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FÁBULA CON OBISPO Y NIÑO 
Por Antonio PEREIRA  

 

ÉRASE una vez una familia humilde y un niño muy bueno que se llamaba Leonín. Cierto día 
Leonín empezó a perder el apetito y a moverse como el azogue sin que hubiera ferias, ni Reyes, ni 
procesiones o fecha próxima. Preguntaba a su padre:  

"Padre, di, ¿será verdad que viene el Obispo?"  

"Acaso venga: si acaban la iglesia nueva." Leonín, al salir de la escuela de los párvulos, ni un 
día dejaba de pasar por delante de la iglesia nueva, donde los obreros eran perezosos hasta que un 
hombre algo menos obrero les daba voces. Si Leonín se atreviera, también él les gritaría para que se 
afanasen más.  

Se hablaba que iba a venir el Obispo. Leonín, aunque de manera confusa, distinguía entre los 
simples rumores y las noticias serias. La noticia seria la dio don Estanislao en la catequesis: vendría el 
señor Obispo, el domingo de Pentecostés.  

Leonín corrió a casa más excitado que nunca y se arrimó a su padre, el herrero del Hondo del 
Campo, que golpeaba acompasadamente sobre el yunque. En una pausa preguntó el niño:  

"Padre, di, ¿falta mucho para el Pentecostés?"  

El señor León se quedó parado, se limpiaba el sudor más despacio que nunca, mirando fijamente 
para los carbones del fogón.  

Luego hizo una seña al rapaz; entendió éste a la primera: se lanzó gozoso, atendiendo la muda 
invitación, a tirar del fuelle: una alegre verbena estalló en la fragua, haciendo más vivo el fuego.  

Cuando murió la última chiribita, y con ello la distracción, Leonín volvió a su tema:  

"Di, padre, ¿cuándo viene el domingo de Pentecostés?"  

Choca un poco, ¡a qué sí!, la ternura de herrero. Pues el señor León fue y puso con mucho 
tiento su manaza sobre el pelo claro del rapaz, como con miedo de lastimárselo  

"Pentecostés, así con ese nombre..." Pensó que tendría que arriesgarse:  

"Más o menos caerá por la Ascensión. ¡Eso! - por terminar-, el domingo antes de la 
Ascensión."  

Días después unos anuncios impresos en letras gordas sobre papel de colores, como para las 
fiestas del Cristo, andaban pegado con mucho engrudo por las paredes; también se los veía en los 
postes de la luz, en los escaparates de las tiendas, hasta en las cristaleras de los cafés: "El señor 
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Obispo llerará [sic] a nuestra hidalga villa el domingo 10 de junio, a las once de la mañana. ¡Todo el 
vecindario: como una sola oveja a recibir al amado pastor!"  

Luego era el 10 de junio, domingo, el domingo de Pentecostés. No le había andado lejos el 
señor León. Leonín iba llevando la cuenta de los días que faltaban. Cada mañana, al despertarle por 
la ventana de su cuarto el sol goloso de la primavera, lo primero que hacía el niño era dejar al día su 
contabilidad. Después se ponía a pensar, a pensar toda la mañana y toda la tarde en lo que podría 
ser el Obispo, y sólo Dios sabe las fantasías que puede fabricar un niño: sobre todo un niño como 
Leonín.  

El Cristo ya se sabía lo que era. Leonín lo recordaba del año pasado; incluso de dos años o 
tres. Pero un Obispo no había venido jamás al pueblo, en la vida, corta, de Leonín. De manera que el 
niño empezó a desmejorarse visiblemente; tanto que su madre, una honesta mujer humilde y limpia, 
estaba más impaciente que el propio rapaz, y algo parecido le pasaba al padre, el bravo herrero León.  

Aunque él hiciera su propio cómputo Leonín no dejaba de preguntar cada mañana:  

"Padre, di, ¿falta mucho para que llegue el Obispo?"  

A su madre la atosigaba con los detalles. Que si el Obispo será más alto que padre. Qué si 
cabrá por debajo el arco que le están haciendo. Qué si mete miedo a los más chicos. Qué si manda 
más que el brigada de la Guardia Civil.  

La verdad, conviene decirlo, es que todo en el pueblo contribuía a encender la fantasía de 
Leonín. Desde que aparecieron los anuncios, los obreros de la iglesia nueva trajinaban como locos, 
sin que aquel otro hombre menos obrero tuviera que darles voces. Leonín, que se fijaba en todo, 
notó que blanqueaban la casa del cura, y una tarde, por ventano del cuartel, vio a los guardias que le 
sacaban brillo a los correajes.  

La víspera fue angustiosa:  

"A ver, padre, ¡que no lleguemos tarde a ver al Obispo!"  

Lo acostaron temprano. La-vecina-que-todo-lo-sabe recomendó Un agua de azahar, que no 
es mala de beber y tranquiliza los espíritus. El chico se durmió pronto, más por virtud del cansancio 
que por la tisana misma. Aún en sueños, cambiando a cada poco de postura, seguía dándole vueltas 
a su asunto:  

"¡El Obispo! ¡Qué viene el Obispo!" Tuvieron que vestirlo con mucha anticipación. Faltaban 
dos horas, ¡todavía!, para el acontecimiento. Una vez y otra Leonín salía a la calle; olía como un 
perrillo al aire inequívoco de la fiesta; entraba a comprobar si a su madre le faltaba mucho de 
arreglarse el pelo, si la navaja barbera de su padre, dale que le darás suavizándola a cada poco, 
andaba por la primera o la segunda mano.  

Cuando llegaron a la plaza no había aún demasiada gente, como que los responsables estaban 
inquietos. Sin embargo, a la primera de las bombas empezó a congregarse como por milagro una 
muchedumbre que no podía saberse de dónde salía.  
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"¡El Obispo, padre! ¡Que ya está ahí el Obispo!"  

Todavía no. Las bombas querían decir que el personaje entraba en el término municipal. No 
entendió Leonín, como bien puede suponerse, lo de término municipal. Fue la gota que colma el 
vaso: el padre, agotada su paciencia, tuvo un momento de rudeza contra el rapaz. Se despegó éste 
ofendido y llorica, hasta refugiarse en los alrededores de la madre.  

Pero como los cohetes estallaran ya mismo en la plaza y sonara la música y la gente se 
apretara como un rebaño inmenso levantando nubes de polvo, Leonín se volvió desesperadamente 
hacia su padre:  

"¡El Obispo, padre! ¡Ahora sí que es el Obispo!"  

El hombre, ya sin ningún rencor, empapado de ternura, cogía en brazos al pequeño y lo 
aupaba por encima de su cabeza.  

El herrero era fuerte y alto, acaso el varón más alto de todo el pueblo. Sostenía al hijo como 
si fuese una bandera levantada, orgulloso de darle el mejor puesto para admirar la fiesta. Y en su 
propio natural, tan duro como el hierro que por oficio domeñaba, el señor León estaba sintiendo un 
escalofrío que acaso viniera de la Marcha Real, de la pólvora, de las colgaduras en los balcones, de la 
intranquilidad contagiosa de Leonín.  

Cuando el herrero tendió sus músculos un poco más, su vástago, que abría sin medida los ojos 
ávidos, se puso a apartar con la mirada a las señoras de la Congregación, los tricornios de gala, el 
bastón del juez, la cara del alcalde que conocía y algunas otras caras que no se habían visto jamás en 
el pueblo..., así lo fue separando todo hasta que alcanzó a encontrarse de golpe con el objeto central, 
el de su larga y atormentada espera...  

Fue solo un momento.  

El chico se remeció a izquierda y derecha, como queriéndose desasir de las manos que lo 
tenían. Luego se dejó resbalar por los hombros anchos del padre, por la pechera endomingada, por 
todo el largo territorio del pantalón recién planchado.  

Leonín toco tierra como quien llega al fondo de un pozo sin agua. Se le oyó decir con 
desaliento:  

"Anda, un cura... "  

Luego cogió la mano de su padre y empezó una labor tenaz: tiraba de ella como suelen hacer 
los niños cuando nosotros los mayores nos paramos en un escaparate que no es de juguetes, o de 
charla con cualquiera y no sabemos acabar.  

 -Oye abuelo, ¿tú has visto alguna vez un obispo? 

 -Oh realmente… cuando yo era niño ya estaban esos cuentos en el desván. 

 -Abuelo, ¿Y qué es un desván? 
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