FABULA CON OBISPO Y NINO

Por Antonio PEREIRA

ERASE una vez una familia humilde y un nifio muy bueno que se llamaba Leonin. Cierto dia
Leonin empezd a perder el apetito y a moverse como el azogue sin que hubiera ferias, ni Reyes, ni
procesiones o fecha proxima. Preguntaba a su padre:

"Padre, di, ¢serd verdad que viene el Obispo?"

"Acaso venga: si acaban la iglesia nueva." Leonin, al salir de la escuela de los parvulos, ni un
dia dejaba de pasar por delante de la iglesia nueva, donde los obreros eran perezosos hasta que un
hombre algo menos obrero les daba voces. Si Leonin se atreviera, también él les gritaria para que se
afanasen mas.

Se hablaba que iba a venir el Obispo. Leonin, aunque de manera confusa, distinguia entre los
simples rumores y las noticias serias. La noticia seria la dio don Estanislao en la catequesis: vendria el

sefior Obispo, el domingo de Pentecostés.

Leonin corrid a casa mas excitado que nunca y se arrimo a su padre, el herrero del Hondo del
Campo, que golpeaba acompasadamente sobre el yunque. En una pausa pregunto el nifio:

"Padre, di, ¢falta mucho para el Pentecostés?"

El sefior Ledn se quedd parado, se limpiaba el sudor mdas despacio que nunca, mirando fijamente
para los carbones del fogon.

Luego hizo una sefia al rapaz; entendio éste a la primera: se lanzd gozoso, atendiendo la muda
invitacion, a tirar del fuelle: una alegre verbena estalld en la fragua, haciendo mas vivo el fuego.

Cuando murid la ultima chiribita, y con ello la distraccién, Leonin volvié a su tema:
"Di, padre, écuando viene el domingo de Pentecostés?"

Choca un poco, ja qué si!, la ternura de herrero. Pues el sefior Ledn fue y puso con mucho
tiento su manaza sobre el pelo claro del rapaz, como con miedo de lastimarselo

"Pentecostés, asi con ese nombre..." Pensd que tendria que arriesgarse:

"Mds o menos caerd por la Ascensién. jEso! - por terminar-, el domingo antes de la
Ascension."

Dias después unos anuncios impresos en letras gordas sobre papel de colores, como para las
fiestas del Cristo, andaban pegado con mucho engrudo por las paredes; también se los veia en los

postes de la luz, en los escaparates de las tiendas, hasta en las cristaleras de los cafés: "El sefior
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Obispo llerara [sic] a nuestra hidalga villa el domingo 10 de junio, a las once de la manana. iTodo el
vecindario: como una sola oveja a recibir al amado pastor!"

Luego era el 10 de junio, domingo, el domingo de Pentecostés. No le habia andado lejos el
sefior Ledn. Leonin iba llevando la cuenta de los dias que faltaban. Cada mafana, al despertarle por
la ventana de su cuarto el sol goloso de la primavera, lo primero que hacia el nifio era dejar al dia su
contabilidad. Después se ponia a pensar, a pensar toda la mafiana y toda la tarde en lo que podria
ser el Obispo, y solo Dios sabe las fantasias que puede fabricar un nifio: sobre todo un nifio como
Leonin.

El Cristo ya se sabia lo que era. Leonin lo recordaba del afio pasado; incluso de dos afios o
tres. Pero un Obispo no habia venido jamas al pueblo, en la vida, corta, de Leonin. De manera que el
nifo empezoé a desmejorarse visiblemente; tanto que su madre, una honesta mujer humilde y limpia,
estaba mas impaciente que el propio rapaz, y algo parecido le pasaba al padre, el bravo herrero Ledn.

Aunque él hiciera su propio cémputo Leonin no dejaba de preguntar cada manana:
"Padre, di, ¢falta mucho para que llegue el Obispo?"

A su madre la atosigaba con los detalles. Que si el Obispo sera mas alto que padre. Qué si
cabra por debajo el arco que le estan haciendo. Qué si mete miedo a los mas chicos. Qué si manda
mas que el brigada de la Guardia Civil.

La verdad, conviene decirlo, es que todo en el pueblo contribuia a encender la fantasia de
Leonin. Desde que aparecieron los anuncios, los obreros de la iglesia nueva trajinaban como locos,
sin que aquel otro hombre menos obrero tuviera que darles voces. Leonin, que se fijaba en todo,
noto que blanqueaban la casa del cura, y una tarde, por ventano del cuartel, vio a los guardias que le
sacaban brillo a los correajes.

La vispera fue angustiosa:
"A ver, padre, ique no lleguemos tarde a ver al Obispo!"

Lo acostaron temprano. La-vecina-que-todo-lo-sabe recomendd Un agua de azahar, que no
es mala de beber y tranquiliza los espiritus. El chico se durmié pronto, mas por virtud del cansancio
gue por la tisana misma. Aun en suefios, cambiando a cada poco de postura, seguia dandole vueltas
a su asunto:

"iEl Obispo! iQué viene el Obispo!" Tuvieron que vestirlo con mucha anticipacidn. Faltaban
dos horas, itodavial, para el acontecimiento. Una vez y otra Leonin salia a la calle; olia como un
perrillo al aire inequivoco de la fiesta; entraba a comprobar si a su madre le faltaba mucho de
arreglarse el pelo, si la navaja barbera de su padre, dale que le dards suavizandola a cada poco,
andaba por la primera o la segunda mano.

Cuando llegaron ala plaza no habia alin demasiada gente, como que los responsables estaban

inquietos. Sin embargo, a la primera de las bombas empezd a congregarse como por milagro una
muchedumbre que no podia saberse de donde salia.
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"iEl Obispo, padre! iQue ya esta ahi el Obispo!"

Todavia no. Las bombas querian decir que el personaje entraba en el término municipal. No
entendié Leonin, como bien puede suponerse, lo de término municipal. Fue la gota que colma el
vaso: el padre, agotada su paciencia, tuvo un momento de rudeza contra el rapaz. Se despego éste
ofendido y llorica, hasta refugiarse en los alrededores de la madre.

Pero como los cohetes estallaran ya mismo en la plaza y sonara la musica y la gente se
apretara como un rebafio inmenso levantando nubes de polvo, Leonin se volvio desesperadamente
hacia su padre:

"iEl Obispo, padre! jAhora si que es el Obispo!"

El hombre, ya sin ningln rencor, empapado de ternura, cogia en brazos al pequeno y lo
aupaba por encima de su cabeza.

El herrero era fuerte y alto, acaso el varon mas alto de todo el pueblo. Sostenia al hijo como
si fuese una bandera levantada, orgulloso de darle el mejor puesto para admirar la fiesta. Y en su
propio natural, tan duro como el hierro que por oficio domefiaba, el sefior Ledn estaba sintiendo un
escalofrio que acaso viniera de la Marcha Real, de la pdlvora, de las colgaduras en los balcones, de la
intranquilidad contagiosa de Leonin.

Cuando el herrero tendié sus musculos un poco mas, su vastago, que abria sin medida los ojos
avidos, se puso a apartar con la mirada a las sefioras de la Congregacion, los tricornios de gala, el
baston del juez, la cara del alcalde que conocia y algunas otras caras que no se habian visto jamas en
el pueblo..., asi lo fue separando todo hasta que alcanzé a encontrarse de golpe con el objeto central,
el de su larga y atormentada espera...

Fue solo un momento.

El chico se remecid a izquierda y derecha, como queriéndose desasir de las manos que lo
tenian. Luego se dejo resbalar por los hombros anchos del padre, por la pechera endomingada, por

todo el largo territorio del pantaldn recién planchado.

Leonin toco tierra como quien llega al fondo de un pozo sin agua. Se le oyd decir con
desaliento:

"Anda, un cura... "

Luego cogid la mano de su padre y empezd una labor tenaz: tiraba de ella como suelen hacer
los nifios cuando nosotros los mayores nos paramos en un escaparate que no es de juguetes, o de
charla con cualquiera y no sabemos acabar.

-Oye abuelo, étu has visto alguna vez un obispo?

-Oh realmente... cuando yo era nifio ya estaban esos cuentos en el desvan.

-Abuelo, ¢Y qué es un desvan?
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