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MEMORIA DE UNA AVENTURA LITERARIA 

Antonio Pereira  

 

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL ACTO DE CLAUSURA DE LOS CURSOS DE VERANO PARA EXTRANJEROS DE LA 
UNIVERSIDAD DE LEÓN El 27 DE AGOSTO DE 1996 

 

 Ilustres autoridades, señores cursillistas. Señoras y señores:  

 Me gusta empezar así mi intervención, saludándoles con la a veces olvidada 
cortesía de los viejos discursos; pero no se asusten: lo más alejado de mis intenciones 
es ofrecer a ustedes una hora de doctrina espesa, ni siquiera lo que se dice una 
lección magistral.  

 El programa anuncia que vamos a celebrar la clausura de los cursos, unas 
fecundas jornadas de cultura y convivencia. Es un acto solemne y yo me debo a esa 
natural prestancia que trataré de cumplir, esto sí, sin demérito de la sencillez, de la 
claridad, del acercamiento que debo a quienes han venido a iniciarse o 
perfeccionarse en nuestra lengua y literatura.  

 Así, lo que a mí me gustaría en esta mañana de despedidas es mantener un 
encuentro con ustedes, un encuentro de amigos, contarles cosas, confesarles algunas 
penas y las comedidas satisfacciones del oficio de escribir. Y sin ningún pudor les diré 
que la dirección de estos cursos no ha elegido del todo mal al hacerme a mí el 
encargo. Podían haber traído a un personaje de campanillas, por qué no un Premio 
Nobel. Pero ahí no tendrían ustedes el caso, como lo tienen en mí, de un hombre que 
ha vivido siempre la literatura sin haber conseguido vivir totalmente de la literatura. 
Un representante, me atrevo a decir, de esa clase media de escritores que llena no 
pocas páginas de la historia literaria de España.  

 O sea: que en esta tribuna, y hablándoles por este micrófono, hay un hombre 
que ha publicado una veintena de libros, un centenar largo de relatos, varios 
centenares, aun no sé si millares, de artículos y ensayos breves. Que ha obtenido 
algunos premios y reconocimientos, pero también decepciones y desmayos. Un 
empecinado que comenzó su vida escribiendo y que no sabría terminarla si no es en 
el mismo afán de encararse con la cuartilla en blanco.  
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Una mañana, cuando en mi pueblo se me estaba acabando la edad del pantalón 
corto, me publicaron mi primer artículo; o sea: que vi mi nombre en letra de 
imprenta. Esto es algo deslumbrador para quien tiene la vocación de la escritura. Los 
periódicos y las imprentas dan, o daban, un olor excitante.  

 En la Plaza de Villafranca del Bierzo estaba, está, la imprenta y librería y al cabo 
de tantos años sigo sin explicarme cómo es posible que en aquellas estanterías, que 
por cierto pertenecían a mi padrino el librero e impresor, se encontraran ciertos 
títulos minoritarios. Yo no sabría dar conclusiones respecto a la influencia sobre mi 
obra, pero algunos indicios pueden asomar en las lecturas de mi adolescencia, en una 
villa de pocos habitantes, aunque rara y curiosamente dotada para la literatura.   

Leí las grandes novelas europeas del XIX y del primer tercio del XX: mucho Dickens, 
mucho Dostoievski y Balzac, en ejemplares baratos (veinte o treinta céntimos en la 
colección Novelas y cuentos); pero me pongo a pensar y reconozco una preferencia 
temprana por escritores que hoy clasificamos como "raros y olvidados", sobre todo si 
arrastraban flecos decadentes e incluso morbosos.  

 Diré sin rodeos que me apasionaba Vargas Vila. Este escritor colombiano, que 
ya no suele aparecer en las enciclopedias literarias de ahora, me fascinaba con sus 
lampadarios y nenúfares, con su erotismo mórbido -lo de mórbido se decía mucho-. 
Vargas Vila llevaba a sus afortunados personajes por jardines crepusculares. Allí, 
Hugo Vial -artista y exquisito- persuadía a sus amadas, -¡oh amada!, ¡oh desdeñosa!- 
"mientras con mano hábil las desaligeraba del corsé y, como olas de un mar de nieve, 
los dos globos de alabastro brotaban insumisos". Y esto, a mis catorce o quince años. 
Se ve que yo era un niño repelente; pero se vio también que yo era en el fondo un 
mozo sano -literariamente- y mis defensas naturales triunfaron sobre aquellos virus.  

 Transité la prosa de Miró, que también sintonizaba con mi entendimiento de la 
belleza, pero ya en otro plano, y sobre todo, encontré a D. Ramón María del Valle 
Inclán. Por Valle hubiera dado la vista y la vida, cuando en la trastienda del librero 
don Tomás Nieto fatigaba mis ojos. Los amores otoñales -autumnales, claro- de 
Bradomín, la indolencia de la Niña Chole, "los siete copiosos sacrificios" que el 
Marqués le rinde en la Sonata de Estío, ¡y en un convento!, esto sí, esto es lo que 
buscaba; para escribir cosas así había nacido yo, se me ocurría pensar.  

 Pero vengamos a mi ocupación adulta de escritor, aunque no por mucho 
madurar en la edad, deja uno de vivir aprendiendo. Quiero decir tics, trucos, a veces 
pequeñas miserias del oficio.  

 No me gustan los coches, los automóviles. La mayoría de los escritores que 
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conozco no son conductores. "Si escribes no conduzcas", es el remedo de consigna 
de Tráfico que le oí hace unos días a la mujer del novelista José María Merino. En 
cambio, los transportes más lentos y colectivos pueden ser lugares de descansada 
reflexión, e incluso oficinas para el escritor, aunque no tanto como los cafés y las 
tabernas.   

 Estos ámbitos son buenos, sobre todo, para el poeta y el cuentista. Yo suelo 
escribir en casa, pero el producto me lo echo al bolsillo y no sé si alguien me tendrá 
espiado en la actitud de corregir sobre la marcha -nunca mejor dicho- caminando o 
deteniéndome para apoyar la cuartilla en el respaldo, en la pared, o, puede ser, en el 
respaldo de delante en el autobús, o sobre la mesa mercenaria del bar.  

 Hay poetas que imagino invitados a un castillo, preferiblemente en la tarde 
junto a un lago, y les sale una hermosura como "Terrible es todo ángeI / no obstante 
a sabiendas yo os invoco y nombro / pájaros mortales casi para el alma"; otro poeta, 
en cambio, dirá "yo voy soñando caminos de la tarde, / las colinas doradas, los verdes 
pinos, las polvorientas encinas..." y en este ejemplo último pienso que el poeta podía 
haber escrito en cualquier espacio y hora sus cortos versos memorables.  

 No voy a compararme con el Rilke del Duino, ni con el D. Antonio Machado de 
las Soledades -que a ellos pertenecen tales ejemplos- pero he venido para declarar, y 
declaro que con la edad he sentido rebajarse el mito del recogimiento, cuasi 
religioso, que me da pudor revestirme de medio pontifical y sentarme a esperar lo 
que los franceses nombran certeramente la visiteusse.  

 El poeta suele confesar que sólo escribe cuando siente la llamada, empujado 
por una fuerte necesidad interior. Pero a veces pienso que los poetas deberían 
ponerse manos a la obra todos los días, dándole al verso con alegría y sencillez. Me 
gusta el ejemplo de Unamuno; me atrae su cancionero voluminoso: cerca de dos mil 
poemas "de diario", donde al lado de explicables ripios y meras ocurrencias, brillan 
pequeñas joyas preciosas. Admiro el valor de un poeta que espera tanto de la sencilla 
constancia como de la inspiración.  

 Pero quizás estoy hablando demasiado de poesía, cuando lo que me he 
propuesto es una panorámica sobre mi obra. Trataré de explicar por qué mis 
palabras sobre la poesía han venido tan a cuento.  

 En una reciente entrevista el informador preguntó si los antecedentes como 
poeta son buenos como preparación para escribir narrativa, sobre todo narrativa 
breve. Le contesté que sí, que "excelentes, con tal de que el cuentista se olvide 
totalmente de los versos, ¡pero no de la poesía!, a la hora de componer sus 
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historias". Debería haber añadido mi sospecha de que sin mi obra poética, acaso no 
hubiera dado en cuentista, una dedicación -devoción es la palabra que empleó el 
periodista- donde estoy encontrando estímulos y satisfacciones.  

Mi primer libro fue de versos: El regreso, en la colección "Adonais". Otras entregas le 
siguieron en "El Bardo", "Arbolé" o "Plaza y Janés". Soy consciente de que en mi obra 
poética hay un aprovechamiento de elementos narrativos; no en vano una antología 
totalizadora se titula Contar y seguir. Pero no menos reconozco que mis relatos se 
lucran de algunas cualidades del poeta.  

 No me refiero al empleo de vocablos tenidos por líricos ni a ritmos patentes o 
solapados que son propios del verso. Ya lo he dicho: justamente, lo que hay que 
evitar; ni lo que se llama "prosa poética". Nada de eso. La aportación que hace la 
poesía está en el potencial de sugerencia de las palabras y en un sentido de la 
economía, un instinto de la economía, podría decirse más bien. Son réditos de la 
disciplina del poema operantes en la aspiración del relato al efecto único, en el 
destino manifiesto del discurso del cuento hacia una final emoción intensa.  

 Esto puede valer para la novela, pero menos. Pensemos en la densidad y la 
tensión que percibimos en un cuento de Borges -El sur, La intrusa o El milagro 
secreto-. Yo creo que sería difícil sostener esa temperatura a lo largo de las páginas 
de una novela, y si el novelista lo consiguiera, el lector estaría sofocado y suspirando 
por alguna tregua con refrigeración.  

 Tocante a novelas he publicado tres títulos, y son: Un sitio para Soledad, La 
costa de los fuegos tardíos y País de los Losadas.  

 Un sitio para Soledad era mi debut en este género, una novela sin ambiciones 
innovadoras, grosso pecatto en unos años cautivados por el experimentalismo. Tuvo 
críticas decentes, y se vendió bien a lo largo de varias ediciones, pero no, no me dio 
asiento seguro y confortable en la nómina de los novelistas de aquel momento.  

 La segunda, La costa de los fuegos tardíos, es una espina que tengo "en el 
corazón clavada". Yo tenía el manuscrito de una colección de relatos; por entonces, 
cualquier editor se santiguaba al ver entrar en su despacho un libro de narrativa que 
no fuese una novela y yo quería publicar mis relatos. Las distintas piezas estaban 
trabadas sobre un único escenario y por unos vínculos razonables; hasta había 
personajes que se repetían, de manera que caí en la tentación de unos arreglos 
oficiosos y a la calle salió como novela, dudosa, lo que hubiese sido un conjunto 
cierto y decoroso de cuentos.  

 Sobre País de los Losadas, aparecida en momentos un poco especiales de la 
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vida de España -Barcelona 1978-, no tengo nada de que acusarme ni de que 
arrepentirme; al contrario, me dan ganas de levantar la voz y decir que me siento 
injustamente maltratado por las circunstancias. El libro apareció en una primera 
edición, se vendió y nadie se acordó de reimprimirlo ni de fomentarlo. Hubo voces 
críticas, favorables e incluso entusiastas, pero faltaron los ecos. Creo que País de los 
Losadas es una novela considerable y aspiro a verla reivindicada. Ya veremos cuándo.  

 Por entonces empecé a tener constancia de que algo de mi obra transcendía 
de la atención inmediata de la crítica periodística y pasaba al territorio despacioso de 
los profesores. Esto me causaba perplejidad. Yo sólo sabía que había inventado unas 
historias y que me había sentado a escribirlas sin la menor predeterminación técnica. 
Y mira tú por dónde, había oídos finísimos que distinguían entre lo que opinaba el 
autor y lo que decía el narrador y descubrían el modelo actancial, y hasta los apaños 
que el narrador se traía con los personajes: que si la relación de conocimiento era la 
omnisciencia, la equisciencia o la deficiencia.  

 Una mañana me colé en un aula y Ricardo Gullón estaba explicando una obra 
mía en la pizarra. No sentí la menor vanidad, porque salí con la impresión de que el 
maestro hablaba de otro escritor, por supuesto, más importante que yo.  

 Yo, yo, yo; ¡qué antipático y egolátrico puede sonar el pronombre personal de 
la primera persona! Uno de estos días, precisamente, oí una de tantas entrevistas por 
la radio y el entrevistado hablando de política, o de las vacas locas, o de lo que fuera, 
aprovechaba para anunciar, para anunciarse: "pues, precisamente en el libro que yo 
acabo de publicar...", y una voz femenina y familiar -como que es la que vive 
conmigo- me dijo: "Ya ves lo mal que suenan esos protagonismos".  

 Yo les pido perdón a ustedes por tanto yo en esta mañana, pero me excuso con 
el hecho de que el tema es mi propia y modesta aventura y porque el idioma no me 
ofrece otros recursos salvo algunos eufemismos hipócritas que todavía me gustan 
menos. Con que sigamos.  

 Nunca tuve la idea de escribir para enseñar a los demás; más bien al escribir 
advierto que me estoy instruyendo yo mismo. Algo así me ocurre al preparar para 
ustedes estas reflexiones: que descubro cosas o reconozco dudas respecto a mi 
propia obra. Por ejemplo: algunas sospechas sobre la causa de mi conocida, y ahora 
mismo preferente, dedicación al cuento. "Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros, el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta 
exposición oral cabe en pocos minutos", escribía el cuentista Borges en el prólogo a 
El jardín de senderos que se bifurcan. Yo podría enunciar esa misma teoría, puesto 
que la convierto en práctica, pero es razonable preguntarse cómo hubiera sido la 
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obra de Borges si su autor no hubiese padecido de la vista hasta entrar en la ceguera, 
una situación que permite elaborar poemas o relatos, pero no tanto, desenvolver una 
novela. O preguntarme a mí mismo si la opción por la brevedad no tiene algo o 
mucho que ver con mi vocación de hombre "disipado" -no quiero decir calavera o 
libertino-, ejerciendo seriamente la literatura, pero simultaneándola con otros ofi-
cios, traslados, traqueteos por otros ámbitos. Y no me faltan compañeros: D. Juan 
Manuel -si no se escandalizan con la comparación- andaba siempre del coro al caño, 
del Reino de Navarra al Reino de Murcia, y por eso escribió los Apólogos del Conde 
Lucanor en vez de un novelón como El Quijote. El cuentista y preceptor de cuentistas 
Horacio Quiroga apenas escribió más que cuentos, y [qué casualidad], andaba al 
mismo tiempo de colono por la selva, cultivaba algodón en El Chaco, tenía negocios 
de carbón. Y el caso tan significativo de Cortázar: Cortázar "se repartía", mucho en los 
últimos tiempos y su libro de relatos Queremos tanto a Glenda, lo produjo en diez 
asaltos espaciados durante cuatro años. Pero "así no puede escribirse una novela", 
declaraba a su entrevistadora.  

 Por mi parte, admiro la novela y a los novelistas y no renuncio a la aventura de 
volver a urdir una novela de trescientas páginas. Pero la novela exige sudar en la silla, 
mientras el cuento sale o no sale; y si sale pues ya está.  

 En la década de los cincuenta y los sesenta funcionaba en España un premio 
prestigioso para libros de cuentos: el Premio Leopoldo Alas, y había sido otorgado a 
escritores como Lauro Olmo, Ferrer- Vidal, Ramón Carnicer o Mario Vargas Llosa. A 
mí me lo dieron por Una ventana a la carretera, que era mi primer libro en prosa.  

 Una ventana a la carretera tenía algunas malicias conceptuales, e incluso 
expresivas, pero en general, era el libro de un narrador inocente, poco maleado por 
la literatura. Con la serenidad que dan los años puedo decir que tuvo éxito; 
entendámonos: ese éxito minúsculo y vergonzante que se puede alcanzar en España 
con esta clase de "producto".  

 Siempre me admiró que Maupassant publicara Bola de sebo, un cuento de 
pocas páginas, y estallase su notoriedad; o que al joven Walt Witman, con sólo 
colocar un relato, Muerto en clase, en la Democratic Review se le abrieran las puertas 
de Nueva York.  

 Aquí no pasan estas cosas, pero la buena fortuna, la pequeña buena fortuna de 
mis primeros cuentos, la deduje, ¿saben ustedes de qué? Pues, de consiguientes 
renuencias críticas a mis poemas o novelas o ensayos. "Lo tuyo son los relatos", 
aunque al publicar relatos también he podido oír que "nada como mi poesía" o "la 
andadura más ancha de mis novelas".  
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Es lo malo, en España, por lo menos, de tocar varios instrumentos. Lo decía Cela:  

 "Este país es tan pobre que no da más que para tener una sola idea de una 
misma persona".  

 Otros libros de cuentos fueron El Ingeniero Balboa y otras Historias Civiles. Los 
brazos de la i griega, con relatos como "Las Peras de Dios", que sirvió para el cine, y 
el de edición popular y gran tirada Historias veniales de amor, que pudo estar muy 
bien y me costó lagrimas; literalmente: lloré, por culpa de su cubierta melodramática 
y en colorines. Así andaban mis negocios literarios, y no podrá decirse que en el 
mercado editorial y en el conocimiento público fuesen gran cosa, para un hombre 
hecho y derecho, con bastantes años a las espaldas. Es verdad que iba creciendo 
despacio, muy despacio, el grupito de seguidores de mi obra -sobre todo de mi 
narrativa breve-. Mis cuentos los estudiaban en algunas Universidades, que me 
invitaban para que acudiese en persona a sus aulas. Aparecían en periódicos y 
revistas, pero los críticos y profesores me tenían -y no sé si me siguen teniendo- por 
un "escritor de culto", calificación muy honrosa, pero también muy peligrosa, porque 
puede llevar a que seas, por lo menos en vida, "un escritor oculto".  

 Hasta que se produjo un leve punto de inflexión -repito que estoy hablando de 
la edición de mis cuentos, no de la orientación de mi escritura-. Probablemente 
ocurrió con la salida de El síndrome de Estocolmo.  

 La Real Academia concedió a El síndrome de Estocolmo el premio Fastenrath. Y 
hubo otro hecho, no sé en qué medida relacionado con el anterior: la inclusión de mi 
narrativa breve en los fondos esmerados y tan económicos de la colección Austral, 
esa larga estantería de clásicos que uno sueña con tener ordenadita y completa en su 
casa: Cuentos para Lectores cómplices, con prólogo de Ricardo Gullón.  

 Me dio miedo ver mi libro en el catálogo famoso, situado -¡pobre de mí!- entre 
Cien años de soledad de García Márquez y el Abel Sánchez; de Unamuno. Pero 
también comprendí que si seguía escribiendo cuentos, de ahora en adelante, me 
sería más fácil publicar.  

Hay quien habla de la "gloria literaria" y pienso ¿qué será, eso de alcanzar la gloria 
literaria? ¿Figurar en la enciclopedia Espasa? ¿Que el nombre del escritor se lo 
pongan a una calle? Cosas así. Pero uno siente que ha alcanzado cierto puesto en el 
escalafón de la literatura y que uno empieza a ser alguien cuando llama por teléfono 
al editor y la secretaria, no le dice la frasecita hueca y mendaz de que "el director 
está reunido".  

 Como el editor no estaba reunido, ni hablando por otra línea, ni ocupado con 



Memoria de una aventura literaria    agosto 1997    Página 8 de 8 

otra visita, llegué a ver en los estantes de las librerías Picassos en el desván y no 
mucho después Las ciudades de Poniente, que había recibido el premio "Torrente 
Ballester" y que pronto saldrá traducido en Francia, cuando anteriormente no se 
habían traducido mis libros sino tan sólo poemas y cuentos sueltos al francés o al 
inglés. O sea: una discreta mejora. Pero seamos sinceros: sigo siendo un escritor que 
no se ha visto en la lista de los libros más vendidos y que probablemente no se verá 
nunca, aunque pensándolo bien, prefiero tener unos centenares de lectores que me 
relean, mejor que muchos miles de "compradores", olvidadizos de mis páginas.  

 En fin, señores oyentes, en esta mañana leonesa, hasta aquí llega mi aventura 
literaria, que no quisiera ver terminada hasta el fin de mis días, aunque lo que sí está 
a punto de terminar es mi conferencia, o lo que estas declaraciones puedan llamarse.  

 Pero déjenme hacer unas conclusiones.  

 Comprendo que ustedes se pregunten el por qué de unas peripecias tan 
esforzadas; o dicho de otro modo: esa interrogación que no suele faltar en boca de 
los investigadores o de los periodistas: ¿cuáles son los motivos verdaderos de su 
vocación? Usted, ¿por qué escribe?  

 Mis respuestas suelen ser diversas, según el estado de ánimo del momento, 
pero cada vez..., lo diré sin rodeos: a medida que envejezco, la cuestión se decanta a 
que "escribo para que me quieran". Ahora leo que lo dice García Márquez, 
copiándome, o a lo mejor es casualidad.  

 Confieso que mis primeros versos los escribí para que me quisiera una niña de 
Bilbao, que había venido a mi pueblo del Noroeste, una de las "forasteras del verano" 
que luego serían tema recurrente en mi narrativa e incluso en mi poesía.  

Confieso, que a mis catorce o quince años enviaba crónicas al periódico provincial 
para que me dejaran entrar de balde en el cine, un mundo donde el amor reinaba en 
la pantalla, pero también en la intimidad de las localidades penumbrosas.  

Confieso y declaro que hoy 27 de agosto de 1996, día de Santa Mónica y víspera de 
San Agustín, estaría muy a gusto en el mar del verano, o en la montaña, o a la sombra 
consoladora de mi pueblo y sin embargo, estoy aquí, porque la Universidad me ha 
invitado -una forma de tenerme estima- y más aún, con la esperanza de que ustedes, 
de vuelta a sus casas, me recuerden con afecto.  

 Pero no me maltrataré hasta el punto de quedar aquí como un egoísta, porque 
también escribo por amor a los demás, para querer a los demás, con que, ¡adiós!, y 
ya saben ustedes mis sentimientos.  


