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llustres autoridades, sefiores cursillistas. Seforas y sefores:

Me gusta empezar asi mi intervencién, saludandoles con la a veces olvidada
cortesia de los viejos discursos; pero no se asusten: lo mas alejado de mis intenciones
es ofrecer a ustedes una hora de doctrina espesa, ni siquiera lo que se dice una
leccion magistral.

El programa anuncia que vamos a celebrar la clausura de los cursos, unas
fecundas jornadas de cultura y convivencia. Es un acto solemne y yo me debo a esa
natural prestancia que trataré de cumplir, esto si, sin demérito de la sencillez, de la
claridad, del acercamiento que debo a quienes han venido a iniciarse o
perfeccionarse en nuestra lengua vy literatura.

Asi, lo que a mi me gustaria en esta mafiana de despedidas es mantener un
encuentro con ustedes, un encuentro de amigos, contarles cosas, confesarles algunas
penas y las comedidas satisfacciones del oficio de escribir. Y sin ningun pudor les diré
que la direccién de estos cursos no ha elegido del todo mal al hacerme a mi el
encargo. Podian haber traido a un personaje de campanillas, por qué no un Premio
Nobel. Pero ahi no tendrian ustedes el caso, como lo tienen en mi, de un hombre que
ha vivido siempre la literatura sin haber conseguido vivir totalmente de la literatura.
Un representante, me atrevo a decir, de esa clase media de escritores que llena no
pocas paginas de la historia literaria de Espafia.

O sea: que en esta tribuna, y hablandoles por este micréfono, hay un hombre
que ha publicado una veintena de libros, un centenar largo de relatos, varios
centenares, aun no sé si millares, de articulos y ensayos breves. Que ha obtenido
algunos premios y reconocimientos, pero también decepciones y desmayos. Un
empecinado que comenzo su vida escribiendo y que no sabria terminarla si no es en
el mismo afan de encararse con la cuartilla en blanco.
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Una manana, cuando en mi pueblo se me estaba acabando la edad del pantaldn
corto, me publicaron mi primer articulo; o sea: que vi mi nombre en letra de
imprenta. Esto es algo deslumbrador para quien tiene la vocacion de la escritura. Los
periddicos y las imprentas dan, o daban, un olor excitante.

En la Plaza de Villafranca del Bierzo estaba, estd, la imprenta y libreria y al cabo
de tantos afios sigo sin explicarme cdmo es posible que en aquellas estanterias, que
por cierto pertenecian a mi padrino el librero e impresor, se encontraran ciertos
titulos minoritarios. Yo no sabria dar conclusiones respecto a la influencia sobre mi
obra, pero algunos indicios pueden asomar en las lecturas de mi adolescencia, en una
villa de pocos habitantes, aunque rara y curiosamente dotada para la literatura.

Lei las grandes novelas europeas del XIX y del primer tercio del XX: mucho Dickens,
mucho Dostoievski y Balzac, en ejemplares baratos (veinte o treinta céntimos en la
coleccidon Novelas y cuentos); pero me pongo a pensar y reconozco una preferencia
temprana por escritores que hoy clasificamos como "raros y olvidados", sobre todo si
arrastraban flecos decadentes e incluso morbosos.

Diré sin rodeos que me apasionaba Vargas Vila. Este escritor colombiano, que
ya no suele aparecer en las enciclopedias literarias de ahora, me fascinaba con sus
lampadarios y nenufares, con su erotismo mdrbido -lo de mérbido se decia mucho-.
Vargas Vila llevaba a sus afortunados personajes por jardines crepusculares. Alli,
Hugo Vial -artista y exquisito- persuadia a sus amadas, -joh amadal, joh desdefiosal-
"mientras con mano habil las desaligeraba del corsé y, como olas de un mar de nieve,
los dos globos de alabastro brotaban insumisos". Y esto, a mis catorce o quince afios.
Se ve que yo era un nifio repelente; pero se vio también que yo era en el fondo un
mozo sano -literariamente- y mis defensas naturales triunfaron sobre aquellos virus.

Transité la prosa de Mird, que también sintonizaba con mi entendimiento de la
belleza, pero ya en otro plano, y sobre todo, encontré a D. Ramdén Maria del Valle
Inclan. Por Valle hubiera dado la vista y la vida, cuando en la trastienda del librero
don Tomas Nieto fatigaba mis ojos. Los amores otofiales -autumnales, claro- de
Bradomin, la indolencia de la Nifia Chole, "los siete copiosos sacrificios" que el
Marqués le rinde en la Sonata de Estio, iy en un convento!, esto si, esto es lo que
buscaba; para escribir cosas asi habia nacido yo, se me ocurria pensar.

Pero vengamos a mi ocupacion adulta de escritor, aunque no por mucho
madurar en la edad, deja uno de vivir aprendiendo. Quiero decir tics, trucos, a veces
pequenas miserias del oficio.

No me gustan los coches, los automdéviles. La mayoria de los escritores que
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conozco no son conductores. "Si escribes no conduzcas", es el remedo de consigna
de Trafico que le oi hace unos dias a la mujer del novelista José Maria Merino. En
cambio, los transportes mas lentos y colectivos pueden ser lugares de descansada
reflexion, e incluso oficinas para el escritor, aunque no tanto como los cafés y las
tabernas.

Estos dambitos son buenos, sobre todo, para el poeta y el cuentista. Yo suelo
escribir en casa, pero el producto me lo echo al bolsillo y no sé si alguien me tendra
espiado en la actitud de corregir sobre la marcha -nunca mejor dicho- caminando o
deteniéndome para apoyar la cuartilla en el respaldo, en la pared, o, puede ser, en el
respaldo de delante en el autobus, o sobre la mesa mercenaria del bar.

Hay poetas que imagino invitados a un castillo, preferiblemente en la tarde
junto a un lago, y les sale una hermosura como "Terrible es todo angel / no obstante
a sabiendas yo os invoco y nombro / pajaros mortales casi para el alma"; otro poeta,
en cambio, dird "yo voy soflando caminos de la tarde, / las colinas doradas, los verdes
pinos, las polvorientas encinas..." y en este ejemplo ultimo pienso que el poeta podia
haber escrito en cualquier espacio y hora sus cortos versos memorables.

No voy a compararme con el Rilke del Duino, ni con el D. Antonio Machado de
las Soledades -que a ellos pertenecen tales ejemplos- pero he venido para declarar, y
declaro que con la edad he sentido rebajarse el mito del recogimiento, cuasi
religioso, que me da pudor revestirme de medio pontifical y sentarme a esperar lo
gue los franceses nombran certeramente la visiteusse.

El poeta suele confesar que sélo escribe cuando siente la llamada, empujado
por una fuerte necesidad interior. Pero a veces pienso que los poetas deberian
ponerse manos a la obra todos los dias, dandole al verso con alegria y sencillez. Me
gusta el ejemplo de Unamuno; me atrae su cancionero voluminoso: cerca de dos mil
poemas "de diario", donde al lado de explicables ripios y meras ocurrencias, brillan
pequeias joyas preciosas. Admiro el valor de un poeta que espera tanto de la sencilla
constancia como de la inspiracion.

Pero quizas estoy hablando demasiado de poesia, cuando lo que me he
propuesto es una panoramica sobre mi obra. Trataré de explicar por qué mis
palabras sobre la poesia han venido tan a cuento.

En una reciente entrevista el informador preguntd si los antecedentes como
poeta son buenos como preparacidon para escribir narrativa, sobre todo narrativa
breve. Le contesté que si, que "excelentes, con tal de que el cuentista se olvide
totalmente de los versos, ipero no de la poesial, a la hora de componer sus
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historias". Deberia haber afadido mi sospecha de que sin mi obra poética, acaso no
hubiera dado en cuentista, una dedicacién -devocion es la palabra que empled el
periodista- donde estoy encontrando estimulos y satisfacciones.

Mi primer libro fue de versos: El regreso, en la coleccion "Adonais". Otras entregas le
siguieron en "El Bardo", "Arbolé" o "Plaza y Janés". Soy consciente de que en mi obra
poética hay un aprovechamiento de elementos narrativos; no en vano una antologia
totalizadora se titula Contar y seguir. Pero no menos reconozco que mis relatos se
lucran de algunas cualidades del poeta.

No me refiero al empleo de vocablos tenidos por liricos ni a ritmos patentes o
solapados que son propios del verso. Ya lo he dicho: justamente, lo que hay que
evitar; ni lo que se llama "prosa poética". Nada de eso. La aportacion que hace la
poesia esta en el potencial de sugerencia de las palabras y en un sentido de la
economia, un instinto de la economia, podria decirse mas bien. Son réditos de la
disciplina del poema operantes en la aspiracion del relato al efecto uUnico, en el
destino manifiesto del discurso del cuento hacia una final emocién intensa.

Esto puede valer para la novela, pero menos. Pensemos en la densidad vy la
tension que percibimos en un cuento de Borges -El sur, La intrusa o El milagro
secreto-. Yo creo que seria dificil sostener esa temperatura a lo largo de las paginas
de una novela, y si el novelista lo consiguiera, el lector estaria sofocado y suspirando
por alguna tregua con refrigeracion.

Tocante a novelas he publicado tres titulos, y son: Un sitio para Soledad, La
costa de los fuegos tardios y Pais de los Losadas.

Un sitio para Soledad era mi debut en este género, una novela sin ambiciones
innovadoras, grosso pecatto en unos afos cautivados por el experimentalismo. Tuvo
criticas decentes, y se vendid bien a lo largo de varias ediciones, pero no, no me dio
asiento seguro y confortable en la ndmina de los novelistas de aquel momento.

La segunda, La costa de los fuegos tardios, es una espina que tengo "en el
corazon clavada". Yo tenia el manuscrito de una coleccion de relatos; por entonces,
cualquier editor se santiguaba al ver entrar en su despacho un libro de narrativa que
no fuese una novela y yo queria publicar mis relatos. Las distintas piezas estaban
trabadas sobre un unico escenario y por unos vinculos razonables; hasta habia
personajes que se repetian, de manera que cai en la tentacién de unos arreglos
oficiosos y a la calle sali6 como novela, dudosa, lo que hubiese sido un conjunto
cierto y decoroso de cuentos.

Sobre Pais de los Losadas, aparecida en momentos un poco especiales de la
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vida de Espafa -Barcelona 1978-, no tengo nada de que acusarme ni de que
arrepentirme; al contrario, me dan ganas de levantar la voz y decir que me siento
injustamente maltratado por las circunstancias. El libro aparecié en una primera
edicion, se vendidé y nadie se acordd de reimprimirlo ni de fomentarlo. Hubo voces
criticas, favorables e incluso entusiastas, pero faltaron los ecos. Creo que Pais de los
Losadas es una novela considerable y aspiro a verla reivindicada. Ya veremos cuando.

Por entonces empecé a tener constancia de que algo de mi obra transcendia
de la atencion inmediata de la critica periodistica y pasaba al territorio despacioso de
los profesores. Esto me causaba perplejidad. Yo sélo sabia que habia inventado unas
historias y que me habia sentado a escribirlas sin la menor predeterminacion técnica.
Y mira tu por donde, habia oidos finisimos que distinguian entre lo que opinaba el
autor y lo que decia el narrador y descubrian el modelo actancial, y hasta los apafios
que el narrador se traia con los personajes: que si la relacidon de conocimiento era la
omnisciencia, la equisciencia o la deficiencia.

Una mafiana me colé en un aula y Ricardo Gullon estaba explicando una obra
mia en la pizarra. No senti la menor vanidad, porque sali con la impresion de que el
maestro hablaba de otro escritor, por supuesto, mas importante que yo.

Yo, yo, yo; iqué antipatico y egolatrico puede sonar el pronombre personal de
la primera persona! Uno de estos dias, precisamente, oi una de tantas entrevistas por
la radio y el entrevistado hablando de politica, o de las vacas locas, o de lo que fuera,
aprovechaba para anunciar, para anunciarse: "pues, precisamente en el libro que yo
acabo de publicar...", y una voz femenina y familiar -como que es la que vive
conmigo- me dijo: "Ya ves lo mal que suenan esos protagonismos".

Yo les pido perddn a ustedes por tanto yo en esta mafiana, pero me excuso con
el hecho de que el tema es mi propia y modesta aventura y porque el idioma no me
ofrece otros recursos salvo algunos eufemismos hipdcritas que todavia me gustan
menos. Con que sigamos.

Nunca tuve la idea de escribir para ensefar a los demas; mas bien al escribir
advierto que me estoy instruyendo yo mismo. Algo asi me ocurre al preparar para
ustedes estas reflexiones: que descubro cosas o reconozco dudas respecto a mi
propia obra. Por ejemplo: algunas sospechas sobre la causa de mi conocida, y ahora
mismo preferente, dedicacion al cuento. "Desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros, el de explayar en quinientas paginas una idea cuya perfecta
exposicion oral cabe en pocos minutos", escribia el cuentista Borges en el prélogo a
El jardin de senderos que se bifurcan. Yo podria enunciar esa misma teoria, puesto
gue la convierto en practica, pero es razonable preguntarse cdmo hubiera sido la
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obra de Borges si su autor no hubiese padecido de la vista hasta entrar en la ceguera,
una situaciéon que permite elaborar poemas o relatos, pero no tanto, desenvolver una
novela. O preguntarme a mi mismo si la opcidén por la brevedad no tiene algo o
mucho que ver con mi vocacion de hombre "disipado" -no quiero decir calavera o
libertino-, ejerciendo seriamente la literatura, pero simultaneandola con otros ofi-
cios, traslados, traqueteos por otros dmbitos. Y no me faltan companeros: D. Juan
Manuel -si no se escandalizan con la comparacion- andaba siempre del coro al cafio,
del Reino de Navarra al Reino de Murcia, y por eso escribid los Apdlogos del Conde
Lucanor en vez de un noveldn como El Quijote. El cuentista y preceptor de cuentistas
Horacio Quiroga apenas escribid mds que cuentos, y [qué casualidad], andaba al
mismo tiempo de colono por la selva, cultivaba algodén en El Chaco, tenia negocios
de carbdn. Y el caso tan significativo de Cortazar: Cortazar "se repartia”, mucho en los
ultimos tiempos y su libro de relatos Queremos tanto a Glenda, lo produjo en diez
asaltos espaciados durante cuatro afos. Pero "asi no puede escribirse una novela",
declaraba a su entrevistadora.

Por mi parte, admiro la novela y a los novelistas y no renuncio a la aventura de
volver a urdir una novela de trescientas paginas. Pero la novela exige sudar en la silla,
mientras el cuento sale o no sale; y si sale pues ya esta.

En la década de los cincuenta y los sesenta funcionaba en Espafia un premio
prestigioso para libros de cuentos: el Premio Leopoldo Alas, y habia sido otorgado a
escritores como Lauro Olmo, Ferrer- Vidal, Ramon Carnicer o Mario Vargas Llosa. A
mi me lo dieron por Una ventana a la carretera, que era mi primer libro en prosa.

Una ventana a la carretera tenia algunas malicias conceptuales, e incluso
expresivas, pero en general, era el libro de un narrador inocente, poco maleado por
la literatura. Con la serenidad que dan los afios puedo decir que tuvo éxito;
entendamonos: ese éxito minusculo y vergonzante que se puede alcanzar en Espaia
con esta clase de "producto".

Siempre me admird que Maupassant publicara Bola de sebo, un cuento de
pocas paginas, y estallase su notoriedad; o que al joven Walt Witman, con sélo
colocar un relato, Muerto en clase, en la Democratic Review se le abrieran las puertas
de Nueva York.

Aqui no pasan estas cosas, pero la buena fortuna, la pequeia buena fortuna de
mis primeros cuentos, la deduje, ésaben ustedes de qué? Pues, de consiguientes
renuencias criticas a mis poemas o novelas o ensayos. "Lo tuyo son los relatos",
aunque al publicar relatos también he podido oir que "nada como mi poesia" o "la
andadura mas ancha de mis novelas".
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Es lo malo, en Espafia, por lo menos, de tocar varios instrumentos. Lo decia Cela:

"Este pais es tan pobre que no da mdas que para tener una sola idea de una
misma persona".

Otros libros de cuentos fueron El Ingeniero Balboa y otras Historias Civiles. Los
brazos de la i griega, con relatos como "Las Peras de Dios", que sirvid para el cine, y
el de edicion popular y gran tirada Historias veniales de amor, que pudo estar muy
bien y me costé lagrimas; literalmente: lloré, por culpa de su cubierta melodramatica
y en colorines. Asi andaban mis negocios literarios, y no podra decirse que en el
mercado editorial y en el conocimiento publico fuesen gran cosa, para un hombre
hecho y derecho, con bastantes afios a las espaldas. Es verdad que iba creciendo
despacio, muy despacio, el grupito de seguidores de mi obra -sobre todo de mi
narrativa breve-. Mis cuentos los estudiaban en algunas Universidades, que me
invitaban para que acudiese en persona a sus aulas. Aparecian en periodicos vy
revistas, pero los criticos y profesores me tenian -y no sé si me siguen teniendo- por
un "escritor de culto", calificacion muy honrosa, pero también muy peligrosa, porque
puede llevar a que seas, por lo menos en vida, "un escritor oculto".

Hasta que se produjo un leve punto de inflexidn -repito que estoy hablando de
la edicion de mis cuentos, no de la orientacion de mi escritura-. Probablemente
ocurrio con la salida de El sindrome de Estocolmo.

La Real Academia concedié a El sindrome de Estocolmo el premio Fastenrath. Y
hubo otro hecho, no sé en qué medida relacionado con el anterior: la inclusidon de mi
narrativa breve en los fondos esmerados y tan econdmicos de la coleccion Austral,
esa larga estanteria de clasicos que uno suefa con tener ordenadita y completa en su
casa: Cuentos para Lectores complices, con prélogo de Ricardo Gulldn.

Me dio miedo ver mi libro en el catdlogo famoso, situado -jpobre de mi!- entre
Cien anos de soledad de Garcia Marquez y el Abel Sdnchez; de Unamuno. Pero
también comprendi que si seguia escribiendo cuentos, de ahora en adelante, me
seria mas facil publicar.

Hay quien habla de la "gloria literaria" y pienso équé sera, eso de alcanzar la gloria
literaria? ¢Figurar en la enciclopedia Espasa? ¢Que el nombre del escritor se lo
pongan a una calle? Cosas asi. Pero uno siente que ha alcanzado cierto puesto en el
escalafén de la literatura y que uno empieza a ser alguien cuando llama por teléfono
al editor y la secretaria, no le dice la frasecita hueca y mendaz de que "el director
esta reunido".

Como el editor no estaba reunido, ni hablando por otra linea, ni ocupado con
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otra visita, llegué a ver en los estantes de las librerias Picassos en el desvdn y no
mucho después Las ciudades de Poniente, que habia recibido el premio "Torrente
Ballester" y que pronto saldra traducido en Francia, cuando anteriormente no se
habian traducido mis libros sino tan sdélo poemas y cuentos sueltos al francés o al
inglés. O sea: una discreta mejora. Pero seamos sinceros: sigo siendo un escritor que
no se ha visto en la lista de los libros mas vendidos y que probablemente no se vera
nunca, aunque pensandolo bien, prefiero tener unos centenares de lectores que me
relean, mejor que muchos miles de "compradores", olvidadizos de mis paginas.

En fin, sefiores oyentes, en esta mafana leonesa, hasta aqui llega mi aventura
literaria, que no quisiera ver terminada hasta el fin de mis dias, aunque lo que si esta
a punto de terminar es mi conferencia, o lo que estas declaraciones puedan llamarse.

Pero déjenme hacer unas conclusiones.

Comprendo que ustedes se pregunten el por qué de unas peripecias tan
esforzadas; o dicho de otro modo: esa interrogacién que no suele faltar en boca de
los investigadores o de los periodistas: écuales son los motivos verdaderos de su
vocacion? Usted, épor qué escribe?

Mis respuestas suelen ser diversas, segun el estado de animo del momento,
pero cada vez..., lo diré sin rodeos: a medida que envejezco, la cuestion se decanta a
qgue "escribo para que me quieran”. Ahora leo que lo dice Garcia Marquez,
copiandome, o a lo mejor es casualidad.

Confieso que mis primeros versos los escribi para que me quisiera una nifia de
Bilbao, que habia venido a mi pueblo del Noroeste, una de las "forasteras del verano"
gue luego serian tema recurrente en mi narrativa e incluso en mi poesia.

Confieso, que a mis catorce o quince afios enviaba crénicas al periddico provincial
para que me dejaran entrar de balde en el cine, un mundo donde el amor reinaba en
la pantalla, pero también en la intimidad de las localidades penumbrosas.

Confieso y declaro que hoy 27 de agosto de 1996, dia de Santa Ménica y vispera de
San Agustin, estaria muy a gusto en el mar del verano, o en la montafia, o a la sombra
consoladora de mi pueblo y sin embargo, estoy aqui, porque la Universidad me ha
invitado -una forma de tenerme estima- y mas aun, con la esperanza de que ustedes,
de vuelta a sus casas, me recuerden con afecto.

Pero no me maltrataré hasta el punto de quedar aqui como un egoista, porque
también escribo por amor a los demas, para querer a los demas, con que, jadids!, y
ya saben ustedes mis sentimientos.
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