OFICIO DE MIRAR

EN EL ALAMBRE

Quiza tiro piedras a mi tejado, pero confieso que esto de escribir un articulo es
lo que se dice una broma. Tengo toda la manana por delante, una habitacién donde
no puede entrar el vecino -aunque a veces entre su transistor-, una estanteria con
libros, alguna solida muleta en forma de diccionario... Y, sobre todo, nadie a mis
espaldas, nadie que vaya mirando por encima de mi hombro lo que yo hago. Si me
tuerzo al escribir, si emborrono la plana, rompo y vuelvo a empezar; y nadie se
entera. Sospecho que asi se ha escrito el Quijote, salvando las debidas distancias. Asi
y con el genio de don Miguel, naturalmente.

Hace unos dias llovia y llovia sobre la playa, que es una de las mas lluviosas
maneras de llover. Pensaba yo que este contratiempo acarrearia graves quebrantos a
cuantos viven del sol y la bonanza, pero ya se sabe que nunca llueve a disgusto de
todos. Un tendero humilde vendidé no sé cuantas gorras de plastico. Y en el café
donde tuve que refugiarme, un artista hizo la tarde perfilando las caras de los
parroquianos, a cuarenta duros por barba, tanto afeitadas como por afeitar.

Entré con su muestrario bajo el brazo. Se ofrecia en voz baja, pero no sin una
cierta altivez en consonancia con su mirada brillante y la pelambrera hirsuta. Los
clientes, timidos, no se atrevian a mirar, como apartandose del compromiso. Uno, al
fin, aceptd el ofrecimiento. Era un tipo de rasgos relevantes, sujeto ideal para la
caricatura. Pensé que podria ser un gancho como esos que tienen en los bailes para
animar el cotarro, un sujeto al que ahora llaman «el relaciones publicas» con
escandalo de quienes entienden las relaciones publicas a mas decoroso nivel. Lo
cierto es que la gente fue entrando en calor.

El dibujante tenia un lapiz rdpido, lucido, certero. Dos o tres viajes de su
mirada escrutadora, del modelo al papel, del papel al modelo, le bastaban para elegir
el elemento clave. Luego era un juego montar los alrededores. Pero mi admiracién
iba mas que a su arte a las condiciones en que lo ejecutaba. Empezaba a trazar, y ya
tenia en torno a quienes observaban sus movimientos uno a uno. También miraban
desde las mesas vecinas. Dedicaba a cada encargo diez o quince minutos, pero la
mayor parte del tiempo era para los retoques en color y otras ambientaciones. En
realidad, en un par de minutos fundamentales se jugaba el tipo, es decir, la obra. Y
no podia volverse atras, no podia romper. Pensé que el hombre actuaba como un
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intérprete en el teatro, no como quien lo hace ante unas cadmaras que admiten
repeticiones infinitas. Mas exactamente, como en el circo, con iguales penas y las
mismas glorias que trabajar en el alambre. Y para colmo, sin el subrayado de los
aplausos inmediatos, sin la apoteosis triunfal de los tambores redoblantes. Pues
aungue casi todas las actuaciones acaban felizmente, es decir, en la aceptacién de la
obra y en los cuarenta duros, es inevitable un bache, ese momento interminable
donde los circunstantes se sienten llamados a opinar y quien posd de modelo no sabe
qué decir ante la efigie que siempre le parece de un desconocido.

El artista, como una propina que era también interesado argumento, ofrecia al
final de cada trabajo unas consideraciones sobre el quid de la caricatura. Sobre que lo
importante no es el parecido riguroso -«eso, los fotdgrafos; alla ellos»- sino una
atmosfera, «el, apresamiento de lo eterno del hombre en la fugacidad de un
reldmpago...» Luego marchaba a otra mesa en que ya lo llamaban, porque a la gente
se le iba quitando la verglienza, poco a poco.

Yo me alegro del rato que pasé charlando con él, de la copa con que le animé a
sus confidencias. Me dijo que cualquier dia dejara esta bohemia ambulante, que lo
gue él siente es la vocacion a mas altas empresas. No hace el trabajo de ahora por el
vil dinero sino porque es aprendizaje apasionante, un asomarse a una humanidad
plural que nunca se repite. Luego se mostré muy censor y corrosivo, casi anarquista:
en las caricaturas, so pena de morir de hambre, tenia que disimular los defectos de la
gente; pero todos los dias, tan pronto como habia sacado para comer, se daba el lujo
de un arte puro, sin halagos fisondmicos a la clientela.

-Es mi hora -declaré apurando su conac-. En lo que resta de esta tarde
trabajaré para mi propio gusto. Aunque los burgueses no me paguen un céntimo. Voy
a ponerlos en la picota. Y amenazaba a un mundo confuso y difuso con sus lapiceros.

Llovia a mantas, como sélo sabe llover, cuando llueve, en la Costa del Sol. El
artista continud de aca para alla, en el alambre, pero debid reprimirse mucho en su
pretendida critica de la sociedad, pues yo le vi como seguia cobrando sus cartones. El
artista, a veces, una cosa es lo que predica y otra distinta el trigo que da.

Antonio PEREIRA
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