Pereira, Antonio

Eduardo Keudell

Tres nombres tres atesoro en el coto vedado de mi albedrio: Borges, Onetti, y
Pereira. Parece poco, pero es mucho, porque en el albedrio sitio mi filiacién moral.
El territorio literario circundante, en cambio, es mds amplio, como un escenario
pampeano de Giraldes, donde habitan mis admiraciones y un etcétera mayusculo
que llega hasta donde se pierde la vista. Volviendo al albedrio, diré que es como un
templo ateo, esencialmente camal. Reunir esta trilogia me llevé media vida, aunque
me devolvid otro tanto, lo cual me resarcié. De manera que, faltaria mas, respeto al
calendario que me marca la edad, pero lo hago ascuas en cuanto me hago hijo.
Carnal, he dicho, porque toqué a Borges a Onetti y a Pereira, me dieron de beber
café con leche, vino, y vino, y de comer masitas, saladitos, y un menu sobrecogedor,
todo respectivamente. Cuentistas los tres, novelistas también el segundo y el tercero,
y poetas en general. El tacto. Me refiero al sentido tan bien distribuido a flor de piel,
y el sector de epidermis donde se registra el amor absoluto: el antebrazo. Los novios
van del brazo sobre la alfombra nupcial, y por eso dudo sobremanera del amor
marital. Me refiero entonces al enigma de la vida, a la ecuacion paterno-filial acerca
de la cual un pensador que marcé el siglo dijo: «Al final se impone el amor». Pues
bien, mi memoria es tactil después de haber soportado tres seismos de magnitudes
inconmensurables. El primero fue en Buenos Aires, en el verano porteio, en el piso
de Borges, en la calle Maipu. Nos levantamos de la mesa y me busco el brazo para
que le guiara la ceguera. Posd su mano justo en el epicentro del antebrazo, orillando
el angulo casi recto de la coyuntura del codo. No escuché mas lo que me decia
porque me parecio veraz la revelacion del Aleph. Me despedi deprisa. Ya en la calle,
caminando hacia un bar cualquiera; también se me hizo cuento que empezd Buenos
Aires; la juzgaria para siempre eterna, como el agua y el aire.

El caso es que el segundo seismo me sacudié en Barcelona, en el hotel
Balmoral, en la Via Augusta casi Diagonal. Onetti estaba varado en la cama, con un
pijama celeste impecable. Después de varias llamadas telefdnicas, y otras tantas
negativas de su mujer, por fin yo habia logrado hablar con él. Me dijo: «Venite ahora
gue estoy solo». Y alli estuve, y pidid un rioja, y fumamos, y bebimos, y cuando me
dio la mano y me puso la otra en el epicentro del antebrazo, esta vez si atiné a
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escuchar: «...uno se entretiene en amores, en cafés con los amigos, pero acaba por
escribir». Esa vez también marché deprisa, y atosigado por el aroma portuario de
aquella Barcelona, enfilé hacia una papeleria, compré un block, y empecé a cumplir la
sentencia.

El tercer movimiento sismico fue hace poco, unos dias nada mas, en Ledn, que
ni bien llegué ya me parecié excesivamente diafano. Muy soleado lo notaba, casi
alegre, como haciendo caso omiso a la nomenclatura castrense. Me fui entonces a la
libreria Pastor ahi en Santo Domingo, compré un libro de Antonio Pereira de la
coleccion Austral, y a las dos menos tres minutos, porque habiamos quedado a las
dos, llamé al portero eléctrico. «Te abro», me contesté como un padre complice que
abre la puerta al hijo calavera al amanecer. Y alli estaba hecho carne el duefo de las
ciudades de Poniente, el que habita el Noroeste de la lengua castellana que es el
territorio del cuento. Hablamos, hasta la hora de bajar a comer. Mi mujer y la suya,
Ursula, bajaron en ascensor, y nosotros por la escalera, que Pereira encara como si
no tuviera setenta y cinco anos. Fue en el umbral, casi haciendo pie en la acera,
cuando posd su mano en el epicentro de mi antebrazo. Dejamos que ellas se
adelantaran y, a paso lento, se me jerarquizé la vida. Mientras lucia mi filiaciéon, me
parecia que una isobara estival nos marcaba el camino hacia el restaurante. Me iba
contando que escribe a mano, que después lo pasa a maquina como un acto mas de
creacidn, y que corrige obsesivamente. Pone en un prdélogo: «El concepto de "texto
definitivo" no corresponde sino a la religidon y al cansancio. Y a la soberbia, afiado a
las palabras de Borges». Comemos fascinados por el menu contundente y el tinto
manso. «éSabes por qué escribo?», dice Pereira. «Para tomar un vino y comer con los
amigos». Claro, la gloria es eso, aunque tenga premios, dé conferencias, o sea capaz
de detener la existencia en sus textos. Y me animo a hacerle la pregunta que me ha
llevado tantos anos: éHay que optar por la literatura o por la vida? Y he aqui la
respuesta: «La literatura es la espuma de la vida». Tantos afios frente al mar, tantas
olas zarandeando mi velero, tanta espuma de la Tramontana y no me daba cuenta. A
eso de las cuatro salimos del restaurante. Otra vez su mano me otorgo filiacion, hasta
la esquina, donde me separé de él como quien se desangra.

Pereira, Antonio diario El Mundo junio 1998 Pagina 2 de 2



