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 Tres nombres tres atesoro en el coto vedado de mi albedrío: Borges, Onetti, y 
Pereira. Parece poco, pero es mucho, porque en el albedrío sitúo mi filiación moral. 
El territorio literario circundante, en cambio, es más amplio, como un escenario 
pampeano de Giraldes, donde habitan mis admiraciones y un etcétera mayúsculo 
que llega hasta donde se pierde la vista. Volviendo al albedrío, diré que es como un 
templo ateo, esencialmente camal. Reunir esta trilogía me llevó media vida, aunque 
me devolvió otro tanto, lo cual me resarció. De manera que, faltaría más, respeto al 
calendario que me marca la edad, pero lo hago ascuas en cuanto me hago hijo. 
Carnal, he dicho, porque toqué a Borges a Onetti y a Pereira, me dieron de beber 
café con leche, vino, y vino, y de comer masitas, saladitos, y un menú sobrecogedor, 
todo respectivamente. Cuentistas los tres, novelistas también el segundo y el tercero, 
y poetas en general. El tacto. Me refiero al sentido tan bien distribuido a flor de piel, 
y el sector de epidermis donde se registra el amor absoluto: el antebrazo. Los novios 
van del brazo sobre la alfombra nupcial, y por eso dudo sobremanera del amor 
marital. Me refiero entonces al enigma de la vida, a la ecuación paterno-filial acerca 
de la cual un pensador que marcó el siglo dijo: «Al final se impone el amor». Pues 
bien, mi memoria es táctil después de haber soportado tres seísmos de magnitudes 
inconmensurables. El primero fue en Buenos Aires, en el verano porteño, en el piso 
de Borges, en la calle Maipú. Nos levantamos de la mesa y me buscó el brazo para 
que le guiara la ceguera. Posó su mano justo en el epicentro del antebrazo, orillando 
el ángulo casi recto de la coyuntura del codo. No escuché más lo que me decía 
porque me pareció veraz la revelación del Aleph. Me despedí deprisa. Ya en la calle, 
caminando hacia un bar cualquiera; también se me hizo cuento que empezó Buenos 
Aires; la juzgaría para siempre eterna, como el agua y el aire.  

 El caso es que el segundo seísmo me sacudió en Barcelona, en el hotel 
Balmoral, en la Vía Augusta casi Diagonal. Onetti estaba varado en la cama, con un 
pijama celeste impecable. Después de varias llamadas telefónicas, y otras tantas 
negativas de su mujer, por fin yo había logrado hablar con él. Me dijo: «Venite ahora 
que estoy solo». Y allí estuve, y pidió un rioja, y fumamos, y bebimos, y cuando me 
dio la mano y me puso la otra en el epicentro del antebrazo, esta vez sí atiné a 



Pereira, Antonio    diario El Mundo    junio 1998    Página 2 de 2 

escuchar: «…uno se entretiene en amores, en cafés con los amigos, pero acaba por 
escribir». Esa vez también marché deprisa, y atosigado por el aroma portuario de 
aquella Barcelona, enfilé hacia una papelería, compré un block, y empecé a cumplir la 
sentencia.  

 El tercer movimiento sísmico fue hace poco, unos días nada más, en León, que 
ni bien llegué ya me pareció excesivamente diáfano. Muy soleado lo notaba, casi 
alegre, como haciendo caso omiso a la nomenclatura castrense. Me fui entonces a la 
librería Pastor ahí en Santo Domingo, compré un libro de Antonio Pereira de la 
colección Austral, y a las dos menos tres minutos, porque habíamos quedado a las 
dos, llamé al portero eléctrico. «Te abro», me contestó como un padre cómplice que 
abre la puerta al hijo calavera al amanecer. Y allí estaba hecho carne el dueño de las 
ciudades de Poniente, el que habita el Noroeste de la lengua castellana que es el 
territorio del cuento. Hablamos, hasta la hora de bajar a comer. Mi mujer y la suya, 
Úrsula, bajaron en ascensor, y nosotros por la escalera, que Pereira encara como si 
no tuviera setenta y cinco años. Fue en el umbral, casi haciendo pie en la acera, 
cuando posó su mano en el epicentro de mi antebrazo. Dejamos que ellas se 
adelantaran y, a paso lento, se me jerarquizó la vida. Mientras lucía mi filiación, me 
parecía que una isobara estival nos marcaba el camino hacia el restaurante. Me iba 
contando que escribe a mano, que después lo pasa a máquina como un acto más de 
creación, y que corrige obsesivamente. Pone en un prólogo: «El concepto de "texto 
definitivo" no corresponde sino a la religión y al cansancio. Y a la soberbia, añado a 
las palabras de Borges». Comemos fascinados por el menú contundente y el tinto 
manso. «¿Sabes por qué escribo?», dice Pereira. «Para tomar un vino y comer con los 
amigos». Claro, la gloria es eso, aunque tenga premios, dé conferencias, o sea capaz 
de detener la existencia en sus textos. Y me animo a hacerle la pregunta que me ha 
llevado tantos años: ¿Hay que optar por la literatura o por la vida? Y he aquí la 
respuesta: «La literatura es la espuma de la vida». Tantos años frente al mar, tantas 
olas zarandeando mi velero, tanta espuma de la Tramontana y no me daba cuenta. A 
eso de las cuatro salimos del restaurante. Otra vez su mano me otorgó filiación, hasta 
la esquina, donde me separé de él como quien se desangra.  


