VILLAFRANQUINO, POETA Y ESCRITOR

ANTONIO PEREIRA: “LA PAZ ES
MUCHO MAS QUE UNA PALOMA”

SUS palabras -del hombre que se define. «Soy de una tierra fria, pero
hermosas»- hechas pensamiento, se me escapan de las manos; son como esa arcilla
resbaladiza, dificil de moldear.

Son palabras que, en verso, repiten, una y otra vez: «la paz es mucho mas que una
paloma". Porque, con quien hablo, escritor y poeta, no es otro que Antonio Pereira...
Para mi, en el silencio intimo, aquel consejo de Salvador de Madariaga. «Aprende de
todo, acepta todo, sea todo.... pero no envenenes nunca a Sdcrates y no crucifiques
nunca a Cristo». Sélo asi quiero y debo enmarcar la figura de mi interlocutor. El
quizas sin saberlo, ha hecho del consejo, consigna de vida...

Un dia 13 de junio de 1923, en Villafranca del Bierzo, donde comienza la
historia de Antonio Pereira. Su primer llanto, tal vez, fuera este mismo verso escrito
por él siendo hombre: «Ahora puedes hablar, podemos, madre».

Entre mis dedos, también, su ultima novela «Pais de los Losadas». Pero
dejemos que sea él mismo quien vaya relatando su misma historia...

Me hubiera gustado que aquel trece hubiera sido hubiera martes, porque el
trece y el martes me han acompafado mucho en mi vida. Sin embargo, hace unos
dias, me enteré que habia nacido en miércoles. Estabamos en la tertulia poética
hispanoamericana, en Madrid, cuando Rafael Montesinos, que es un director, sacé
un chismin que le habian traido de Melilla y le estuvo preguntando. Aquel chismin.
Inmediatamente aseguré que yo naci en miércoles y, ademas, que en aquel
momento, llevaba vividos veinte mil doscientos cuarenta y tres dias o cuatrocientas
ochenta y cinco mil ochocientas treinta y dos horas.

-Antonio Pereira, tu naces en el seno de una familia dedicada al comercio.
¢Como se explica, entonces, tu pasion literaria?

-En principio, tuve adolescencia y wuna primera juventud netamente
villafranquina. Yo creo que aquello fue lo que influyd en mi vocacion literaria. Porque
la propia ciudad y el paisaje estan pidiéndolo; porque mi profesor don Manolo Santin,
era un cura muy literario; porque a la ferreteria de mi padre iba todos los dias don
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Antonio Carvajal Alvarez de Toledo y, en fin, porque mi propio padre, muy modesto
comerciante, tenia arrebatos liricos y una secreta pasion por la magia de las palabras.

Mi padre -sigue Antonio Pereira- cuando leia los periddicos de la Monarquia, porque
él era mondrquico, concejal de la oposicion, le gustaba mucho eso de la «comitiva
regia».

LEON, A MITAD DE LA DECADA DE LOS 40...

«Ciudad mia, que sélo yo conozco... Atras, con un sinfin de recuerdos,
Villafranca. El caminante, con una alforja llena de ilusiones, llega a Ledn.

-Llegué a Ledn con mis pocos estudios terminados hacia la mitad de la década de
los afios cuarenta. Llegué con la pasion y el desorden propios del autodidacta. Y
empiezo a hacer algunos trabajos; a
vivir, acogido a la tutela familiar de
mis hermanos. Pero llego, también de
Villafranca, con un original bajo el
brazo, que es un bosquejo histdrico de
mi pueblo. Lo presenté al certamen
convocado en las fiestas de San Juan y
alli me lo premiaron. ¢Premio?
Trescientas pesetas y un objeto de
arte que, luego, se oxido bastante.
Pero hubo algo que entraid para mi
mucho mds que el premio en si.

- Explicate.

-El acto se celebro en el teatro «Principal» y mds que la emocion de mi propio
premio, me apasiond ver a Victoriano Crémer premiado con la flor natural que salia
de las ultimas filas de butacas, subio al escenario, se saco unos papeles del bolsillo y
empezd a decir su canto total a Espafia, mientras mucha gente y, quizds algunas
autoridades, se encogian y se sobrecogian. Era un poema restallante. Aquello fue el
principio de una incorporacion mia al ambiente literario leonés de aquellos tiempos,
tan lleno con la figura irrepetible de Antonio de Lama, con los nombres, también, de
Castro Ovejero, Gamoneda...
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...«¢A QUIEN CONMIGO ESTA'Y EN MI REPOSA»

Antonio Pereira, en su libro de poemas «Contar y seguir» figura un nombre:
Ursula... Y, con él, unos versos: «y me basta. Me basta si esta cosa -que hombramos
amor o suefio o nada se la puedo cantar a quien me agrada; a quien conmigo esta y
en mi reposa»... Pero équién es Ursula?

-Ursula era una mozuela andaluza que habia llegado a Ledn a eso que las madres
llamaban «cambio de aires» pero, que, en realidad, era a «buscar partido» y, aqui
encontro ese mal partido que soy yo. Para siempre, piadosamente pensando.

- El poeta. ¢Cudl fue tu primer verso?

-Yo creo que mi primer poema lo habré escrito a mis diez o doce afios y estaba
dedicado a Luisita, que era una nina muy mona, de Bilbao, que vivia en Villafranca.

-De entonces a hoy, écuantos
versos han parido el cerebro y el
corazoén de Antonio Pereira?

-No demasiados. La inmensa
mayoria de ellos estén publicados.
También he roto muchos.

-éQué predomina mas en ti, el
poetay el escritor?

-Ultimamente estoy escribiendo y
publicando mds cosas de narrativa, pero
en el fondo estd el poeta, el verso, y creo, que esto me ha sido muy util para la
economia y densidad de la expresion.

COMERCIANTE Y POETA
-Pereira écdmo se explica esa dualidad tuya de comerciante y poeta?

-Se explica perfectamente. Primero: el comercio ha sido una gran fuente de
experiencias. Sequndo: un hombre que vuelve a su casa después de trabajar en el
negocio. Yo creo que encuentra unas cuartillas mds virginales y mds incitantes que,
por ejemplo, si es un profesor de Literatura que viene cansando de explicar Gongora a
los nifos.

-Una palabra, dinero.

La paz es mucho mas que una paloma diario La Hora Leonesa enero 1979 Pagina 3 de 6



-La novela es la que me ha dado mds dinero. Dentro de lo poco que da la
literatura. En particular., cuando mis novelas han sido llevadas a colecciones
populares como «Reno» que tienen mucha difusion.

-De aquella novela escrita por tu a finales de los setenta «Un sitio para soledad»
a esta otra, la ultima. «Pais de los Losadas» ¢équé diferencia hay?

-Fundamentalmente no creo que haya muchas diferencias; digamos, eso si, en
vision del mundo y de la vida. La forma, que en la primera mds tradicional, en «Pais
de los Losadas» aparece un poco mds complicada con otras técnicas.

-Dejemos al poeta, al escritor y... hablemos de politica.

-No me trato con ningun partido, ni como dafiliado ni como simpatizante, pero
esto no quiere decir que viaje por mundo como una maleta que viva en una torre de
marfil, puesto que respeto y me interesa la politica en cuanto ciencia de la
convivencia.

-éQué es lo que mas te molesta?

-La falta de serenidad en la vida. Las circunstancias de la vida que conspiran con
nuestra serenidad.

iQUE PREGUNTA!

-Has pronunciado la palabra vida. ¢Qué significa para
ti?

-jQué pregunta! No lo sé. No encuentro una
definicion inmediata para una cosa tan complicada.

-éEres creyente?

-Si, soy creyente, pero un creyente agonico y con
problemas

¢Poca o mucha suerte en la vida?

-Me han pasado infantas peripecias, pero pienso que podrian haberme sucedido
cosas peores

-é¢ Pesimista?
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-Mads bien eso que llaman me parece ciclotimico. ES decir, paso con facilidad de la
depresion a la euforia.

-Un mundo, el de los niios

-Yo no tengo hijos, Me encarifio pronto con los nifios, pero su mundo es muy
desconocido, por eso, es muy raro que aparezcan nifios en mis novelas

-¢Ambicioso?
-No. No merece la pena.
-Hablemos de lo que, irremediablemente, nos espera a todos: la muerte.

-Si me permites te contestaré con unos versos mios, del libro «Cancionero de
Sagres».

Mi muerte no la sabré.
Por qué habria de llorar
la pena que no ha de ser.
Por otras muertes vecinas
pongo luto en el papel

y en la corbata respeto.

A mi muerte no estaré.

YO CREO BASTANTE

-éTienen o no tienen algo de ti, los personajes de tus novelas? éTe identificas con
ellos?

-Yo creo que bastante tienen de mi. Y, en algunos momentos, personajes que me
son queridos, cuando he de tratarlos con humor utilizo sélo una pequena dosis, sin
llegar jamds al sarcasmo.

-TU eres un hombre inquietd, literariamente hablando. ¢Qué estas preparando
ahora?

-Aparte de escribir algun poema, quizds sea un libro, trabajo en el esquema de
una nueva novela. éSu titulo? iNi remotamente lo sé! La temdtica, si. Pretende ser un
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andlisis de la sociedad de una capital de provincia en los afios de despegue
economico.

-La sociedad en una capital de provincia ¢Qué te dice, a ti, al poeta y escritor,
Espafia?

-Pues mira, solamente te diré una cosa: que yo sigo pensando que la palabra
patriota no ha perdido nada de su vigencia.

-Otra cosa: terrorismo.

-Ya en si misma, es una palabra espeluznante. Aqui, en vuestro periddico, acabdis
de recoger un articulo de «ABC» de Lorenzo Ldpez Sancho, hablando de haber leido
un libro mio, como quien busca un oasis en unas horas madrilefias tragicas. Esto me

ha impresionado mucho.

-Antonio, nuestro dialogo esta llegando
al final. Dime, équé te gustaria, de corazdn,
escribir?

-Decididamente un poema, ultimo y
definitivo, que lo repitiera de memoria la
gente de mi pueblo, cuando yo ya no esté en
este barrio.

Antonio Pereira, inmensamente cordial
pero, también, con grandes espacios intimos de soledad. Un villafranquino. Un gran
poeta y un gran hombre. Un gran hombre bueno. Tanto como sencillo.

«Si yo supiera lo que vive dentro

de esta mesa de tabla donde escribo...
Si yo supiera si una mesa muere
cuando deja su amo de estar vivo... "

Narrador por excelencia, y poeta. Y amigo. «Estaba ayer aqui, iba diciendo... » Y
lo que dijo, doy fe, quedd escrito.

JUAN RIOS SUAREZ
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