ANTONIO PEREIRA (1923- )

Luis Blanco Vila

Hace unos meses coincidi con Antonio Pereira en un viaje, frio de nieve pero
acogedor por la generosidad de aquellas gentes, por las tierras altas del Bierzo. Qué
mas quiere Antonio Pereira que recibir en su reducto, donde se siente duefio y sefor
de los horizontes de lluvia y de las cuencas mineras, sin olvidar las oscuras bodegas y
los profundos valles profusamente verdes...

Seria largo contar las muchas peripecias espirituales que saltan al paso del
viajero cuando va acompafado por Pereira y trata de profundizar un poco en el
misterio insondable de la tierra y sus gentes. Largo es, ademas, el anecdotario que
recita al conjuro de un arbol solitario o de una taberna iluminada en la noche.
Antonio Pereira es uno de los grandes poetas y escritores que escribe desde la
entrafia de su tierra, gracias a lo cual nos ofrece siempre una vision mas intima y
siempre nueva de los entresijos del espiritu de sus amables personajes. No hay malos
en los cuentos o relatos que escribe; no hay demasiada tristeza en los espléndidos
poemas que, ademas, recita con innegable maestria; su obra narrativa pertenece a
esa veta fecunda y jugosa que ofrece la propia vida, sin necesidad de exotismos
lejanos. Precisamente -y esta es la razén de su presencia aqui- acaba de aparecer
«Picassos en el desvan», una colecciéon de cuentos breves, y el mas exdtico vy
esperpéntico al mismo tiempo, el mas simple y singular es el brevisimo relato que da
nombre al libro. «Picassos en el desvan» suma, justamente, dieciséis lineas impresas.
Toda una vida, una ilusién extrafia y duradera caben en esas dieciséis lineas.

El texto

Me consta que Antonio Pereira no fuma, aunque lo ha hecho y gozosamente.
Piensa que es de mal narrador acudir al recurso del cigarrillo porque, asegura, parece
como si el escritor, cuando no sabe qué hacer con su personaje, lo forzara en esa
direcciéon. Y se sorprende cuando le digo que en su ultimo libro hay mas de una
docena de textos que hablan del tabaco. Evidentemente, Pereira no acude al recurso
del tabaco sino que lo refleja con naturalidad, como algo que depende de la voluntad
voluptuosa del personaje, sin ningun tipo de imposicion foranea. Asi es, en efecto.

Don Julio Bernardo, en «El sedentario», cuando saca el vino mejor que

Antonio Pereira (1923- ) revista Actualidad Tabaquera, n2400 abril 1991 Paginalde4



«bonum, optimum», no dice de déonde viene aquel vino. Simplemente, «sacd unos
cigarros y se hablo de otra cosa».

La gallega Dalmira, en «Dalmira y los monjes», después de disfrutar, por las
noches, se relaja «y fumabamos con la luz apagada», cuenta el suplantado
representante de la «mondstica fdrmula». Nos consta, ademads, que lo que encendia
Dalmira era un Camel, que para aquellos tiempos era vicio de lujo que los estudiantes
comprabamos por unidades, dado su precio. El personaje de «Milagros y fotocopias»,
siempre al quite de las desgracias, poniendo alegrias donde no habia mds que
tristezas, piensa que al escritor «los médicos le habran prohibido fuman». El, sin
embargo, «el de la fotocopiadora fumaba picadura y no sé si alguna vez echaria la
brasa sobre un documento importante como la echaba sobre la chaqueta o el
pantaldn. Dijo que se sentia a gusto con su conciencia».

El tio abuelo de Ramdn, de «La espalda de Elisa», se murid «entre una calada al
puro y la siguiente». Y cuando Elisa va a La Guardia, entre las cosas que trae, a lo
mejor habia «tabaco de contrabando». La casona de Mifiorrey «olia como a incienso,
y a tabaco de pipa, que hasta fumaban en pipa las mujeres». Y cuando al primo
Froilan se le quema la junta de la culata del tractor, en vez de cabrearse, porque a
saber si el concesionario -estos pueblos, ya se sabe- tiene la pieza, «pero este primo
Froilan -escribe Antonio Pereira- sacd un pitillo y dijo que se iba a Vigo a tomar una
copan.

En «El patronato», «el arcipreste se puso a liar un cigarro gordo, de los que
llaman cigarros de practico. Los practicos del puerto de La Corufia se hacian asi los
cigarrillos porque la picadura se la regalaban los capitanes de los mercantes. Y, claro
esta, cuando don Pedro, el arcipreste, esta a vueltas con la liturgia del fumado, es
evidente que «se le entiende lo que piensa por la manera de tirar de la chimenea.
Fumaba al desdén y echando el humo para arriba, o sea con sorna».

En «El Viriman», «la chica se habia puesto a fumar y unas veces se acordaba
del cenicero, otras veces no, y a saber la que puede armar un cigarro». Ademas, «la
viajante fumaba en la cama: -Es ese cigarro de después, el mas rico. Bueno, el cigarro
de entremedias».

Y cuando los escritores, que van de excursion al extranjero, huelen la frontera,
«los cigarros eran mas nerviosos», sobre todo, por supuesto, en los que hacian el
viaje por primera vez.

Y entre los derechos que la hospitalidad del alcalde de «La piramide» ofrece,
esta el del tabaco. «¢Y el derecho de fumar? -dijo don Magin. Fuma, por esta vez. Lo
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que quiero es que en esta casa, que es de todos, os sintdis relajados».

El autor

Algo he dicho ya de Antonio Pereira con motivo de nuestro prolongado en-
cuentro en las visperas del pasado invierno en el Bierzo. Es berciano, en efecto, y de
la capital Villafranca, aunque tiene la vida hecha de aifios en Madrid. Pero en Madrid
solo esta, porque viene al pie del rio Burbia, que tanto ha tenido que defender a
golpe de poema y de manifiesto, porque fuerzas comerciales pretendian, como en el
caso de la basilica de «La protesta», trasladarlo, llevarse el cauce para que el agua
golpeara fuerte y produjera electricidad.

A lo largo de una vida encauzada -como el Burbia en su natural trazado-,
sedentario por vocacion y viajero por oficio sobrevenido, ha ido desgranando versos -
siete libros-, dejando al paso algunas novelas y un buen pufiado de relatos que
arrancan, a lo mejor -escribo de memoria- de aquel premio Alas de «Una ventana a la
carretera». Recuerdo también «El sindrome de Estocolmo», que le valié el premio
Fastenrath de la Real Academia y «Cuentos para lectores cdmplices», con prélogo del
recién llorado Ricardo Gullén. Entre la realidad cotidiana y la realidad sorprendente -
gue suele ser también cotidiana-, su prosa, siempre lirica, lo convierte en uno de los
puntales de la narrativa breve en lengua castellana. Pero que no se busque en Pereira
nada que tenga asomos de vulgar o pedante. El equilibrio de su estilo se nutre,
fundamentalmente, de interés objetivo; sus cuentos son deliciosos y hacen las
delicias de nifos y mayores. Esta es la receta magica que utiliza Antonio Pereira que,
como dice la contraportada de «Picassos en el desvan» -y dice bien- se encuentra en
la plenitud del relato sugeridor e intento.

El comentario

Cuando un escritor domina el arte de narrar con la naturalidad y la riqueza, al mismo
tiempo, de Antonio Pereira, no es extraino que olvide incluso los detalles y diga que
no aparece el tabaco, por ejemplo, en sus cuentos. No es flaqueza de memoria ni,
mucho menos, prurito de negar lo que él mismo acaba de calificar de recurso poco
vdlido. Es sencillamente, que semejante «recurso» se ha incorporado, desde hace
mucho, a los instrumentos significativos de descripcién. Mas aun, se trata de habitos
asumidos por los personajes que habitan la narracidon y que, por tanto, pertenecen a
su comportamiento como puede suceder con la sonrisa, el miedo o su manera
peculiar de mover las manos. Si el arcipreste don Pedro «fumaba al desdén vy
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echando el humo para arriba, o sea con sorna», es evidente que esa descripcidon no
es un recurso del escritor sino un modo de expresion de soma o el desdén que son
propios del clérigo don Pedro. Y si el primo Froilan, en vez de irritarse cuando al
tractor se le quema la junta de la culata, con las serias dificultades de suministro de
repuestos que hay en el pueblo gallego en que vive, saca un pitillo y dice que se va a
Vigo a tomar una copa, el acto de sacar el pitillo, expresado con tal sencillez, vale por
toda una descripcion minuciosa del comportamiento del personaje ante la
adversidad.

Esta claro que el tabaco, en Antonio Pereira ni es un recurso de escritor falta
de empuje ni un tdépico, sino un instrumento mds de narracidn, tan preciso y
significativo como todos los que utiliza este gran escritor berciano.

Antonio Pereira (1923- ) revista Actualidad Tabaquera, n2400 abril 1991 Pagina4de4



