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ANTONIO PEREIRA (1923-  ) 

Luis Blanco Vila 

 

 Hace unos meses coincidí con Antonio Pereira en un viaje, frío de nieve pero 
acogedor por la generosidad de aquellas gentes, por las tierras altas del Bierzo. Qué 
más quiere Antonio Pereira que recibir en su reducto, donde se siente dueño y señor 
de los horizontes de lluvia y de las cuencas mineras, sin olvidar las oscuras bodegas y 
los profundos valles profusamente verdes...  

 Sería largo contar las muchas peripecias espirituales que saltan al paso del 
viajero cuando va acompañado por Pereira y trata de profundizar un poco en el 
misterio insondable de la tierra y sus gentes. Largo es, además, el anecdotario que 
recita al conjuro de un árbol solitario o de una taberna iluminada en la noche. 
Antonio Pereira es uno de los grandes poetas y escritores que escribe desde la 
entraña de su tierra, gracias a lo cual nos ofrece siempre una visión más íntima y 
siempre nueva de los entresijos del espíritu de sus amables personajes. No hay malos 
en los cuentos o relatos que escribe; no hay demasiada tristeza en los espléndidos 
poemas que, además, recita con innegable maestría; su obra narrativa pertenece a 
esa veta fecunda y jugosa que ofrece la propia vida, sin necesidad de exotismos 
lejanos. Precisamente -y esta es la razón de su presencia aquí- acaba de aparecer 
«Picassos en el desván», una colección de cuentos breves, y el más exótico y 
esperpéntico al mismo tiempo, el más simple y singular es el brevísimo relato que da 
nombre al libro. «Picassos en el desván» suma, justamente, dieciséis líneas impresas. 
Toda una vida, una ilusión extraña y duradera caben en esas dieciséis líneas.  

 

El texto 

 Me consta que Antonio Pereira no fuma, aunque lo ha hecho y gozosamente. 
Piensa que es de mal narrador acudir al recurso del cigarrillo porque, asegura, parece 
como si el escritor, cuando no sabe qué hacer con su personaje, lo forzara en esa 
dirección. Y se sorprende cuando le digo que en su último libro hay más de una 
docena de textos que hablan del tabaco. Evidentemente, Pereira no acude al recurso 
del tabaco sino que lo refleja con naturalidad, como algo que depende de la voluntad 
voluptuosa del personaje, sin ningún tipo de imposición foránea. Así es, en efecto.  

 Don Julio Bernardo, en «El sedentario», cuando saca el vino mejor que 
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«bonum, optimum», no dice de dónde viene aquel vino. Simplemente, «sacó unos 
cigarros y se habló de otra cosa».  

 La gallega Dalmira, en «Dalmira y los monjes», después de disfrutar, por las 
noches, se relaja «y fumábamos con la luz apagada», cuenta el suplantado 
representante de la «monástica fórmula». Nos consta, además, que lo que encendía 
Dalmira era un Camel, que para aquellos tiempos era vicio de lujo que los estudiantes 
comprábamos por unidades, dado su precio. El personaje de «Milagros y fotocopias», 
siempre al quite de las desgracias, poniendo alegrías donde no había más que 
tristezas, piensa que al escritor «los médicos le habrán prohibido fuman». El, sin 
embargo, «el de la fotocopiadora fumaba picadura y no sé si alguna vez echaría la 
brasa sobre un documento importante como la echaba sobre la chaqueta o el 
pantalón. Dijo que se sentía a gusto con su conciencia».  

 El tío abuelo de Ramón, de «La espalda de Elisa», se murió «entre una calada al 
puro y la siguiente». Y cuando Elisa va a La Guardia, entre las cosas que trae, a lo 
mejor había «tabaco de contrabando». La casona de Miñorrey «olía como a incienso, 
y a tabaco de pipa, que hasta fumaban en pipa las mujeres». Y cuando al primo 
Froilán se le quema la junta de la culata del tractor, en vez de cabrearse, porque a 
saber si el concesionario -estos pueblos, ya se sabe- tiene la pieza, «pero este primo 
Froilán -escribe Antonio Pereira- sacó un pitillo y dijo que se iba a Vigo a tomar una 
copa».  

 En «El patronato», «el arcipreste se puso a liar un cigarro gordo, de los que 
llaman cigarros de práctico. Los prácticos del puerto de La Coruña se hacían así los 
cigarrillos porque la picadura se la regalaban los capitanes de los mercantes. Y, claro 
está, cuando don Pedro, el arcipreste, está a vueltas con la liturgia del fumado, es 
evidente que «se le entiende lo que piensa por la manera de tirar de la chimenea. 
Fumaba al desdén y echando el humo para arriba, o sea con sorna».  

 En «El Virimán», «la chica se había puesto a fumar y unas veces se acordaba 
del cenicero, otras veces no, y a saber la que puede armar un cigarro». Además, «la 
viajante fumaba en la cama: -Es ese cigarro de después, el más rico. Bueno, el cigarro 
de entremedias».  

 Y cuando los escritores, que van de excursión al extranjero, huelen la frontera, 
«los cigarros eran más nerviosos», sobre todo, por supuesto, en los que hacían el 
viaje por primera vez.  

 Y entre los derechos que la hospitalidad del alcalde de «La pirámide» ofrece, 
está el del tabaco. «¿Y el derecho de fumar? -dijo don Magín. Fuma, por esta vez. Lo 
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que quiero es que en esta casa, que es de todos, os sintáis relajados».  

 

El autor 

 Algo he dicho ya de Antonio Pereira con motivo de nuestro prolongado en-
cuentro en las vísperas del pasado invierno en el Bierzo. Es berciano, en efecto, y de 
la capital Villafranca, aunque tiene la vida hecha de años en Madrid. Pero en Madrid 
sólo está, porque viene al pie del río Burbia, que tanto ha tenido que defender a 
golpe de poema y de manifiesto, porque fuerzas comerciales pretendían, como en el 
caso de la basílica de «La protesta», trasladarlo, llevarse el cauce para que el agua 
golpeara fuerte y produjera electricidad.  

 A lo largo de una vida encauzada -como el Burbia en su natural trazado-, 
sedentario por vocación y viajero por oficio sobrevenido, ha ido desgranando versos -
siete libros-, dejando al paso algunas novelas y un buen puñado de relatos que 
arrancan, a lo mejor -escribo de memoria- de aquel premio Alas de «Una ventana a la 
carretera». Recuerdo también «El síndrome de Estocolmo», que le valió el premio 
Fastenrath de la Real Academia y «Cuentos para lectores cómplices», con prólogo del 
recién llorado Ricardo Gullón. Entre la realidad cotidiana y la realidad sorprendente -
que suele ser también cotidiana-, su prosa, siempre lírica, lo convierte en uno de los 
puntales de la narrativa breve en lengua castellana. Pero que no se busque en Pereira 
nada que tenga asomos de vulgar o pedante. El equilibrio de su estilo se nutre, 
fundamentalmente, de interés objetivo; sus cuentos son deliciosos y hacen las 
delicias de niños y mayores. Esta es la receta mágica que utiliza Antonio Pereira que, 
como dice la contraportada de «Picassos en el desván» -y dice bien- se encuentra en 
la plenitud del relato sugeridor e intento.  

 

El comentario 

Cuando un escritor domina el arte de narrar con la naturalidad y la riqueza, al mismo 
tiempo, de Antonio Pereira, no es extraño que olvide incluso los detalles y diga que 
no aparece el tabaco, por ejemplo, en sus cuentos. No es flaqueza de memoria ni, 
mucho menos, prurito de negar lo que él mismo acaba de calificar de recurso poco 
válido. Es sencillamente, que semejante «recurso» se ha incorporado, desde hace 
mucho, a los instrumentos significativos de descripción. Más aún, se trata de hábitos 
asumidos por los personajes que habitan la narración y que, por tanto, pertenecen a 
su comportamiento como puede suceder con la sonrisa, el miedo o su manera 
peculiar de mover las manos. Si el arcipreste don Pedro «fumaba al desdén y 
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echando el humo para arriba, o sea con sorna», es evidente que esa descripción no 
es un recurso del escritor sino un modo de expresión de soma o el desdén que son 
propios del clérigo don Pedro. Y si el primo Froilán, en vez de irritarse cuando al 
tractor se le quema la junta de la culata, con las serias dificultades de suministro de 
repuestos que hay en el pueblo gallego en que vive, saca un pitillo y dice que se va a 
Vigo a tomar una copa, el acto de sacar el pitillo, expresado con tal sencillez, vale por 
toda una descripción minuciosa del comportamiento del personaje ante la 
adversidad.  

 Está claro que el tabaco, en Antonio Pereira ni es un recurso de escritor falta 
de empuje ni un tópico, sino un instrumento más de narración, tan preciso y 
significativo como todos los que utiliza este gran escritor berciano.  


