ESO
(HISTORIAS DEL TIEMPO QUE FUE)

Antonio Pereira

Antonio Pereira por Granados

El caballero se aped de la acera. Unos pasos le bastarian para cruzar la calzada.
Enfrente se medio abria la puerta del bar, lo justo para anunciarse con una huella de
luz eléctrica sobre el empedrado. El caballero se acercé al resplandor amigo que lo
atraia con el poder de la costumbre. Abrié la puerta del todo y un momento se detuvo
en el umbral, antes de descender los dos escalones que remediaban el desnivel del
establecimiento con la calle. Le gustaba aparecer asi, en aquella altura relativa,
dominando al cénclave de habituales. Y de prisa le hacian hueco: en un lugar sin
corrientes, eso por descontado; pero también a su autorizada palabra. Y era justo, pues
ciertamente los conocimientos de don Ventura parecian manar de un pozo inagotable.
En aquella ocasion don Ventura se quedé perplejo. El pequefio bar estaba vacio de
parroquianos. Bajo la corta escalera y fue a sentarse junto a la estufa donde se cocian
las hojas de eucalipto. Sobre una banqueta dejoé caer el cuerpo cansado.
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-iAsco de domingos...!- refunfuiid, sin siquiera mirar para
el hombre que estaba detras del mostrador.

Pepe, el patrén del bar, se acercd sin pronunciar palabra,
llevando una botella de tinto; llend el vaso que
acompafaba la botella, pero antes pasd el pafio unay
mas veces, con parsimonia, sobre el redondel mellado de
la mesa.

Por un buen rato se prolongé el silencio.

Con el pensamiento desdefiaba don Ventura al domingo:
«ese dia infeliz en que sale el rebafio a divertirse.
iDivertirse!». Lo que menos podia aceptar era hacer de nimero. Jamas habia votado.
Y habria sido objetor de conciencia si se estilase en su mocedad. Bueno, don Ventura
Fidalgo era mozo todavia, en la acepcidn de soltero, y la edad no la confesaba porque
no le lamaran sexagenario. Andaba a vueltas con el corazon. Pero mas lo desazonaban
el nombre y los sobrenombres de la vejez: Una vez, en la biblioteca del Casino, estaba
curioseando en los Abecés de la coleccidon cuando dieron sus ojos con «Ayer mafana,
en la Puerta del Sol, sufridé un sincope el transeunte Abilio Estepa Redondo, de
cincuenta y un afos de edad, natural de Grijota (Palencia) sin que nada pudiera hacerse
para salvar la vida del infortunado anciano.» Bien sabia don Ventura que en tiempos
se era anciano por menos de nada, hasta gente tan curada como la de Palencia, pero
aun asi no habia dejado de impresionarse.

Cuando Pepe repitio sin que se lo hubiera pedido, esta vez con sifon, don Ventura
profirié colérico, golpeando sobre la mesa inocente:

-éPero donde, si se puede saber, donde pastan ahora los borregos de este pueblo?

Porque aquel dia, seria un dia perdido en la vida de don Ventura si no encontraba a
guien ensefar. Si el rio amenaza crecida, don Ventura conoce mejor que nadie como
hay que reforzar las «burras»; hay un fuego y don Ventura dice por donde hay que
sacrificar las vigas; sabe la lista de las obras que escribié Shakespeare, de cada veneno
su contrario, de cualquier pais sus estadisticas, de injertos y capaduras entiende.

-¢Y el Secre?- Que se pasaba la vida en el bar- {Pero es que ni siquiera ha venido el
Secre?

Pepe tenia la voz neutral:

-El Secre..., qué sé yo.
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Con Pepe puede uno estarse dos horas sin hablar, sintiendo correr la amistad. Cuando
abrio el negocio, va para treinta afios, los amigos le estuvieron apuntando nombres y
mas nombres. Don Ventura propuso Parnaso, el Olimpo y el PAmpano de Oro. Otro
gue Bar Azul, que Bar Imperio. Oia Pepe, y callaba. Cuando le entregaron el local, limpio
y oloroso a pintura, decidid que pondria Bar Pepe. Ahora cualquiera; pero habia que
ser muy listo y muy Pepe para verlo, entonces, asi de claro.

-iY toda la culpa la tiene eso!
-Si -admitid el del bar-, ya se sabe. Pero eso tiene que pasar.

Don Ventura contd: Habia matado las primicias de la tarde en el Casino, como siempre,
en una tertulia creadora. Luego, a estirar las piernas, a mirar el rio desde el puente.

-Y a correr las estaciones... ¢Sabes que pusieron bandera en lo del Marqués?

Ya en estos tiempos el Marqués no alza bandera para guerrear, sino un trapo blanco
gue anuncia la puesta en venta de su cosecha, al menudeo. Pepe habia entendido.
Repuso:

-Este afio menos grado, pero no esta mal de paladar.
-iPues ni un alma, ni un alma con quien hablar! jLo que se dice un alma!
-Sera que no lo saben.

-iQue no lo saben!, jque no lo saben! La culpa la tiene eso, nada mas que eso... ¢Y qué
me dices en lo de la Viuda? iComo un cementerio! En cambio pasa por delante del
Miami, anda, pasate por el Miami. Por los cristales puedes verlo: lleno hasta los topes,
pero nadie habla, nadie juega, nadie mira. Todos a una estan vueltos para el mismo
sitio, como ovejas. Y si ves que uno se rie, pues cuenta que todos ensenaran los
dientes, y si hay susto o pena o cachondez en una jeta, pues ahi tienes en el mismo
instante otras cien jetas que copian como espejos bobos los mismos sentimientos.
Como bobos. iSi hasta acabaran perfumandose los sobacos, de tanto verlo en los
anuncios!

-Pero eso ilustra, don Ventura.

-iA los rebafos no los ilustra nadie! Ya quienes no quieren ser rebafio lo que les puede
ilustrar son otras cosas: el pensar; y los libros; y la conversacidn, naturalmente, la
conversacion... Oir a quien sabe mas que ellos, y aprender.

Volvié don Ventura a sus cavilaciones. En el fondo, ialla la bodega del Marqués y lo de
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la Viuda! Pero aquel ultimo reducto, el Pepe, la tribuna del Pepe...
Suspiro.
Quiso el otro consolarlo:

-Le digo yo que pasara. ¢Se acuerda usted de cuando vinieron las primeras radios?
Pues igual.

Don Ventura, abatido sobre la banqueta, movia la cabeza con desaliento.
Decidié marcharse.

Era cierto que las calles estaban silenciosas, casi desiertas. El vaho humano del pueblo
se habia concentrado en el interior del Miami. «jEl Miami, el Miami...! jValiente
ridiculez de nombre en una tierra de secano!», solia criticar don Ventura. Alli, en la
cafeteria nueva, hacinados entre palmeras enanas de escayola, los rostros en serie
contemplaban algo que desde fuera no podia verse, aunque se sospechaba.

Llegd a su casa el caballero; subid a su habitacion; anduvo en los libros amigos.
Entonces cayd en que habia perdido las gafas, seguramente olvidadas sobre la mesita
del bar Pepe. Y rehizo el viaje con resignacion.

Otra vez empujoé la puerta de cristales marrones, casi opacos. Seguia vacio el
establecimiento, pero él se demord unos instantes en el umbral, jtanto manda la
costumbre! Recogid la funda de cuero ajado.

Durante la corta ausencia de don Ventura, Pepe, que solia aprovechar los claros para
sus pequefios arreglos, habia descolocado unas filas de botellas de marca como si
pensara colocar las bebidas por su clase, o por el color de las etiquetas, o simplemente
a capricho, de manera que un amplio lugar vacio podia verse ahora en la estanteria,
justo enfrente del lugar donde se colocaban los habituales. El hombre pasaba alli el
pafo con obstinacion. Sin dejar de hacer, empalmé con el asunto de antes:

-Ya vendran, don Ventura, ya vendran. Ahora convido yo. Tdmese la rubrica.

Don Ventura rehusd con apatia, palpd las gafas en el bolsillo del gaban y anduvo
penosamente la calle costanera que lo llevaba a casa.

Alli quiso un libro largo de discursos. Leia en voz alta, por darse mas compafiia: «Ser o
no ser: jHe aqui el problema! ¢ Qué es mas levantado para el espiritu: sufrir los golpes
y dardos de la insultante Fortuna, o tomar las armas contra un piélago de calamidades
y, haciéndoles frente, acabar con ellas? jMorir..., dormir!

Eso (Historias del tiempo que fue) Revista Escriartes noviembre 1998 Pagina4 de5



Leia él solitario, pero el pensamiento seguia mallas razones del libro. Le era una
sensacion dificil de explicar, como si algo estuviera luchando por abrirse paso a través
de las nieblas de su cabeza.

Fue entonces cuando asaltado por una luz repentina y cruel, calculé6 mentalmente la
capacidad de aquel espacio recién creado en los anaqueles del bar Pepe; y de
inmediato lo asocid con eso: jsi! con un aparato de los que llaman de 23 pulgadas...

El libro resbalé hasta dar contra la madera del piso, y don Ventura Fidalgo no volvid a
hablar en este mundo. Fue una decisidn precipitada, la del corazéon del caballero,
porque Pepe era inocente. Muchos lo podemos jurar: Los que seguimos yendo cada
noche a beber el vino de la casa, frente a la estanteria en que nos miran, desde su sitio
inviolado, las botellas.

[lustraciones de Granados
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