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Cuando estos sefores de la Universidad me concretaron la cita de este ano, que ya
teniamos apalabrada desde anteriores celebraciones de su fiesta, se sugirid
"Literatura y creacion" como tema. Al final me dijeron que "Memoria y creacién
literaria". Para mi, el asunto varia muy poco. "Lo que no es tradicion es plagio",
repetimos mucho la frase de D'Ors, y tradicidn denota en su etimologia transmision y
entrega. Lo que no fuese memoria -asi en la literatura como en la vida-, no seria. Esto
lo pienso yo, sin necesidad de mentores. Todo lo que hacemos y decimos y pensamos
viene desde algo o desde alguien en el vehiculo de la memoria, y la labor del escritor
es recrearlo con su propio genio y pasarselo a otros para tratar de que lo acepten, en
mayor o menor grado, en el ordenador misterioso de la memoria.

Sobre esta base en la que situo a la generalidad de los escritores, podran distinguirse,
esto si, géneros, autores, incluso momentos de un mismo autor en que se nos haga
especialmente reconocible esa aportacién de la memoria, muchas veces referida a su
propia tierra o a su infancia y adolescencia y juventud. Yo he pensado en los
creadores que me acompanan en esta mafiana.

Luis Mateo Diez es muy reconocido por criticos y lectores como visitador frecuente
de los territorios del recuerdo, y creo que él mismo lo asume vy cultiva. Lo mejor de
sus obras, desde Memorial de hierbas (Atencidn al titulo) hasta La mirada del alma,
son acarreos que vienen de atrds y se actualizan y renuevan en un crisol exigente.

Raman Carnicer empezd en narrativa con Cuentos de ayer y de hoy libro con notorios
préstamos de lo ya vivido, tomados a veces con una fidelidad que molestd a algunos
de los posibles inspiradores de personajes, aunque siempre -que yo sepa- el roce se
resolvid en abrazo y, naturalmente, las memorias de Carnicer propiamente dichas,
que se llaman Friso menory Codicilo

Lo de Gamoneda, en su condicidon de poeta, podria parecer que va por otros caminos,
sobre todo en su época madura. Pero sélo seria una apariencia engafosa. Hay poetas
incautos que sacudidos por una emocion se ponen inmediatamente sobre el poema,
y esos suelen ser poemas malos. La mejor poesia consiste en una conmocidn
recordada en la estabilidad.

Tu serenidad era la servidora del desprecio.
Como animales sosegados, hartos de indiferencia,

Nos conducias a la frecuentacion de los notables y
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A las acacias inmoviles sobre la oscuridad del rio.

Este poema es un fruto de la memoria. Este temblor retardado es el que ha casado
las palabras para hacer un poema memorable.

Imaginando un habitante del futuro, inquieto por el deseo de saber lo que fueron la
tierra y las gentes en un determinado momento histérico -pongamos estas ultimas
décadas del siglo y del milenio- pienso que mejor que en las crénicas puntuales
tendrd luz en las creaciones literarias Que nosotros les dejamos en nuestros libros.
Me conviene citar las palabras de Faulkner en su discurso de recepcion del Nobel:

"La meta de todo artista es detener el movimiento, que es la vida, por medios
artificiales, y fijarlo de un modo que, cuando un extrafio contemple su obra, un siglo
mas tarde, ésta se ponga en movimiento, puesto que es la vida".

El tiempo de esta mesa plural debe ser repartido, y algo tendré que decir de mi
propia experiencia, quiza con vista menos clara que al contemplar la obra ajena.

Mis primeros libros fueron de poesia. Por ejemplo: El regreso

Conviene decir, aunque sea entre paréntesis, (que la poesia es ocasidon de ejercitar
esa potencia del alma que es la memoria, porque el ritmo, y mucho mas la rima, van
ayudando a que las palabras y las ideas se asocien y vengan a la pluma. Pero yo me
estoy refiriendo en estas reflexiones a la memoria como rescate de hechos y
pensamientos y sentimientos que fueron y ya no son. En E/ regreso fui un poeta
arraigado, si atendemos a aquella clasificacion de Damaso Alonso, lo que me hacia
sentirme, por ejemplo, mas cerca de Leopoldo Panero que de Blas de Otero. "El
regreso” a que alude el titulo no era fisico sino del alma, y el libro estaba lleno de
evocaciones de familia, de amistad y de pais de origen. Por ahi siguieron otros
poemarios, incluso los de tematica cosmopolita, o por lo menos foranea, como el
Cancionero de Sagres que dediqué a Portugal. Pero sera mas adelante, en Dibujo de
figura, donde la remembranza, la resurreccién del pasado, va a producirse en forma
mas punzante. Ahora creo que no es ajeno a este hecho el estado en que escribi el
poemario. Yo estaba privado totalmente de la vista -nada definitivo, gracias a Dios-, y
por primera vez le dictaba mis versos a un aparato. Los recuerdos los "veia" (es un
decir) en relieve y en color, y la poesia era conmemoracién:

CIRCULABAN rumores,

fuentes bien informadas proveian
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detalles temblorosos, la curvada
figuracion de un cuerpo entre dos luces
la toponimia oscura de sus huecos,

el cuido con que hay que jardinearlo

y eso que los maestros

llaman la hora tonta,

el tiempo imperdonable de la recoleccion.
Como pajaros nuevos aprendiamos

y una tarde sin viento nos soltaban

y habia que volar.

Yo conmemoro

el inmenso desierto, la distancia infinita
si la andan unos dedos primerizos,
entre un rostro sabido y la profunda
culminacién de un seno,

y hoy daria

no sé lo que daria por rehacer el viaje,
que tanto me cundiera

un cuerpo de mujer.

He esbozado el tema hablando de mi poesia, y aun mas podria hacerlo de las
narraciones, que finalmente han venido a ocupar el mayor espacio en mi bibliografia
propia. Los criticas y los lectores podran decirlo mejor que yo, pero acaso los relatos
menos desdefables de ese catalogo sean los que se apoyan en la remembranza.
Citaré como muestra El ingeniero Balboa. Es un relato trémulo -y no suelo hacerlo
con mis escritos-, se me alivia el pesar de que algun arbol haya muerto para
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convertirse por mi culpa en papel de imprenta.

Y termino. Esto de la memoria en la creacion literaria tiene también sus sombras,
sobre todo en el vicio de la dependencia excesiva. O sea, que es cuestion de
encontrar la dosis, como en la medicina o en la cocina. Porque tampoco es mala cosa
dejar que los muertos entierren a los muertos, despegarse de lo ya vivido, tratar de
acercarse al ideal -inalcanzable- de la creacién "ex novo".

Pero esto requiere mas tiempo. Y ademas, aunque me dieran toda una semana, dudo
que yo supiera explicarlo. Conque hasta mas ver y muchas gracias.
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