
Memoria y creación literaria    Universidad de León    marzo 1997    Página 1 de 4 

UNIVERSIDAD DE LEON 13-3-97  

Cuando estos señores de la Universidad me concretaron la cita de este año, que ya 
teníamos apalabrada desde anteriores celebraciones de su fiesta, se sugirió 
"Literatura y creación" como tema. Al final me dijeron que "Memoria y creación 
literaria". Para mí, el asunto varía muy poco. "Lo que no es tradición es plagio", 
repetimos mucho la frase de D'Ors, y tradición denota en su etimología transmisión y 
entrega. Lo que no fuese memoria -así en la literatura como en la vida-, no sería. Esto 
lo pienso yo, sin necesidad de mentores. Todo lo que hacemos y decimos y pensamos 
viene desde algo o desde alguien en el vehículo de la memoria, y la labor del escritor 
es recrearlo con su propio genio y pasárselo a otros para tratar de que lo acepten, en 
mayor o menor grado, en el ordenador misterioso de la memoria.  

Sobre esta base en la que sitúo a la generalidad de los escritores, podrán distinguirse, 
esto sí, géneros, autores, incluso momentos de un mismo autor en que se nos haga 
especialmente reconocible esa aportación de la memoria, muchas veces referida a su 
propia tierra o a su infancia y adolescencia y juventud. Yo he pensado en los 
creadores que me acompañan en esta mañana.  

Luis Mateo Diez es muy reconocido por críticos y lectores como visitador frecuente 
de los territorios del recuerdo, y creo que él mismo lo asume y cultiva. Lo mejor de 
sus obras, desde Memorial de hierbas (Atención al título) hasta La mirada del alma, 
son acarreos que vienen de atrás y se actualizan y renuevan en un crisol exigente.  

Ramón Carnicer empezó en narrativa con Cuentos de ayer y de hoy libro con notorios 
préstamos de lo ya vivido, tomados a veces con una fidelidad que molestó a algunos 
de los posibles inspiradores de personajes, aunque siempre -que yo sepa- el roce se 
resolvió en abrazo y, naturalmente, las memorias de Carnicer propiamente dichas, 
que se llaman Friso menor y Codicilo 

Lo de Gamoneda, en su condición de poeta, podría parecer que va por otros caminos, 
sobre todo en su época madura. Pero sólo sería una apariencia engañosa. Hay poetas 
incautos que sacudidos por una emoción se ponen inmediatamente sobre el poema, 
y esos suelen ser poemas malos. La mejor poesía consiste en una conmoción 
recordada en la estabilidad.  

  Tu serenidad era la servidora del desprecio. 

  Como animales sosegados, hartos de indiferencia, 

  Nos conducías a la frecuentación de los notables y 
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  A las acacias inmóviles sobre la oscuridad del río.  

Este poema es un fruto de la memoria. Este temblor retardado es el que ha casado 
las palabras para hacer un poema memorable.  

Imaginando un habitante del futuro, inquieto por el deseo de saber lo que fueron la 
tierra y las gentes en un determinado momento histórico -pongamos estas últimas 
décadas del siglo y del milenio- pienso que mejor que en las crónicas puntuales 
tendrá luz en las creaciones literarias Que nosotros les dejamos en nuestros libros. 
Me conviene citar las palabras de Faulkner en su discurso de recepción del Nobel:  

"La meta de todo artista es detener el movimiento, que es la vida, por medios 
artificiales, y fijarlo de un modo que, cuando un extraño contemple su obra, un siglo 
más tarde, ésta se ponga en movimiento, puesto que es la vida".  

= = = = = = = = = 

El tiempo de esta mesa plural debe ser repartido, y algo tendré que decir de mi 
propia experiencia, quizá con vista menos clara que al contemplar la obra ajena.  

Mis primeros libros fueron de poesía. Por ejemplo: El regreso  

Conviene decir, aunque sea entre paréntesis, (que la poesía es ocasión de ejercitar 
esa potencia del alma que es la memoria, porque el ritmo, y mucho más la rima, van 
ayudando a que las palabras y las ideas se asocien y vengan a la pluma. Pero yo me 
estoy refiriendo en estas reflexiones a la memoria como rescate de hechos y 
pensamientos y sentimientos que fueron y ya no son. En El regreso fui un poeta 
arraigado, si atendemos a aquella clasificación de Dámaso Alonso, lo que me hacía 
sentirme, por ejemplo, más cerca de Leopoldo Panero que de Blas de Otero. "El 
regreso" a que alude el título no era físico sino del alma, y el libro estaba lleno de 
evocaciones de familia, de amistad y de país de origen. Por ahí siguieron otros 
poemarios, incluso los de temática cosmopolita, o por lo menos foránea, como el 
Cancionero de Sagres que dediqué a Portugal. Pero será más adelante, en Dibujo de 
figura, donde la remembranza, la resurrección del pasado, va a producirse en forma 
más punzante. Ahora creo que no es ajeno a este hecho el estado en que escribí el 
poemario. Yo estaba privado totalmente de la vista -nada definitivo, gracias a Dios-, y 
por primera vez le dictaba mis versos a un aparato. Los recuerdos los "veía" (es un 
decir) en relieve y en color, y la poesía era conmemoración:  

   CIRCULABAN rumores,  

   fuentes bien informadas proveían  
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   detalles temblorosos, la curvada  

   figuración de un cuerpo entre dos luces  

   la toponimia oscura de sus huecos,  

   el cuido con que hay que jardinearlo  

   y eso que los maestros  

   llaman la hora tonta,  

   el tiempo imperdonable de la recolección.  

   Como pájaros nuevos aprendíamos  

   y una tarde sin viento nos soltaban  

   y había que volar.  

   Yo conmemoro  

   el inmenso desierto, la distancia infinita  

   si la andan unos dedos primerizos,  

   entre un rostro sabido y la profunda  

   culminación de un seno,  

   y hoy daría  

   no sé lo que daría por rehacer el viaje,  

   que tanto me cundiera  

   un cuerpo de mujer.  

He esbozado el tema hablando de mi poesía, y aún más podría hacerlo de las 
narraciones, que finalmente han venido a ocupar el mayor espacio en mi bibliografía 
propia. Los criticas y los lectores podrán decirlo mejor que yo, pero acaso los relatos 
menos desdeñables de ese catálogo sean los que se apoyan en la remembranza. 
Citaré como muestra El ingeniero Balboa. Es un relato trémulo -y no suelo hacerlo 
con mis escritos-, se me alivia el pesar de que algún árbol haya muerto para 
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convertirse por mi culpa en papel de imprenta.  

Y termino. Esto de la memoria en la creación literaria tiene también sus sombras, 
sobre todo en el vicio de la dependencia excesiva. O sea, que es cuestión de 
encontrar la dosis, como en la medicina o en la cocina. Porque tampoco es mala cosa 
dejar que los muertos entierren a los muertos, despegarse de lo ya vivido, tratar de 
acercarse al ideal -inalcanzable- de la creación "ex novo".  

Pero esto requiere más tiempo. Y además, aunque me dieran toda una semana, dudo 
que yo supiera explicarlo. Conque hasta más ver y muchas gracias.  

 


