ANTONIO PEREIRA EN SUS CUENTOS

RICARDO GULLON

EN ocasidn no muy lejana dediqué a los cuentos de Antonio Pereira la atencién
gue merecen, concentrandome en lo que en aguel momento me parecioé su libro mas
granado, El ingeniero Balboa. Lo escrito entonces no ha perdido vigencia y creo
posible que pueda leerse como acierto critico objetivo a la obra de uno de los mas
diestros practicantes actuales del arte de contar.

Extenderme en consideraciones sobre el estado del cuento en el presente seria
intempestivo. Me contentaré con hacer un par de observaciones que lo pertinente:
primera, lejos de decaido el cuento esta viviendo en Espafia una hora de ascenso y
variedad; segunda, es urgente que la critica rompa las amarras del habito y se ocupe
de deslindar modos y estilos de la narracion breve, destacando territorios vy
caracterizando personalidades y proporcionando al publico lector una tipologia que
le permita percatarse de la rigueza y el alcance de la oferta artistica. Si, ademas,
entra en el analisis y valoracion de los textos, podriamos pensar que ha servido la
funcidn puesta a su cargo.

PONGASE en claro si es verdad que el cuento atraviesa una crisis y -caso de ser
cierta la cosa- determine sus causas y su caracter, acaso no mas que comercial o,
segun ahora la llaman, de mercado. Declarense sin reparo los pretextos
esgrimiéndose por los vigilantes del dividendo, para restringir la difusion de lo
producido por los cultivadores del tradicional subgénero. La desidia critica explica
qgue libros tan significativos como los de Pereira no fueran en sus dias recibidos y
comentados conforme requieren sus méritos.

Para escribir cuentos -o novelas o ensayos- no sobra tener ideas y es necesario
poseer una imaginacion (y mejor ser poseido por) que traslade al orden del texto los
imprecisos estimulos de la intuicion. No es posible fijar lo indeciso en la palabra sin
dominar el instrumento de que forma parte, el lenguaje, y sin personalizarlo,
apropiandoselo.

No es mala técnica para la personalizacion empezar el trabajo inventando a su
autor. La novela, desde Lazarillo de Termes a La orilla oscura, no se ha privado de
hacerlo, y la poesia -en Fernando Pessoa, en Antonio Machado- parte de la invencidn
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de semejantes diferentes, los heterénimos, para calificar y diversificar la obra con
plena autenticidad. Recuerde el distraido que entre los dobles o contrafiguras
relacionados en Los complementarios consta nombre y media filiacién de un Antonio
Machado que no por casualidad nacid en Sevilla.

SENALAR coincidencias y parentescos es operacidn critica muy legitima y
recomendable -si no se insiste y no se entra en hipdtesis ajenas al caso-. De
momento, me basta constatar que en los cuentos que voy a tratar empieza a dar de
si una persona narrativa y actante que al correr de los anos exhibird el nombre de
Antonio Pereira, autor ficcionalizado y buen marido que llevard asi al cuento a Ursula,
Su esposa.

éPodria negarse la conexion de la realidad inventada con el referente vivido?
Algunos la niegan, incluso cuando el narrador inscribe en la pdgina nombres
familiares, Jorge Luis Borges, Nilita Vientds o Ramoén Otero Pedrayo.

La narracién en primera persona atrajo a Pereira desde muy pronto y sigue
atrayéndole. Tal vez se proyecta en ella mas libremente; dudo que lo haga por creer
gue esta forma de contar facilite la llamada "identificacion" del lector con el texto.
Respecto a la idea de que tal identificacién (caso de ser posible) se logre mas
cabalmente asi que en las narraciones en tercera persona, tengo serias dudas.

Si por identificacion se entiende coincidencia con los sentimientos y emociones
del sujeto que habla, unas veces se producird y otras el disentimiento ganara la
partida. Solia decirse que en este tipo de relatos queda claro quién habla Y desde
dénde. Tampoco es seguro: el Yo se envuelve en ambigliedades que alteran sus
contornos. Tras el narrador hace gestos un autor cuyas manipulaciones distancian de
aquél; ademas, la elipsis o retirada de informacién es tan posible y no menos
frecuente en el narrador subjetivo que en el supuestamente objetivo.

Para quien se proponga teorizar sobre narratologia, las "historias" de Pereira le
proporcionaran ilustraciones memorables. Cuatro encontrara en El ingeniero Balboa,
cada una escrita segun su peculiar sistema y con variantes en la estructura. "Informe
sobre la ciudad de N..." es un juego multivocal dirigido por un narrador que
ocasionalmente ejerce de narratario en conexidn con los narradores subordinados de
guienes procede la mayor parte de la informacion.

Media docena de voces (mas, un reldmpago, la del silencio) se oyen en el
discurso por conveniencia del redactor del informe que al oficiar como narratario
consigue dar apariencia conversacional al relato y que los diversos digan lo que
deben decir sin romper la unidad y la continuidad del relato.
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Largos parrafos -seis, siete, ocho paginas- facilitan el engarce de las voces par-
ticulares en esa continuidad. En la ciudad el "tono" es otro: "Lo mismo si en vez de un
hombre quien lo habla es un nifio. Para nosotros no era malo...". Hasta el punto, el
autor del informe; desde alli la voz del nifilo toma a su cargo la tarea de contar.

"Las erotecas infinitas", estructura de cajas chinas, mete una narracién en otra
y ésta en otra..., sin que ninguna se cierre. Historia interminable, cuento de nunca
acabar, con engarces narrativos mas variados; del estilo indirecto libre del
omnisciente al texto en primera persona: «... el lapsus mayusculo del encuadernador
de la casa: "sonrei y le tendi las manos..."». A partir de los dos puntos la segunda voz
interviene, es la de Fanny Hill y con ella entra Grusbenka en el discurso.

Historias acumuladas en el relato por un narrador extradiegético, en tercera
persona; historias entradas en el texto tras una linea de puntos, que no siempre se
libran de la injerencia del narrador, deseoso de explicitar lo sencillo por el
personaje-hablante ("un sobresalto interior") y cdmo es ("asustadiza"). La situacién
se complica: tras hacer el amor los amantes abren una novela; la sensual
protagonista rememora el placer compartido con el marido ausente, busca vy
encuentra el libro aleccionador y lee lo que "sdlo puede inventar un genio del arte de
la alcoba". Nueva pareja, en la cama, con un libro: "sigue leyendo", pide el hombre, lo
de siempre, "absolutamente diferente...".

COMPARANDO "Informe" y "Las erotecas" con "Matar la mosca cuando
empieza", no observo diferencia en visibilidad actancial. Que el suceso -obsesidn con
la catalepsia- lo refiera un narrador, que lo sabe todo, desde fuera y desde dentro; no
le aleja del lector. La obsesidn recurrente en tiempo y espacio, mantiene al personaje
tan en primer plano como lo esta el joven relator de "El ingeniero Balboa".

No es el ingeniero, si el narrador, quien protagoniza el argumento tramado por
aquél. En la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital de la Concepcién un hombre
recuerda: el largo soliloquio provocado por la memoria es el cuento. En la primera
linea el nombre del destinatario directo del mondlogo: "Lena, Lena", "Miro, Lena y te
veo". Poco importa si le oimos dirigirse a otra persona: "Querida enfermera", "écomo
se llama usted?"; la ultima linea disuelve la dualidad: "Lena, un poco de agua, por

favor".

Las referencias temporales son constantes y fijan los dos planos del soliloquio:
el de la historia recordada y el del discurso rememorante; dos perspectivas: la del
ayer vivido y la de hoy, sin duda alterada por el transcurso del tiempo y por la
nostalgia.
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éSorprendente el episodio final del cuento? Creo que no, y ademas, poco
importa. Un lector competente, y aqui la competencia significa conocimiento de
hechos ocurridos durante la guerra civil -perseguidos que se ocultaron y pasaron por
muertos o desaparecidos-; un lector enterado del decdlogo del buen cuentista y del
valor de la sorpresa, quiza pueda adelantarse al texto y predecir el desenlace.

FESTEJAMOS ahora la aparicion de un nuevo libro de Antonio Pereira, El
Sindrome de Estocolmo, culminacidon de una "manera" y de un modelo narrativo muy
atrayente en que el autor se ficcionaliza ejerciendo simultdneamente de narrador y
de personaje. En el cuento titular, ficcionaliza también a su mujer, compartiendo con
ella el protagonismo. Dieciséis narraciones componen este volumen generosamente
marcado por las gracias del humor, las sutilezas y los primores de una diccidon jugosa
y expresiva.

No se busque en narraciones tan sutiles el incidente truculento o la relativa
complicacion argumental que su brevedad pudiera consentir. Incluso se evita la
sorpresa, o se la reduce a un minimo, atenuandola, como en sordina, muy distinta del
choque buscado por cuentistas tan prestigiosos como el uruguayo Horacio Quiroga.
Los cuentos del escritor leonés se relacionan en algun aspecto con los de Leopoldo
Alas y, en la finura de la presentaciéon y en lo delicado de la textura, recuerdan a los
de Katherine Mansfield. Ejemplo, Palabras, palabras para una rusa, donde sin pasar
apenas nada, tanto sucede en el interior de los personajes que bailan mientras entre
ellos se teje una red de comunicacion que lleva las palabras del uno, incomprendidas
por el otro, a una dimension profunda del ser que el lector intuye como espacio
secreto en que las diferencias se allanan.

EL toque autorial casi no nota la sustancia narrativa y el arte de la insinuacion
logra su punto mas fragante en las paginas que cierran el volumen: "Truman Capote
cuenta un cuento". Instituido en narrador interno el novelista americano, corre a su
cargo relatar el suceso: el inesperado descubrimiento de una iglesia olvidada como
antigualla de deshecho, en el centro de Moscu. El estilo, pudiendo ser pardédico
trasluce una imaginacion muy personal, diferente a la del narrador en tercera
persona que le acompafia desde las acotaciones: prosa metafdrica y "brillante",
acorde con lo que el lector conoce del autor americano.

Historia de amor, insdlita respecto al objeto, explicable si la iglesia es vista
como emblema de la belleza desdefiada, mas todavia capaz de entender el fuego de
la pasion en el alma del artista; historia de un deslumbramiento que el transcurso de
los dias convierte en obsesidn, relacionada con recuerdos y goces de una infancia
vivida en Alabama, antipoda de Moscu donde la iglesia espera, anclada en la
eternidad.
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Tal es el parvo argumento de la rememoracidn capotesca, situada entre la
introduccién y el cierre del narrador, que no es, por cierto, quien declara ciertos
signos de identidad del protagonista; ese mismo los insinia de manera alusiva: "Me
acompanaron unos muchachos jovenes. Al final un sélo muchacho... Volvi al hotel
muy colocado". Nunca contaba el novelista -si nos atenemos al texto- historias de su
mundo, del mundo de Estados Unidos, como si hablando de él pudiera abrir las
puertas del panorama de sangre y horror descrito por él, en forma tan cruel como la
crueldad exige, en A sangre fria.

NO puedo, por falta de tiempo, referirme a todos los cuentos asociados en E/
Sindrome de Estocolmo; si seialaré siquiera brevemente la anotacion exdtica que los
caracteriza: Brasil, Argentina, Lisboa, Acapulco... estan en el espacio multicolor del
texto. Del Bierzo del ingeniero Balboa al Puerto Rico de Nilita Vientds hay diferencias
ambientales, pero en cuanto a sustancia, hechos y figuras, se complementan, en
ningun punto disonantes. El proyecto de incorporar al supertexto territorios general-
mente ignorados por nuestros escritores -otra excepcidon seria José M2 Merino-
responde, creo yo, al deseo de ensanchar el espacio novelesco y a universalizarlo y
desfamiliarizarlo atrayendo a su drbita sombras e imagenes que, en definitiva, no
parecen tan lejanas como la distancia indica. El hombre, aqui y alli, es siempre igual.

Parejo en excelencia a los mejores cuentos de nuestro tiempo, E/ Sindrome de
Estocolmo, pieza inicial de la recopilacion, se acerca peligrosamente a la perfeccion, a
eso que llamamos perfeccidon y que suele suscitar recelo en la inmensa mayoria que
estima excesiva la afirmacidon de que en el objeto nada falta y no sobra nada. Narrado
por un autor cuya identidad no se recata -ni siquiera en el minimo enigma del
unamuniano U. Jogo de la Raza-: "dejé que mi mujer fuera conmigo", concesion
displicente en la tercera linea, encauza la atencion del lector hacia la
convencionalidad del viaje turistico, visita a la isla y a la ciudad -cuyos prestigios se
fundan en la nostalgia de lo que nunca sucedio- y conversaciones con una amiga
dilecta. Todo es muy claro, en apariencia.

TRES paginas de crodnica social: descripcion de la amiga, su casa y sus gentes,
anteceden a la accidon novelesca y por su normalidad, por su "realismo" facilitan la
recepcion del cuento como suceso "verdadero". Lo que después acontece resultay se
acepta como igualmente natural. Muy natural la decisidon de pasear un rato en la
noche tropical y no sé si a estas alturas cabe calificar de chocante el secuestro de que
es victima la pareja.

En poder de los secuestradores, viviendo una novela dictada por otro, al
escritor no se le ocurre inventar nada, ni hace falta: la novela vivida le atrapa y le
empuja en direcciones impensadas; sus palabras, vanas palabras, las dicta el suceso
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que, de pronto, ha tomado posesidn de su cuerpo y controla la situacién.

A la entrada en el corazon del problema le precede el tejido conversacional, o
sea, el retomo a la normalidad, a formas de vida "civilizadas" interrumpidas por la
momentanea violencia. Didlogo intrascendente, necesario para fijar el deslizamiento
del secuestrado al sindrome de comprensiéon y al entendimiento del punto de vista
del secuestrador. Palabreria y comentarios del autor-personaje ocupan buena parte
de la seccidon conducente al desenlace.

LA mujer fuerte, y no el vardn claudicante, es quien cumple al final el plan
trazado por los antagonistas sustituyendo al marido en el empefio y en el
protagonismo. Sobre su figura graciosa, segura de si y de su dominio de la situacién,
se proyecta el foco narrativo, sujetandola en su lumbre durante unos instantes.
Cambio de luz que en el ultimo parrafo tiene cierto caracter simbdlico puesto que
ilumina para el marido mismo los rasgos de la mujer que en sus palabras finales
trasluce sin equivoco los signos del sindrome.

iQué bien sirve el lenguaje a Pereira! Un lenguaje depurado, denso y fluido a la
vez, directo cuando conviene, alusivo o elusivo segun aconsejan las vicisitudes del
texto, siempre eficaz y de grata lectura. Oscila ente lo coloquial y lo personal, se
niega a deslumbrar y en sus mejores pasajes desplaza del primer plano a los actantes
y, sin alarde, los sustituye por no decir que los suplanta.

Unido a la capacidad de transfiguracién y a un humor que bordea la ironia el
lenguaje afirma la personalidad de un sujeto obsesivo a ratos, neurético alguna vez,
que resulta ser el caballero de Papalaguinda, mitad dignificado personaje con aire de
embajador austro-hungaro, mitad hippy de lujo, llamado por vocacion y destino a la
invencidn de su persona mas genuina en el marco de narraciones cuya originalidad es
dificilmente discutible.
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