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Antonio Pereira  

 «Aquí tenemos para nuestro solaz a un gran poeta, de quien todavía no se ha 
dicho la última palabra, y a un gran prosista, que sabe contar lo que ve y lo que pasa. 
Bajo estas dos anhelaciones subyace un mundo creador. De una parte, su riqueza 
descriptiva le sitúa en la zona más eminente de nuestros narradores. Y, por otra 
parte, su riqueza interior, su mundo sensitivo, nos proporciona un rico universo de 
sugestiones, en las que no hay sitio para diversiones de estela, que se quedan en agua 
de borrajas (...). Bastará con que Pereira se ocupe de recordar cualquier rincón de su 
nostalgia para que nos encontremos de pronto con la más estimulante de las 
sugestiones. No sé si le prefiero en verso, dando fe de una aparición virginal sin 
iluminaciones, tránsitos ni fanfarrias... »834 

 Estas palabras -una cita solitaria entre tantas que podrían escoltarla- son un 
escudo protector que me pone a salvo de tentaciones personales y de ajenas 
sospechas de admiración indocumentada y dictada tan sólo por la amistad en las 
líneas que siguen. Sean otros quienes admiren primero y primero elogien. 
Afortunadamente me tendrán después a su lado; por razones objetivas, que no de 
amistad. La amistad -esto también es cierto- saldrá robustecida. Y la admiración, y el 
elogio.  

 

El hombre  

Este hombre, «sentimental y enfático, irónico y cordial»835 que es Antonio Pereira, 
figura tan familiar entre nosotros, no es profunda ni siquiera suficientemente 
conocido de los leoneses.  

Su arraigada convicción de la identidad entre la poesía y el hombre que la hace, 
permite pensar que el hombre Antonio Pereira ha ido dejando las señas de su 
identidad humana en su poesía. Leámosle, pues, ya desde ahora:  

 

834 José Gerardo Manrique de Lara. Antonio Pereira, de bien decir amigo, en: «El Libro español», núm. 224. 
Madrid, agosto, 19758, pp. 305-306. 

835 Antonio G. de Lama. Antonio Pereira, poeta, en «Claraboya», núm. 6 (julio-agosto, 1964), p. 21 
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   Repliego la mirada hacia mi hondura  

   y es un niño sin voz lo que contemplo.  

   Torpe para nadar, le duele el agua.  

   Torpe para los saltos y los juegos.  

   -Torpe, torpe... - le dicen.  

   Y él me mira.  

   Tiembla una luz delgada entre sus dedos.  

   Nunca se alzó bastante hasta los nidos.  

   Torpe, si no era en alcanzar los sueños.  

   Agua miope y dulce va a sus ojos.  

   Yo me conozco naufragando en ellos 836.  

   Para ir con mi cartera entre las vías  

   puedo valerme de mis manos solas,  

   de mis cristales que la niebla empaña,  

   de mis pies de crecido niño torpe 837.  

   Yo no amaba compases  

   -Torpe, torpe-  

   y tampoco este frío de columnas  

   para lujo del aire quiero ahora 838.  

 Me parece una obsesión significativa. En entrevista a Ana C. Seral, contestó así 
a la pregunta sobre qué faceta predomina en su obra, la de poeta o la de narrador:  

836 Antonio Pereira. Situaciones de ánimo, en Contar y Seguir (1962-1972), Plaza y Janés, Barcelona, 2ª ed. 
1974, p- 120 
837 Ibíd., p. 123  
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 «En principio domina la poesía, a pesar de que de niño y en la juventud yo era 
más lector de novela, pero para expresarme tendía hacia la poesía, quizá porque era 
y soy muy sensible, con una sensibilidad entonces exacerbada por una circunstancia 
tan accesoria como el hecho de que muy niño empecé a usar gafas y esto me alejó de 
los juegos violentos de los muchachos y me condujo a la reflexión, a la intimidad, y 
sonando inventaba fábulas»839.  

 No me resisto a poner en relación este temprano reducto de soledad, de 
reflexión y de intimidad, motivado por la vista, con la teoría clásica de la inspiración. 
Pensaban los clásicos que la inspiración era una luz especialísima que resultaba tanto 
más deslumbradora cuanto menos potencia tuviera la mirada natural del poeta: de 
hecho, y en esta línea, la tradición ha venido diciendo que el más alto poeta griego, 
Homero, fue ciego; hay que entender, no que fuera ciego, ni de nacimiento ni por 
accidente, sino que toda la luz de su poesía le fue proporcionada de lo alto. El sentido 
de la vista tendrá en la obra de Pereira una importancia tal que la observación se 
convertirá en una de sus características más sobresalientes; incluso, su colaboración 
periodística en «La Vanguardia- de Barcelona se titulará -ya nos damos cuenta de que 
no al azar-«Oficio de mirar». Estamos, pues, ante una pista inevitable y necesaria 
para la comprensión de su obra; pista que, sin embargo, no ha sido señalada por 
nadie, que yo sepa. Pereira no es ni ciego ni torpe; pero usa gafas -y momentos ha 
habido de su vida en los que el «único dolor I el dolor físico»840 no ha estado lejos, 
sino todo lo contrario, de unos ojos que podían apagarse...  
 Antonio Pereira nació en Villafranca -«la ciudad más hermosa que Dios pudo 
haber hecho»841 el 13 de junio (festividad de san Antonio) de 1923. Su infancia y 
adolescencia transcurrieron allí mismo, con estudios de Bachillerato por libre en un 
colegio de ambiente familiar y modesto: el de don Manuel Santín. Ahí están sus 
orígenes. Lo recuerda él con total y precisa nitidez:  
 «Yo creo que aquello fue lo que influyó en mi vocación literaria. Porque la 
propia ciudad y el paisaje están pidiéndolo; porque mi profesor, don Manolo Santín, 
era un cura muy literato; porque a la ferretería de mi padre iba todos los días don 
Antonio Carvajal Álvarez de Toledo y, en fin, porque mi propio padre, muy modesto 
comerciante, tenía arrebatos líricos y una secreta pasión por la magia de las palabras. 
Mi padre, cuando leía los periódicos de la Monarquía, porque él era monárquico, 
concejal de la oposición, le gustaba mucho eso de la "comitiva regia".842  
839 Ana C. Seral. Antonio Pereira, insigne escritor berciano, en: Diario de León, 20 de diciembre de 1979. 
840 Antonio Pereira. Situación de ánimo, loc. Cit., p. 127 
841 Ramón González-Alegre. Sobre «Una ventana en la carretera», en: El Correo Gallego, 2 de febrero de 
1968. 
842 Juan ríos Suárez, Villafranquino, poeta y escritor, Antonio Pereira…, en: La hora leonesa, 21 de enero de 
1979.  
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 Así es que, en aquella aula de la calle del Agua, exactamente frente a los 
balcones de la casa donde naciera Enrique Gil y Carrasco, recibió Antonio Pereira los 
primeros estímulos de su vocación literaria. Hacia la mitad de los años cuarenta llega 
a León y establece contacto y amistad con los poetas de «Espadaña», revista en la 
que publicará tres sonetos843 ya en los últimos tiempos de la revista. Contacto y 
amistad que serán especialmente estrechos con don Antonio G. de Lama. Poemas 
suyos comenzaron a aparecer también en otras revistas del momento: así, en «Alba» 
que, en tierra gallega, pilotaba el también villafranquino Ramón González-Alegre; 
algo más tarde, publicó -ya queda escrito en estas páginas- en la efímera revista 
«Altano», en «Arte, Revista leonesa-, etc.  

 Es un tópico decir que Pereira llegó tardíamente a la poesía. Es un tópico falso. 
Él mismo se ha encargado de subrayar que le dio por empezar el oficio de escribir 
«de una manera lamentablemente precoz»844 y que ya en la adolescencia publicaba 
poemas y artículos845; verdad es que reconoce que «en libro fue más pudoroso mi 
lanzamiento editorial, por fortuna no fue tan precipitado como en el resto» (ibídem). 
En México declaró a Juan Cervera:  

 «No empecé a publicar tarde. Todo lo contrario. Con una precocidad a la que 
aludo con cierto rubor, porque jamás me han gustado los niños precoces, publiqué 
mis primeras cosas. La verdad es que tenía yo doce años cuando empecé a ver mi 
nombre impreso. Lo que sí sucede es que fui tardío en cuanto a la publicación de 
poesía en libros. Mi primer libro apareció cuando me acercaba a los cuarenta años. 
Creo que exactamente el mismo caso que ese gran poeta, además de otras cosas, 
que se llama don Miguel de Unamuno»846.  

 Una vez en las librerías su primer libro, los demás -en verso y en prosa- han ido 
apareciendo con una regularidad ininterrumpida que nutre una bibliografía cada día 
más consistente en número de títulos y en seguridad de oficio, de modo que es una 
simple constatación el afirmar que Pereira es hoy «una de las más destacadas figuras, 
no sólo de la prosa sino del verso»847, además de un esmerado articulista cuyos 
trabajos han ido apareciendo en «La Vanguardia», "ABC" "Ya», «Informaciones", «La 
Estafeta Literaria», «Poesía española» y en todos los periódicos provinciales.  

843 Cfr. Espadaña, núm. 38 (1949) ed. facs. 1978, p. 796. 
844 Cfr. A. M. Fidalgo, Antonio Pereira «Me encanta ser un escritor provinciano», en: «La hora leonesa», 20 
de diciembre de 1979. 
845 Cfr. Ana C. Seral, loc. Cit. 
846 Juan Cervera. Las ideas y los hombres… en España. Antonio Pereira, el escritor, en «Ovaciones», México 
D. F. 12 de noviembre de 1977. 
847 Enrique Badosa. «…Haber escrito», en Jano, núm. 155 (13 de diciembre de 1974) 
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 He aquí sus obras. Poesía: El regreso (Adonais, Madrid, 1964); Del monte y los 
caminos (El Bardo, Barcelona, 1966); Cancionero de Sagres (Arbolé, Madrid, 1969); 
Dibujo de figura (El Bardo, Barcelona, 1972) y Contar y seguir (1962-1972) (Plaza y 
Janés, Barcelona, 1972: abarca este tomo todos los poemarios anteriores y además 
otros dos conjuntos a los que titula Situaciones de ánimo y Memoria de Jean Moulin). 
Narrativa: Una ventana a la carretera (Rocas, Barcelona. 1967), Premio" Leopoldo 
Alas» 1967, cuentos; Un sitio para Soledad (Plaza y Janés. Barcelona, 1969), novela; 
La costa de los fuegos tardíos (Plaza y Janés, Barcelona, 1973), novela; El ingeniero 
Balboa y otras historias civiles (Magisterio Español, Madrid, 1976), relatos; Historias 
veniales de amor (Plaza y Janés, Barcelona, 1978), cuentos: se recogen en este 
volumen todos los cuentos de Una ventana a la carretera, excepto uno, y se añaden 
otros publicados en periódicos y revistas); País de los Losadas (Plaza y Janés, 
Barcelona, 1978), novela, A la hora de redactarse estas páginas, están próximos a 
aparecer dos libros más: El sitio del inglés, conjunto de cuentos hasta ahora inéditos, 
y Piedras para mí centenario, poemas.  

 Aun alternando con otras residencias obligadas o voluntarias, la ciudad de 
León y su villa natal -de la que es Hijo Predilecto- constituyen el afincamiento más 
seguro y constante de la vida actual de este «paseante impenitente, solitario (que), 
con las manos cruzadas a la espalda, anda por las calles leonesas pensativo. Pasa con 
aire despistado y cuando uno le dice "Adiós, Antonio", se le ilumina el rostro"848. 
Desde aquí, desde Papalaguinda, "Antonio Pereira lleva a cabo una obra que en 
pocos años ha adquirido consistencia insoslayable en nuestras letras»849.  

 Uno sabe que Antonio Pereira es un autodidacta brillante, apasionado y 
ordenado, es decir, un clásico. «¿Pero quién -escribe-, en cuanto escritor no es un 
autodidacta? Enseñan a algunos griego, latín, filosofía, gramática... Pero a crear 
escribiendo, lo que se dice crear...»850. Uno sabe que temperamentalmente es 
ciclotímico, «es decir, paso, con facilidad de la depresión a la euforia»851. Uno sabe, 
porque lo trata en amistad, que es, a un tiempo, extrovertido -lo que equivale a 
decir: inmensamente cordial, educadísimo, alegre, atento y amenísimo conversador- 
e introvertido -lo que equivale a decir: avaro de amplios espacios íntimos de 
soledad-. Uno sabe que es un viajero incansable, «un vagabundo con sordina»852, que 
da la impresión de estar continuamente huyendo de algo para poder regresar a ese  

848 G. Rodríguez, Antonio Pereira, escritor en «Pueblo», 12 de mayo de 1976 Cfr. También Blanca Berasategui, Antonio 
Pereira, el solitario de Papalaguinda, en «ABC», 22 de julio de 1979. 
849 Enrique Badosa, loc. cit. 
850 Antonio Pereira, «Las otras hojas de Papalaguinda», «pliegos sueltos de la estafeta», núm. 69, 1974. 
851 Juan Ríos Sánchez, loc. cit. 
852 Ero, Noticias de Pereira, en «La Vanguardia», 13 de mayo de 1970. 
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algo: ir / venir, marchar / regresar son el marbete de un espíritu cosmopolita para el  
que el mundo entero es como la plaza mayor de Villafranca en la que el conocimiento 
y la amistad son exigencia ineludible de la vecindad.  

 Uno sabe –y en esto uno está en pleno acuerdo con quien lo advirtió primero- 
que es un espíritu fronterizo, no sólo -aunque también- por haber nacido en, y 
mantenerse inquebrantablemente fiel a «esa raya de el Bierzo rebelde a toda 
voluntad de hacerse castellana, celta o astur (en) la que pisa en su mocedad con 
deleitosa y anarquizante entrega»853 y de la que le ha quedado la holgura admirable 
de su gracejo inquietante y sugestivo (incluso una dosificada gota de dulce 
socarronería), sino –y en especial- por haberse sabido colocar en la plataforma 
inestable de la difícil armonía, lograda en equilibrio, entre la exigencia inesquivable 
de la vida real -«Antonio Pereira, viajero, hombre de negocios, hombre de su terrón 
pese a todo»854 -y la exigencia- no menos real, pero de tonalidad tan diferente- de las 
ideas, entre la ética y la estética, entre la acción y la palabra, entre la creencia 
agónica (religiosa también) y la ingenua credulidad, entre repicar y estar en la 
procesión855. Uno sabe que Pereira es un intelectual, pero uno prefiere pensar que 
Pereira es inteligente: toda su obra lo está demostrando. En resumidas cuentas, y en 
lo que a este libro hace, uno sabe que Antonio Pereira, berciano universal, tiene ya 
un puesto de honor al lado -y tal vez por encima- de otros bercianos que andan por 
estas páginas en olor de ejemplaridad; y uno sabe que ese puesto de honor adquiere 
su validez más meritoria en el hecho de haber sabido Pereira hacer, en solitario, una 
obra estética de una coherente solidez no negada hoy por nadie.  

 

853 José Gerardo Manrique de Lara, loc. cit. 
854 Emilio Salcedo, Antonio Pereira busca sitio para soledad, en «El Norte de Castilla», Valladolid 1 de febrero 
de 1970. 
855 Cfr. Antonio Pereira, Últimas notas sobre la Semana Villafranquina, en «La hora leonesa», 30 de marzo 
de 1978. 
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El escritor  

 ¿Poeta? ¿Narrador? Mi lectura personal de la obra completa de Pereira me 
convence de que no existe en ella una zanja definitoria y separadora de los dos 
aspectos de su mester creador, sin que esto quiera decir que la poesía es prosa ni la 
prosa poesía: quiere decir que en ambos campos Pereira es un maestro. Alguien ha 
insinuado que esto no le beneficia; así, un anónimo comentarista de la novela La 
costa de los Juegos tardíos que escribió: ... El autor intenta ocultar su radical 
imposibilidad de crear algo que no sea poesía (...). La obra de Antonio Pereira es 
poesía. O acaso solamente poetización de lo no poético ni poetizable»856. El 
comentarista no ha sabido leer a Pereira. Temporalmente, sí, primero poeta; luego, 
narrador; más tarde -ahora- en el modo concreto de hacer, en los intentos y en las 
metas alcanzadas, ambos oficios se producen en sincronía, no de forma 
intercambiable, pero sí medularmente complementarios. Él me confiesa que se 
siente, ante todo, y en todo cuanto escribe, poeta. Poeta antes y después. Cuando 
Juan Ríos le pregunta: «¿Qué te gustaría de corazón escribir?", él contesta: 
«Decididamente, un poema, último y definitivo, que lo repitiera de memoria la gente 
de mi pueblo, cuando yo ya no esté en este barrio»857. Idea que ya había expresado 
años antes casi con las mismas palabras: «Si pienso en cómo me gustaría que me 
recordasen "después" diré que como poeta lírico, cuanto más lírico, mejor.858. Pero, 
desde la equilibrada armonía de su espíritu fronterizo, reconoce «la mutua influencia 
que se prestan en mi obra el verso y la prosa. Es como si yo tuviera un mensaje largo 
y continuado que voy entregando, unas veces en verso y otras en prosa, pero 
siempre sobre unas constantes que se repiten hasta la obsesión»859. En concreto, 
sobre los condicionamientos que la poesía pueda tener sobre su narrativa, Pereira 
opina que« la condiciona para bien. No por cuestiones de refinamiento estilístico o 
de estilo poético. Yo creo que las novelas, por regla general, no deben ser poéticas. 
Pero lo cierto es que de la poesía adquiere uno un gran sentido de la economía y de 
la precisión. Y esto es importante para la prosa»860. En conexión directa con ese 
mensaje largo y continuado, Miguel Dolç -en el prólogo a Contar y seguir- ha escrito 
del «único libro» de Pereira, lo que equivale a subrayar la coherencia que ensambla 

 

856 Cfr. «Jano», núm. 119 (1974) 
857 Juan Ríos, loc. cit. 
858 Maribel Rodicio, Antonio Pereira y «La costa de los fuegos tardíos», en Proa, 22 de septiembre de 1973. 
859 A. M. Fidalgo, Antonio Pereira: «Me encanta ser un escritor provinciano», en «La hora leonesa» 20 de 
diciembre de 1979. 
860 G. Rodríguez, Antonio Pereira, escritor en «Pueblo», 12 de mayo de 1976. 
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sólidamente todos los títulos, los de poesía por supuesto, pero también los de 
narrativa. Es lógico: todo buen escritor, si de veras lo es, es inevitablemente y 
siempre escritor de un solo libro.  

 Pereira mismo se ha sincerado respecto a tres puntos concretos: el oficio o 
«mester» de escritor, la personal manera práctica de «oficiar» y sus ideas sobre la 
poética (que no sólo, reductoramente, sobre la poesía).  

 En cuanto al mester de escritor me dice -ante todo- que le parece una cosa 
absurda e incomprensible si se lo considera ajeno a la vida que bulle fuera y 
desconectado de ella. Por eso, es, forzosamente, un oficio duro, sacrificado, porque, 
para ser éticamente válido, tiene que hacerse testimonial y comprometido en el 
sentido más exacto de estas palabras. Lo había escrito tiempo atrás ofreciendo una 
propuesta de austeridad: «Mi ideal de escritor: Escribir sólo cuando uno tenga 
necesidad (espiritual) de hacerlo, aunque estimulando cada día con el pensamiento, 
con el sentimiento, con la vida misma, esa necesidad. Entonces, olvidarse de todo 
cuanto otros hayan escrito antes y despreocuparse de lo que otros puedan escribir 
después. Negar los géneros y las clasificaciones»861. Me dice que es doloroso, sobre 
todo, el momento de la pura y estricta creación literaria: ése es el momento de la 
verdad. Luego viene el pulir, el corregir, que ya es tarea menos desagradable. 
«Porque yo -afirma- no siento habitualmente esa satisfacción en el acto mismo de la 
escritura, aunque sí cuando ya no estoy escribiendo, "pero he escrito". El placer de 
grapar, diría yo»862. «A mí no me gusta escribir. Lo que me gusta es haber escrito»863; 
ésta es la frase cuasi sacramental que Pereira gusta de repetir, bloqueando con ella 
un concepto demiúrgico de «inspiración», pero sin negar por eso la existencia 
concreta de una disposición más o menos favorable, es decir, aceptando que hay 
«momentos de radical singularidad», que diría Simone de Beauvoir. En una 
conferencia sobre su obra escandalicé a algunos atentos oyentes con la afirmación: 
«Pereira es para mí, y lo tengo por su valor más alto, uno de los escritores menos 
inspirados que conozco.» Sigo manteniendo la afirmación porque sigo reconociendo 
ese alto valor. El escándalo desaparece sabiendo qué entiendo yo por inspiración 
-que, por otra parte, es lo mismo que entiende Pereira, como más adelante se verá- 
En efecto, si los poemas y los textos literarios, en general, según expresión de 
Mallarmé , no se hacen con ideas sino con palabras, y si una tachadura -ahora según 
idea de Valéry- echa por tierra el concepto mitológico-platónico de inspiración, mi 
afirmación significa que Pereira es un escritor plenamente actual tanto en cuanto a 
planteamientos teóricos, como en cuanto a modos y resultados literario-textuales.  

861 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, en «Pliegos sueltos de la Estafeta», núm. 69. 
862 Blanca Berasategui, Antonio Pereira, el solitario de Papalaguinda, en: «ABC», 22 de julio de 1979. 
863 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit.  
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Pereira ha ido matizando -glosando, más bien- su frase ritual; así, en 1976: «En una 
separata de "La Estafeta Literaria" yo dije una frase, que luego me comentó el leonés 
Lorenzo López Sancho en "ABC", yo decía que a mí no me gusta escribir, lo que me 
gusta es haber escrito. El hecho de sentarse uno a escribir en un papel sobre la vida, 
cuando la vida está bullendo alrededor, puede parecer un poco demencial. Lo que 
pasa es que después da mucho gusto ver el fruto que se consigue, y, sobre todo, ese 
momento precioso, que para uno tiene un especial significado, en que se cose, se 
grapa, la obra ya terminada»864. Claro que estas palabras -como casi todas las de 
Pereira- tienen anidada una muy sutil ironía. Cesare Pavese escribió el 15 de 
septiembre de 1936 en su Diario: «No es nada la preocupación de componer -el 
famoso tormento- ante la de haber compuesto y no saber luego qué hacer»865. Por 
eso, comenta Enrique Badosa la frase de Pereira en estos términos:  
 «Desde luego, no hay que tomarlo al pie de la letra. Hay que intuir, y no es 
difícil, la ironía de estas dos frases. No una ironía facilona, sino más bien patética. 
Con aquel patetismo con el que Mallar me se refería al "vide papier que la blancheur 
defend". Eso de que "a mí no me gusta escribir", en modo alguno supone desagrado, 
disgusto, sino que alude, creo, a esa casi angustia, o angustia franca, que se sigue a la 
responsabilidad del trabajo del escritor. Y ese mismo de una cuartilla sin nada, sin 
nada.... en blanco. Hay momentos en que escribir produce un placer que sólo conoce 
el escritor. Y cómo se echa de menos tal placer cuando no se experimenta. Por 
emplear la frase popular, qué descansado se queda uno, cuando "se ha escrito". (...) 
Naturalmente, sólo un escritor que viva la responsabilidad y el esfuerzo de su mester 
puede escribir estas palabras de Pereira. La segunda frase se debe a que el trabajo ha 
sido hecho, y con dedicación y amor. En modo alguno significa la banalidad de que a 
uno le guste ser tenido por escritor, sino que descansa -y vuelve a fatigarse- después 
de cumplir un deber que reemprende»866.  
 Este deber reemprendido es la manera personal y concreta con la que Pereira 
«oficia» el mester. Ante todo, afirma que él no ve al poeta -al escritor- como un ser 
carismático y misterioso. Nada de eso. «Yo pienso -dice- que el ser poeta es una cosa 
completamente corriente, en el sentido de que es un ciudadano como los demás 
que, luego, por añadidura escribe versos»867. Lo cual no deja de ser una especie de 
privilegio, pero también de calamidad, por aquello que dice el Eclesiastés: «quien 
añade conocimiento, añade dolor»; lo que equivale a decir que el poeta es un 
hombre que probablemente tiene una cierta forma privilegiada de conocimiento, 
pero también que a cambio de eso sufre más868.  
 
864 G. Rodríguez, Antonio Pereira, escritor, loc. cit. 
865 Cesare Pavese. El oficio de vivir. El oficio de poeta, Bruguera-Alfaguara, Barcelona, 1979, p. 83. 
866 Enrique Badosa, loc. cit. 
867 En entrevista concedida a Ana Isabel González González, estudiante de literatura del Colegio universitario de León, abril 1978. 
868 Ibíd. 
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Pereira no es escritor de jornada completa; más exactamente: su entrega a la 
literatura es ininterrumpida, pero no integral869.  

Es una entrega organizada: «comprarse una carpeta -la propugno amplia, agradable 
al tacto, me gusta el color crema- y dejar que se vaya llenando de versos, 
improperios, aforismos, artículos de periódico, diálogos de novela decimonónica y 
fragmentos de novela experimental, apuntes de conversaciones cogidas al paso y 
argumentos para cuentos imposibles. (De cuando en cuando, la colección alivia su 
peso y los lectores nos comparten. Pero duele olvidar exageradamente aquellas otras 
hojas que no alcanzaron su perfil definitivo. Si es que en literatura en cualquier cosa 
que sea- hay algo definitivo)»870. El intento de ese perfil definitivo tiene para Pereira 
un método -un camino- de trabajo uniforme y preciso (¡pero antes es la respiración 
que el corsé!); me dice:  

 «Escribo todo y siempre a mano, en folios blancos, con pluma, nunca con 
bolígrafo, haciendo renglones muy separados. Luego, corrijo el manuscrito. A 
continuación, yo mismo (aunque no siempre necesariamente yo) mecanografío el 
manuscrito: llamo a esta fase "primer estado mecanográfico". Esta operación es de 
sumo interés, de una importancia casi tan grande como la operación primera de 
escribir a mano, pertenece de lleno al proceso de la creación; así que, escribo a 
máquina, no a doble, sino a triple espacio. Después viene la revisión de este texto 
mecanografiado (y corregido), mecanografiándolo de nuevo: "segundo -estado 
mecanográfico". Pero no termino ahí: sigo corrigiendo, no termino de corregir, todo 
es mejorable, perfeccionable; y en este perfeccionamiento, el noventa -por no decir 
el noventa y nueve- por ciento de la mejoría se obtiene quitando, suprimiendo. La 
creación literaria es un acto de "economía" que se materializa en una autocrítica 
inmediata, no cuando el libro está ya impreso: entonces es ya tarde. Por eso, la 
dificultad de escribir está en tener el valor de desechar los elementos falaces 
(aparentemente servibles, pero que no lo son). Esto es muy duro, sacrificado, porque 
esos elementos son bonitos y remadores: pero, si no tienen una función clara que 
desempeñar en el texto, deben ser desechados (aunque pueden ser reservados para 
escritos posteriores): nunca se puede hacer un texto para sustentar una "ocurrencia"; 
qué verdad es que a medida que va pasando el tiempo, uno cambia: yo ahora soy 
totalmente antidogmático, respeto a todos los escritores y todo lo que escriben, 
tengo mayor inseguridad en mí mismo, me siento modesto, porque tengo que serlo 
de por fuerza»871.  

869 Cfr. Alfonso Martínez Mena, Los otros caminos de Pereira, en «Nueva Estafeta», núm. 3 (febrero, 1979), p-.78. 
870 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit. 
871 En conversación con el autor de estas páginas, el 5 de febrero de 1978, domingo. Cfr. Declaraciones muy parecidas a 
Maribel Rodicio, Antonio Pereira y La Costa de los fuegos tardíos, en «Proa», 22 de septiembre de 1973; también a G. 
Rodríguez, Antonio Pereira, escritor en «Pueblo», 12 de mayo de 1976. 
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Nos parece estar escuchando, o leyendo, las palabras de Flaubert, en una de sus 
cartas: "Los libros no se hacen como los niños, sino como las pirámides, con un 
designio premeditado, colocando grandes bloques uno encima de otro, a fuerza de 
riñones, de tiempo y de sudor»872. Pereira concluye: «Yo creo que si entendemos la 
literatura como un oficio del que se pueda vivir, parece ser que no lo es (al menos en 
mi caso); sin embargo, la literatura es una actividad que exige y requiere oficio, en el 
sentido de que hay que dominar el instrumento y una cierta técnica, por pequeña 
que sea, con la que hay que funcionar; o sea: diríamos que el escritor tiene que 
"tener oficio"»873.  

En relación con las ideas teóricas estéticas, de Antonio Pereira sobre la literatura 
-dejando para ocasión más ancha un análisis de todos sus enunciados-, me ceñiré a la 
escueta exposición de algunos puntos:  

 a) Sobre la finalidad del arte de la obra del artista-, profesa estas palabras de 
W. Faulkner: «La finalidad de todo artista es detener el movimiento, que es la 
vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo, de suerte que cien años después, 
cuando un extraño lo contemple, vuelva a moverse en virtud de que es vida»874.  

 b) Conocida su manera concreta -su mayéutica- de alumbrar los textos 
literarios -prosa o verso, tanto monta-, las confidencias en torno a su creencia 
en la inspiración me parecen sagazmente prudentes:  

 «Creo en la inspiración con reservas. La inspiración es una palabra demasiado 
seria y demasiado solemne: parece remitir a la presencia de Dios soplándole a uno lo 
que tiene que escribir. Yo dudo un poco de que se pueda hablar válidamente de una 
inspiración de ese tipo. Yo me quedaría más conforme hablando de una 
predisposición, de una facilidad, de un estado favorable del que se goza en 
determinados momentos) al cual, por cieno, el poeta o cualquier otro artista (pintor, 
escultor, también el novelista) contribuye con su actitud de acecho y responde con su 
trabajo. Se dice que el poeta nace y no se hace. Probablemente nace únicamente con 
una predisposición o aptitud o tendencia; pero yo creo que, en gran parte, se hace; 
habrá quien jamás pueda ser poeta, pero quien llega a serlo lo debe a la potenciación 
activa de la aptitud primera: sin el trabajo, de nada sirve la predisposición natural. 
Digamos que la inspiración hay que propiciarla y luego... , pues sí, hay cosas que uno 
escribe, esto le pasa a cualquiera, a mí me ha pasado, de ponerse uno a escribir un  

 

872 Gustave Flaubert, en carta, sin fecha, de finales de noviembre o primeros de diciembre de 1857, cfr. Correspondance, 
vol. IV, pp. 239-240. 
873 En la citada conversación con Ana Isabel González 
874 Cfr. Antonio Pereira, Últimas notas sobre la Semana villafranquina, loc. cit. 
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poema y luego le preguntan a uno, esto ¿cómo te vino?, ¿cómo se te ocurrió?... y 
uno realmente no sabe explicarlo demasiado bien. Tampoco pienso que haya que 
creer demasiado en esa naturalidad de decir: "voy a escribir un poema escribiendo lo 
que me venga sin más", porque la poesía no es un acto únicamente de sentir, sino de 
trasladar, de transmitir, de expresar ese sentimiento y eso hay que hacerlo con un 
proceso, digamos, económico en el sentido de repudiar todos aquellos materiales 
que se presenten aparentemente como poéticos, y que tal vez lo son, pero que al no 
ser necesarios en ese poema, son nefastos y perniciosos. Este ascético control 
también es inspiración.875.  
El lector entenderá ahora por qué afirmé que Pereira es uno de los poetas menos 
inspirados que conozco; pero entenderá también lo que también afirmé: «Antonio 
Pereira es uno de los poetas más inspirados que conozco.»  
 c) Ha escrito en «Las otras hojas de Papalaguinda»: «¿Qué es para usted la 

poesía?, nos entrevistan, por ejemplo en Orense. Cuando hay tantas cosas cuya 
definición conozco y no sé lo que son -la participación (política), el caballo fiscal, 
la caloría-, me parece una frivolidad darle vueltas a la poesía, que sí sé lo que es, 
aunque no consiga decirlo»876. Pero intenta decirlo. Por eso, dice a Ana Isabel:  

 «La poesía ya sabes que tiene muchas definiciones, como "poesía eres tú" y 
otras mucho más complicadas. Hay quien habla de que la poesía es una potenciación 
del lenguaje, un superlenguaje. Lo más probable es que sea una cosa un tanto 
indefinida. Para Antonio Pereira la poesía no es una sola cosa, de modo que no hay 
una contestación unívoca; pero sí podría decirte, como una de sus notas más 
características, que es una consolación. Yo creo que el hombre es un ser temeroso, 
acorralado por la ignorancia de tantas cosas, por la incertidumbre... Entonces, siente 
una vibración un tanto extraña, algo que es una tendencia hacia cosas más altas, más 
desconocidas; pues bien, esa vibración, al que le da por ahí, se traduce en la 
manifestación de la poesía. De manera que para mí, la poesía es, sobre todo, 
consolación. Incluso, utilizando una frase de Gómez de la Serna, yo diría que la poesía 
es un hiperespacio que Dios concede para que no sean tan sórdidas las ocho de la 
noche; una especie de refugio. La novela es, por supuesto, otra cosa. En realidad, yo 
entiendo la literatura -por lo menos la mía, que es de la única que puedo hablar, y no 
con demasiada claridad- como un único mensaje que se va entregando a los demás, 
en el género o en el medio que en cada caso resulta más cómodo y eficaz. Un 
sentimiento se puede expresar y transmitir por medio de un poema. En otros casos, 
uno escribe un relato, un cuento, es decir, algo más bien corto.  
 
875 En la citada conversación con Ana Isabel González. 
876 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit. 
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En otros, uno escribe novela. Ahora, evidentemente la novela es algo distinto de la 
poesía, sí: la poesía es comprimido de sentimientos, una síntesis general de 
sentimientos, mientras que la novela es un análisis»877.  
 A mí me responde de manera más escueta y desde un enfoque menos 
psicologicista: «Para mí, la poesía consiste en dos cosas: primera, amor por la palabra 
precisa; segunda, tratamiento económico de los temas»878. Y conviene recordar, una 
vez más, que Pereira defiende la identidad entre poesía y vida en el caso concreto de 
cada poeta y de sus manifestaciones textuales; es decir: sin quitar la importancia que 
el texto poético tiene en cuanto realidad elaborada (amorosa precisión de la palabra 
y tratamiento económico de los temas), concede también una importancia decisiva a 
la realidad asumida que se nutre de la biografía. Por eso, preguntado, en este 
sentido, si él vive su poesía con su vida, contesta:  
«Ya sabes la eterna canción. El bando de quienes se muestran favorables a la 
absoluta separación entre poeta y hombre (o poesía y vida), y los que se toman a 
pecho la exigencia de una perfecta ecuación. En general estoy más cerca de los 
segundos. Pero acaso en poesía haya predicado alguna vez lo que luego no supe dar 
en trigo. Yo pecador me confieso…»879.  
Urgido sobre si la poesía se queda atrás como la vida, reconoce y reacciona: «Sí: pero 
el poeta, aunque no lo diga, trabaja y lucha por «que viva quede en la muerte»880. Y 
ratifica su convencimiento primero y último: «Habrá poesía mientras ande sobre la 
tierra un ser que sin ser Dios esté aspirando a serlo; sencillamente, mientras exista un 
hombre»881.  
 d) Esta convicción de Pereira no es gratuita ni tan teórica como pueda parecer; 

muy al contrario: es una convicción aferradamente pragmática, funcional, 
porque se ancla en la necesidad de comunicación que el poeta tiene, en la 
necesidad de conexión con el pueblo, con el público, con el lector -sea de la 
altura intelectual que sea.  

 Hay que reconocer que el poeta Antonio Pereira logra establecer 
eficacísimamente esa conexión comunicativa, porque tiene una agudísima conciencia 
de la situación real (no edulcorada) del destinatario y se acomoda a ella; pero, 
entiéndase bien, se acomoda no rebajando en grados la calidad estética del mensaje, 
sino elevando en grados la capacidad expresiva del lenguaje coloquial hasta 
convertirlo en lenguaje creativo sin restarle la eficacia primera. Diagnostica:  
877 En la citada conversación con Ana Isabel González. 
878 En la citada conversación con el autor de estas páginas. 
879 Mari Carmen de Celis, Poetas de nuestro tiempo: Antonio Pereira, en «El Adelanto», Salamanca, 16 de 
septiembre de 1972. 
880 Ibíd. 
881 Ibíd. 
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«El pueblo no tiene una preparación intelectual. Pero sí una aguda sensibilidad. El 
pueblo, de alguna manera, nota cuándo es convocado sinceramente -por el 
conferenciante, por el poeta, por el autor teatral-, pero también suele advenir las 
ocasiones no infrecuentes en que es llamado -utilizado- como mero comparsa de la 
cultura. Cuando el intelectual es sincero, termina habiendo comunicación»882  

 Respecto a la capacidad comunicativa de la poesía de Pereira yo no tengo la 
menor duda, siempre que su poesía sea leída; y no lo debe ser poco si pensamos que 
sus poemarios, aparte de la primera edición por separado, tienen otras dos 
(espaciadas en dos años) en la publicación conjunta Contar y seguir de la Colección 
«Selecciones de Poesía Española», colección a la que alguien ha calificado 
agudamente como el « doctorado» al que todo poeta español aspira. Aunque esto no 
fuera así -que sí lo es- mi convencimiento respecto a esa capacidad comunicativa a la 
que me estoy refiriendo queda refrendada por dos autorizadas opiniones que ofrezco 
al lector: una es de Gerardo Diego y la otra de César Aller. Escribe Gerardo Diego a 
propósito de Del monte y los caminos:  

 «De pronto, leyendo un libro de versos, encontramos algo que nos llega 
directo, hondo, como si nos descubriese algo que dormía en lo más profundo de 
nosotros mismos, algo que hemos podido vivir acaso, acaso olvidar. O quizá soñar, 
pero con tal intensidad, que la memoria se resiste a abandonarlo, a borrarlo, aunque 
lo deje aletargado bajo capas de arena. Tal me ha sucedido a mí con la lectura de un 
libro del poeta leonés, que lleva el título andariego Del monte y los caminos (...). Si 
hay un poeta que no es falso es Pereira, Antonio Pereira»883.  

 César Aller, por su parte, enfatiza así:  

 «Fijémonos bien. Si un escritor nos da su propio ser en lo que escribe, si un 
poeta se emociona, llora, canta o se entristece en sus poemas, y al leer recibimos 
aquello, no lo dudemos, allí hay un escritor que no suena en falso, sino a plata pura o 
a bronce en ecos que cunden por el aire»884.  

Son dos anticipaciones muy ajustadas de la «personalidad literaria» de Antonio 
Pereira. Diremos de ella líneas más abajo.  

 

882 Ibíd. 
883 Gerardo Diego, El sonido del hierro, en «Arriba», Madrid, 7 de enero de 1968. 
884 César Aller, La poesía personal de Antonio Pereira, en la revista «León», nº 216 (julio, 1972) 
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La red temática  

 No puedo ni quiero hacer aquí un análisis de todos y cada uno de los libros de 
Antonio Pereira. Tampoco voy a poner ahora al descubierto su operador poético ni a 
mostrar cómo funciona. Quede todo ello para mejor ocasión. Voy a indicar, 
sencillamente, algunos nudos que, concretados en forma de temas, tienen una, a mi 
modo de ver, relevancia mayor en este tejido (texto) literario y re dan, al mismo 
tiempo, su consistencia más resistente. Se trata, pues, de señalar los linderos que 
acotan el campo semántico de toda la obra -verso y prosa- de Pereira y los cultivos 
que en ese campo acotado se dan.  
 Pereira ha hablado de un solo y largo mensaje. ¿Cuál es? A sabiendas de que 
toda simplificación es siempre una explicación incompleta, creo que ese mensaje 
integra necesariamente, por lo menos estos tres puntos, temas, obsesiones o 
recurrencias troncales -lo que quiere decir, evidentemente, que existen otros que no 
apuntaré aquí:  
1. El regreso. Siendo el hombre para Pereira una simple vocación a la modestia, la 
vida ordinaria, la cotidiana -toda vida- es mera costumbre, rutina vulgar. El viajar es 
quebrar esa costumbre, salir de esa rutina, alejarse. Pero viajar no es tan sólo 
cambiar de lugar en la piel geográfica del planeta; viajar es huir, salir, alejarse uno 
mismo de sí mismo por las vías del pensamiento, del sentimiento, del dolor, de la 
duda, del miedo, del recuerdo, de la nostalgia, de la utopía... Paradójicamente, en 
este «viaje» -que es lejanía- el hombre no encuentra nada plenamente gratificador. 
En consecuencia, es inevitable la urgencia del regreso a la costumbre, el retorno a la 
rutina: regreso a la modestia vocacional, al huerto familiar de la costumbre-, a la 
tierra, a las raíces, al suelo de verdades, a la ciudad, a la casa, al amor, «A Úrsula»...  
Es un esquema sencillo sólo en apariencia. En el fondo se trata del mito del eterno 
retorno que obliga incoerciblemente al ser humano a descentrarse para luego buscar 
su centro, a desterrarse para luego buscar su tierra, a desequilibrarse para luego 
buscar su equilibrio, su seguridad, su axis mundi: «Todo territorio que se ocupa con el 
fin de utilizarlo como "espacio vital" es previamente transformado de "caos" en 
"cosmos"»885. Esta dialéctica vital (marchar/regresar) hace de la poesía de Pereira una 
cosmología, una visión del mundo, una filosofía, una ética, una teología. Hace 
también que su prosa -en todas cada una de las narraciones, cortas o largas- tenga un 
carácter de envoltura unitaria, de aventura vivida en un original viaje de 
circunvalación, desde la perspectiva provinciana hasta la vivencia internacional, con 
regreso a la estación de partida de la que parece que no nos hemos movido»886.  
 

885 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Emecé Editores, Buenos Aires, 1968, p. 19. 
886 Teresa Barbero, Antonio Pereira: el ingeniero Balboa y otras historias civiles, en «La esfera literaria» 1 de 
junio de 1976. 
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No puedo apoyar aquí textualmente cada una de estas afirmaciones. Baste saber 
que, a esta luz, la vida es el gran regreso a esa «ciudad sin tiempo» que el hombre 
recuerda sin conocer y evoca sin haberla contemplado. El tema del regreso es clásico 
(Homero, Virgilio...): Pereira lo internaliza de una manera eficazmente matizada y 
actual (ni nostalgia sólo ni sólo turismo, ni emigración ni sólo recuerdo) hasta llegar a 
la muerte que es el gran regreso al reposo, a la soledad desde la soledad, a la casa 
definitiva y cierta que mantiene la esperanza justamente por ser ella la única en que 
la soledad encontrará un sitio definitivo cuando la costa de los fuegos tardíos y 
últimos haya sido tragada por la raya del horizonte.  

   Quién se echaría al campo una mañana  

   si no supiera que alguien le defiende  

   la plaza y la costumbre, el vino alegre  

   del regreso...887.  

2. La vecindad. La vida es para Pereira como el recinto equilibrado de la plaza mayor 
en la que confluye, por calles simétricas, la vida del pueblo, perfecta de vecindad. 
Vida del pueblo, de la aldea, que eso significa vecino: habitante de la aldea, aldeano; 
éste es el modelo ideal que se propone: hacer del mundo una plaza mayor aldeana 
en la que el amor nazca del conocimiento mutuo de los hombres en cuanto vecinos 
que se tratan, se ayudan, gozan juntos, sufren juntos porque viven próximos 
(prójimos).  

 La «vecindad» y el «regreso» son las llaves maestras de la poesía de Pereira. 
Llave de significación aparentemente humilde, la vecindad encierra el secreto de la 
sencillez (también aparente) de esta poesía: la Historia es un pozo profundo, 
engañoso, los ríos pequeños son los que tienen a punto la respuesta clara: si la casa 
(a la que se regresa) es el símbolo de la personalidad, la plaza (de la que se es vecino) 
es el símbolo de la comunidad. Sólo el hombre hace más verdaderas a las cosas; pero 
el hombre es hombre sólo si lo es en amorosa vecindad.  

 El humanismo medular, tierno, integrador y universal de Pereira es evidente. 
No puede ser de otro modo: Cervantes escribió que el viajar hace a los hombres 
prudentes; Pereira piensa que el viajar hace a los hombres vecinos; y que la vida es el 
gran viaje. Ser hombre, pues, consiste visceralmente en una consciente y responsable  

887 Antonio Pereira, Contar y seguir, p. 187 
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afirmación de vecindad interhumana, durante un viaje inevitable de regreso en 
soledad y desolación, hacia la soledad total:  

   Porque el poeta parte  

   de su costumbre un día que no importa,  

   a cualquier hora sale,  

   pero vuelve y se entrega sin aliento  

   en el último plazo de la tarde888.  

 Inevitablemente, la vecindad tiene un componente geográfico que proporciona 
al poeta la posibilidad de cruzar toda suerte de fronteras y lanzar su denuncia 
testimonial -tanto más eficaz cuanto más cercana, gracias al distanciamiento- en 
favor de la humanidad humilde. Se llega así a la inmensa solidaridad humana del 
Cancionero de Sagres que no es sino una virtuosista variación de los temas del 
«regreso» y de la «vecindad» en el pentagrama de la nostalgia, del recuerdo, de la 
historia, de la amistad, del compromiso.  

 Con la vecindad queda denunciada y consagrada la cotidianidad. La tristeza, el 
tedio, la incomunicación y la soledad que el abandono de la «costumbre» puede 
producir en esa costa de los fuegos tardíos que es toda vida humana cuando el mar 
añorado y apetecido en la meseta es una decepción visto en la playa, son los 
síntomas de la cotidianidad y una demostración más de que todo alejamiento está 
postulando un regreso: el regreso a la costumbre, a la rutina, a la cotidianidad, a la 
soledad. Pero ocurre que, cuando el tiempo inexorable va dejando atrás las vivencias, 
la cotidianidad no se resigna a la vecindad convivida en el presente: regresa una vez 
más, esta vez por puentes volados, a la recuperación en nostalgia de las vivencias 
idas (niñez, familia, casa, campos...) porque ellas son el argumento incontestable de 
que la vida es desvivida siempre en lucha de trabajo. Todo lo igualará la muerte889.  

3. El erotismo. Pereira, irónico, fino y tierno, maneja el tema del erotismo con un 
dominio tal del mecanismo alusión/elusión que provoca «la sonrisa de los 
inteligentes»890 y «hace reflexionar sobre aquello que apenas es percibido»891. 

888 Antonio Pereira, loc. cit. P. 46 
889 El subtema de la muerte es tan complejo a niveles estéticos en la obra de Pereira que me es totalmente 
imposible trazar aquí ni tan siquiera un esquema: resultaría injustamente empobrecedor. 
890 Victoriano Crémer, en «La hora leonesa», 30 de julio de 1987. 
891 Carlos García-Osuna, en «El imparcial», Madrid, 6 de octubre de 1978. 
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Me basta con esto para reconocer y apuntar su extremada calidad estética; y los 
motivos son claros, contemplando la pornoliteratura en torno. Es que, también aquí, 
Pereira es el espíritu sagazmente, barthesianamente, fronterizo. Escribió, en efecto, 
R. Barthes unas palabras como pensadas para o sobre la obra de Pereira:  
 -«¿El lugar más erótico del cuerpo no es acaso allí donde la vestimenta se 
abre? En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erógenas" 
(expresión por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien lo ha 
dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el 
pantalón y el pullover), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la 
manga); es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una 
aparición-desaparición»892.  
 Estas líneas sobre las obsesiones temáticas de Pereira, líneas deliberadamente 
incompletas, no lo son hasta el punto tal que no quede reconocida en tres pinceladas 
la manera nueva que Pereira tiene de tratar temas viejos, tradicionales. Aquéllos que 
han tildado de prosaica la poesía de Pereira es que se han acercado a ella con unos 
juicios previamente esclerotizados sobre la poesía y sobre la prosa. En Pereira todo 
está en el borde, en la raya, en la frontera. El quedarse o el pasarse es el grave riesgo 
que se corre cuando se lee su obra sin precauciones. Pereira engaña, ofusca, 
justamente por su nitidez.  
 
Personalidad literaria  
 Este villafranquino cuya lectura resulta siempre un descubrimiento 
desconcertante tiene «una personalidad literaria muy "hecha", muy entonada con lo 
que escribe y muy dueño del oficio»893 porque se apoya en unos rasgos 
inconfundiblemente definidores que, a mi juicio, son los siguientes:  
1. El leonesismo. Las ideas de Pereira sobre la cultura y sobre la literatura leonesa 
están muy alejadas de todo tópico al uso. En contraste con tanto graznido de mal 
agüero y tanto negro presagio, Antonio Pereira afirma que en León «en cuanto a 
ambiente cultural y literario no tenemos queja y estamos por encima de otras 
capitales de provincia de igual o mayor importancia demográfica»894. Mas: "Creo 
-dice- que León en la literatura supera la media nacional. Es decir, se hacen más y 
mejores cosas que en muchas ciudades reconocidas de mayor categoría en otros 
terrenos»895.  
 

892 Roland Barthes, El placer del texto, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 1974, p. 17. 
893 José Antonio Somoza, cfr. «Reseña», núm. 23 (junio, 1968), p. 586. 
894 Ana C. Seral, Antonio Pereira, escritor berciano, en «diario de León», 20 de diciembre de 1979. 
895 A. M. Fidalgo, Antonio Pereira, en «La hora leonesa», 20 de diciembre de 1979. 
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Más aún: en contra de un cierto simplismo reduccionista en el campo de la literatura 
asegura: «Hay una buena nómina de autores. Lo que no veo (ni falta que hace) es una 
"escuela", una agrupación que se justifique por sus notas comunes»896, Y declara 
paladinamente: «Me encanta ser un escritor provinciano y hasta diocesano. En 
cuanto a que necesariamente haya que salir de la provincia para triunfar, me parece 
una solemne tontería»897. Y también:  

 «La provincia en España ha tenido y sigue teniendo una importancia muy 
notable en la literatura. Es verdad que Madrid ha sido y sigue siendo un gran 
resonador o altavoz, y que Barcelona ha sido y sigue siendo la capital editora de 
nuestra patria. Ahora bien: en las provincias se hace una labor muy fecunda e 
interesante, sobre todo por escritores que ya tienen abiertos sus caminos de edición, 
pues en la provincia disfrutan de una mayor calma para su trabajo creador»898.  

 De acuerdo con esto, él asume, por una parte, su identidad leonesa en cuanto 
escritor, y, por otra, la realidad leonesa -y, más en concreto, berciana- en cuanto ella 
es medio ambiente inspirador. A mi pregunta sobre si el paisaje berciano está 
presente e influye en su obra, me contesta:  

 «Indudablemente, pero tanto y más que el paisaje físico, geográfico, está 
presente e influye el paisaje humano; el paisaje de Villafranca con los chopos de la 
vega, con los pedregales, el jardín, pero al mismo tiempo la Colegiata, la gente que se 
sienta en la taberna a beber vino, los vendimiadores...»899.  

 Basta leer cualquiera de sus libros -verso o prosa, tanto monta- para saber que 
esto es verdad: se trata de una realidad asumida deliberada, responsable y 
gozosamente. Por eso, a la pregunta de si podía temerse que el actuar así fuera, por 
su parte, una limitación, una adscripción a lo regional, ha contestado en paradoja 
fulminante:  

 «¿Temerse? Se puede escribir sobre el último agujero de la tierra y alcanzar 
-no lo digo por mí- las cumbres de lo universal... Pero muy concretamente Villafranca. 
En Villafranca ocurren a diario cosas que casi no sirven para la literatura, de tan 
literarias corno son»900.  

 

 

896 Enrique Álvarez, Antonio Pereira, en «diario de León», 18 de junio de 1978. 
897 Cfr. «La hora leonesa», 20 de diciembre de 1979. 
898 Juan Cervera, Antonio Pereira, escritor español, en «Ovaciones» México D. F., 30 de septiembre de 1978. 
899 En la citada conversación del 5 de febrero de 1978. 
900 Enrique Álvarez, loc. cit. 
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¿Escritor costumbrista, pues? No. Escritor -poeta, narrador- que, arraigado en una 
personal identidad leonesa-berciana -a veces costumbrista, ¿por qué no?-, desborda 
las fronteras del costumbrismo con las escalas de unos temas universales 
estéticamente potenciados. Esta trascendencia y la importancia consiguiente han 
sido formuladas así por Javier Martínez:  
 «Pereira es uno de los poetas mayores de nuestra generación (...). Pereira 
ratifica a quienes pensamos hace tiempo que la renovación de la poesía española 
vendría desde provincias»901.  
2. El lenguaje estético. Pereira es un escritor bien dotado y en posesión de recursos 
literarios de la mejor ley y de una eficacia demostrada: la aparición sucesiva de sus 
obras testimonia una progresiva maduración estética hasta llegar a País de los 
Losadas que es, posiblemente, su fruto mejor. Pero, ¿cuál es el talante de esos 
recursos que caracterizan distintivamente al escritor Antonio Pereira y le cubren de 
una personalidad propia? Esta pregunta tiene muchas respuestas válidas. Voy a dar 
una desde mi obligada situación de lector de la obra de Pereira:  
 Lo que primero y más fuertemente me llama la atención es la especial 
capacidad de observación que esta obra evidencia. José Gerardo Manrique de Lara 
llama a Pereira «observador impenitente (...), observador de excepción»902; tiene 
razón. Ramón González-Alegre había escrito ya de «una caudalosa fuerza de 
observación, en la que se conexiona la llama poética con la centelleante humanidad 
de las cosas de los hombres»903; tenía razón. Julio Manegat habla de un «agudo 
sentido de observación»904 y Pablo Vila San-Juan de «la gasa fina de un escritor que 
observa sin perder detalle, apuntando certeramente a la diana que pretende colocar 
ante los ojos del público»905; tienen razón. Crémer resalta la «mucha capacidad de 
percepción, de muy fina sensibilidad»906; también tiene razón. No haría falta repetir. 
pero lo hago, que esta sutilísima capacidad de observación está en directísima 
relación con el sentido físico de la vista, con el «oficio de mirar», al que hice 
referencia al trazar la semblanza humana de Pereira; es decir, se trata de algo 
inserto, con huella profunda, física y hasta biológica, en su manera de ser. Se podría 
pensar que, ya en el campo de la creación literaria, este oficio de mirar tuviera su 
aplicación más ajustada -y hasta exclusiva- en el género de la narrativa, en el de la 
prosa en general. Sería éste un pensamiento reductor. No: Pereira es observador 
agudo, impenitente y excepcional en cuanto escritor, tanto si escribe en prosa, como 
si lo hace en verso. Por eso, los toques narrativos no florecen sólo en los párrafos de 
 

 

901 Javier Martínez Palacio, en «Ínsula», núm. 283 (junio, 1970), p. 8. 
902 José Gerardo Manrique de Lara, loc. cit. 
903 Ramón González-Alegre, loc. cit. 
904 Julio Manegat, «La Costa de los Fuegos tardíos» de Antonio Pereira, en La Vanguardia, 24 de octubre de 1973. 
905 Pablo Vila San-Juan, Un libro interesante: La costa de los fuegos tardíos, en La Vanguardia, 24 de octubre de 1974. 
906 Victoriano Crémer, en «La hora leonesa», 30 de julio de 1978. 
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un cuento o de una novela suyos; florecen también en los poemas. De igual modo, 
los toques poéticos no entrañan tan sólo a los versos de un poema; entrañan 
también a un párrafo cualquiera de su prosa. Engañados críticos -en este punto 
también don Antonio G. de Lama- acusaron de prosaica a la poesía de Pereira, 
exactamente por no darse cuenta de este germinal punto de arranque: la 
observación, tarea encargada a la vista, cubre de luz -ilumina- todo el escribir de 
Pereira, sea versificado o no; los géneros literarios quedan así plenamente 
relativizados y caídas las tapias de sus linderos.  
 Pero la iluminación -el oficio de mirar- tiene un mecanismo perfectamente 
uniforme y constante en el mester de Pereira: la observación, pudiendo parecer -y 
ser- global, es analíticamente detallista y propicia una escritura insospechadamente 
cargada de matices; es decir, hay una afinada graduación visual; precisamente de 
esta graduación visual nace la posibilidad del arte de narrar -Pereira quiere contar y 
sabe hacerlo- y la ingenua sorpresa del asombro que señala con el dedo poético a las 
cosas corno si fueran recién nacidas: la palabra de Pereira es poéticamente virginal, 
original y paradisíaca porque es creadora de cada cosa que nombra. Por otra parte, 
una penetración observadora tan punzante acorta, eliminándolas, las distancias del 
tiempo y del espacio dando así una eficacísima solución a problemas reconocidos 
unánimemente como muy difíciles en la escritura literaria; en efecto: la observación 
detallada y matizadora elimina (recobrándolo) el pasado por medio del recuerdo, 
vivifica (utopizándolo) el futuro en esperanza, y ratifica el presente (constatándolo) 
en forma de retrato. Recuerdo, retrato, esperanza: éste es el tríptico 
panorámico-temporal de la escritura -verso o prosa- de Pereira; proyectado sobre el 
aquí («estar») y el allá («viajar»), este tríptico posibilita la urgencia del «regreso» a la 
«vecindad» consuetudinaria en la raya fronteriza de un tiempo sin antes ni después, 
con acá y más allá. Todo, sin esfuerzo: efecto de un preciso y sincronizado 
mecanismo de observación puesto a funcionar. El lector me perdonará la ausencia de 
ejemplos textuales confirmadores de estos juicios tan serios   
 La observación es previa al texto. Y lo que yo tengo delante es un texto, fruto 
-sí- de la observación, pero obra exclusivamente lingüística. En este sentido la 
constatación es obligada. Pereira escribe en castellano: «purísimo castellano con fino 
deje al dictado céltico»907, un castellano «de alto fuste y de entraña vigorosa, 
intencionada y pícara»908, un castellano «rico en desplantes castizos y en bellos giros 
culteranos»909, un castellano matizado, flexible, amante de la palabra descubierta y 
largamente meditada910, un castellano limpio, terso, en el que «todo aparece como  
 

 

907 Luis Nieto Colinas, Antonio Pereira y Una ventana a la carretera, en «León», núm. 167 (junio 1968), p. 12. 
908 José Antonio Somoza, cfr. «Reseña», núm. 23 (junio, 1968), p. 186. 
909 Cfr. «Jano», núm. 119 (1974) 
910 Cfr. Ramón Carnicer en el prólogo a la primera edición de «Una ventana a la carretera», Barcelona, 1967. 
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dibujado sobre un cristal»911, un castellano en el que Pereira «ha rescatado de la 
natural confusión inicial el puro mineral del lenguaje»912; lenguaje que se constituye 
en auténtico y único protagonista de cuentos, novelas y poemas. Un lenguaje-estilo 
que tiene en sus facciones unos rasgos propios y personalizadores.  
 Es el primero de estos rasgos, a mi juicio, la austeridad: una austeridad que 
unas veces toca los límites de la sobriedad extrema913, de la «sobriedad leonesa (...), 
sin lujos verbales, pero con seguro sentido del ritmo y viril elegancia»914, otras los de 
la clara y recia desnudez «dueña de su verdad, pero con la belleza y la gracia de su 
entronque con las cosas más profundas»915, otras los de una ascética cruda, solitaria, 
noble y simple que parece la imagen sarmentosa del asesinato mismo de la 
retórica916; siempre, un castellano que toca los límites de un proceso de laboriosa 
depuración917 que en última instancia es coherencia con unos asimilados principios 
de sana economía: "Lo recargado de adornos, expresivo en extremo, de más forma 
que fondo (algunas características del barroco), me dan sensación de asma. Como 
dormir en una alcoba rococó"918. Para mí, la palabra poético-literaria de Pereira es 
una palabra en estado avanzado de gravidez, es decir, fecundada y en continuo 
trance de alumbramiento y fecundidad.  
 El segundo rasgo es el configurado por una serie de «tics» que no siendo 
expresivos uno por uno, lo son por el conjunto que conforman hasta conferir un 
talante propio al mismo lenguaje-estilo. Me limito a señalar algunos de estos «tics»: 
el clasicismo visceral, la actualísima expresividad, la ironía ubicua, el humor 
enternecido (nunca sarcástico), la ingenua emotividad, el compromiso testimonial, la 
vecindad solidaria, la sosegada hermosura, la sinceridad auténtica, el grave silencio, 
la alegría contenida...  
  
 
911 Guillermo Díaz-Plaja, «Cancionero de Sagres», de Antonio Pereira, en «ABC», 19 de febrero de 1970 
912 Victoriano Crémer, cfr. «La hora leonesa», 9 de mayo de 1976. 
913 Cfr. Concha Castroviejo, Poeta de El bierzo, en «Informaciones», 27 de enero de 1967. 
914 Gerardo diego, El sonido del hierro, en «Arriba», 7 de enero de 1968. 
915 Concha Castroviejo, loc. cit. 
916 Cfr. Romero Esteo, Antonio Pereira, poeta del grave y silencioso pensamiento, en «Nuevo diario», Madrid 1 de octubre de 1972. 
917 Cfr. Alfonso Martínez Mena, en «Nueva Estafeta», núm. 3 (febrero, 1979). 
918 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit. 

 

 

 El tercero es el intentado y logrado acercamiento de las formas creativas o 
literarias a las imitativas o coloquiales, de modo tan eficaz que éstas adquieren 
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legítimo carácter estético. El hablar de prosaísmo en la poesía de Pereira es no 
haberse percatado de esta simplicísima trampa. Cualquier texto de Pereira está 
construido de modo que su lectura es siempre múltiple, poliédrica; como esto ocurre 
en una escritura de aparente claridad «prosaica», lo más impropio, inadecuado y 
lejano para captar su sentir poético es picar el anzuelo de la lectura fácil, sugestiva y 
plana. La poesía de Pereira no es el erizo de púas que oculta la castaña berciana. 
«Hay poetas brillantes y hay poetas mates. Pereira pertenece a esta estirpe»919. No 
son raras, por eso, las sorpresas; Romero Esteo escribió después de leer Dibujo de 
figura:  

 «De los pocos libros de poesía que me han sacudido en profundidad últi-
mamente, y yo creo que con esto ya está dicho todo. En la última poesía española la 
sinceridad sencillamente humana con la que Antonio Pereira escribe estos poemas es 
algo totalmente fuera de serie, algo espantosamente insólito. El espanto de estar 
muertos, el espanto de estar vivos. Lean ustedes este libro. Va de veras. Va desde los 
tuétanos.»920.  

 Es suficiente. Pereira es una eficaz llamada al orden en el campo literario 
español; un ejemplo. Rafael Morales lo ha escrito así:  

 «Antonio Pereira merece ser muy tenido en cuenta entre los poetas surgidos 
últimamente, y es de esperar que así sea contra todo el confusionismo que el 
desconocimiento y la incapacidad .interesada están creando en nuestros días»921.  

 Antonio Pereira cierra, pues, como broche doradamente válido estas páginas 
dedicadas al Bierzo. Aquí permanece enraizado en una nunca desmentida 
«Afirmación de vecindad»:  

   Soy de una tierra fría, pero hermosa.  

   Aquí la nieve, la esperanza helada  

   de que se alumbre cada madrugada  

   el destino difícil de la rosa.  

   Y me basta. Me basta si esta cosa  

   que nombramos amor o sueño o nada  

   se la puedo cantar a quien me agrada,  

   a quien conmigo está y en mí reposa.  
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   Queden en el dorado mediodía  

   la pronta floración bajo otros cielos  

   y los mares con lunas navegables...  

   Yo, con vosotros. Dando cada día  

   testimonio de cómo entre los hielos  

   abre el amor sus minas imborrables922.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
919 Gerardo diego, loc. cit. 
920 Romeo Esteo, Antonio Pereira del grave…, loc. cit. 
921 Rafael Morales, Antonio Pereira y la poesía de lo sencillo, en «Arriba», 25 de junio de 1966. 
922 Antonio Pereira, Contar y seguir, ed. cit., p. 29. 


