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Antonio Pereira

«Aqui tenemos para nuestro solaz a un gran poeta, de quien todavia no se ha
dicho la ultima palabra, y a un gran prosista, que sabe contar lo que ve y lo que pasa.
Bajo estas dos anhelaciones subyace un mundo creador. De una parte, su riqueza
descriptiva le situa en la zona mds eminente de nuestros narradores. Y, por otra
parte, su riqueza interior, su mundo sensitivo, nos proporciona un rico universo de
sugestiones, en las que no hay sitio para diversiones de estela, que se quedan en agua
de borrajas (...). Bastard con que Pereira se ocupe de recordar cualquier rincon de su
nostalgia para que nos encontremos de pronto con la mds estimulante de las
sugestiones. No sé si le prefiero en verso, dando fe de una aparicion virginal sin
iluminaciones, transitos ni fanfarrias... »%3*

Estas palabras -una cita solitaria entre tantas que podrian escoltarla- son un
escudo protector que me pone a salvo de tentaciones personales y de ajenas
sospechas de admiracién indocumentada y dictada tan sélo por la amistad en las
lineas que siguen. Sean otros quienes admiren primero y primero elogien.
Afortunadamente me tendran después a su lado; por razones objetivas, que no de
amistad. La amistad -esto también es cierto- saldra robustecida. Y la admiracién, y el
elogio.

El hombre

Este hombre, «sentimental y enfatico, irénico y cordial»®> que es Antonio Pereira,
figura tan familiar entre nosotros, no es profunda ni siquiera suficientemente
conocido de los leoneses.

Su arraigada conviccién de la identidad entre la poesia y el hombre que la hace,
permite pensar que el hombre Antonio Pereira ha ido dejando las sefias de su
identidad humana en su poesia. Leamosle, pues, ya desde ahora:

834 )osé Gerardo Manrique de Lara. Antonio Pereira, de bien decir amigo, en: «El Libro espafiol», nim. 224.
Madrid, agosto, 19758, pp. 305-306.

835 Antonio G. de Lama. Antonio Pereira, poeta, en «Claraboya», nim. 6 (julio-agosto, 1964), p. 21
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Repliego la mirada hacia mi hondura

y es un nifio sin voz lo que contemplo.
Torpe para nadar, le duele el agua.
Torpe para los saltos y los juegos.
-Torpe, torpe... - le dicen.

Y él me mira.

Tiembla una luz delgada entre sus dedos.
Nunca se alzé bastante hasta los nidos.
Torpe, si no era en alcanzar los suefios.
Agua miope y dulce va a sus ojos.

Yo me conozco naufragando en ellos 83,
Para ir con mi cartera entre las vias
puedo valerme de mis manos solas,

de mis cristales que la niebla empana,
de mis pies de crecido nifio torpe %7,

Yo no amaba compases

-Torpe, torpe-

y tampoco este frio de columnas

para lujo del aire quiero ahora %32,

Me parece una obsesion significativa. En entrevista a Ana C. Seral, contesto asi
a la pregunta sobre qué faceta predomina en su obra, la de poeta o la de narrador:

836 Antonio Pereira. Situaciones de animo, en Contar y Seguir (1962-1972), Plaza y Janés, Barcelona, 22 ed.
1974, p- 120

837 |bid., p. 123
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«En principio domina la poesia, a pesar de que de nifo y en la juventud yo era
mas lector de novela, pero para expresarme tendia hacia la poesia, quiza porque era
y soy muy sensible, con una sensibilidad entonces exacerbada por una circunstancia
tan accesoria como el hecho de que muy nifio empecé a usar gafas y esto me alejé de
los juegos violentos de los muchachos y me condujo a la reflexidn, a la intimidad, y
sonando inventaba fabulas»&%,

No me resisto a poner en relacion este temprano reducto de soledad, de
reflexion y de intimidad, motivado por la vista, con la teoria clasica de la inspiracion.
Pensaban los cldsicos que la inspiracidon era una luz especialisima que resultaba tanto
mas deslumbradora cuanto menos potencia tuviera la mirada natural del poeta: de
hecho, y en esta linea, la tradicidon ha venido diciendo que el mas alto poeta griego,
Homero, fue ciego; hay que entender, no que fuera ciego, ni de nacimiento ni por
accidente, sino que toda la luz de su poesia le fue proporcionada de lo alto. El sentido
de la vista tendra en la obra de Pereira una importancia tal que la observacion se
convertird en una de sus caracteristicas mas sobresalientes; incluso, su colaboracién
periodistica en «La Vanguardia- de Barcelona se titulara -ya nos damos cuenta de que
no al azar-«Oficio de mirar». Estamos, pues, ante una pista inevitable y necesaria
para la comprension de su obra; pista que, sin embargo, no ha sido sefialada por
nadie, que yo sepa. Pereira no es ni ciego ni torpe; pero usa gafas -y momentos ha
habido de su vida en los que el «unico dolor | el dolor fisico»®*® no ha estado lejos,
sino todo lo contrario, de unos ojos que podian apagarse...

Antonio Pereira nacid en Villafranca -«la ciudad mas hermosa que Dios pudo
haber hecho»®! el 13 de junio (festividad de san Antonio) de 1923. Su infancia y
adolescencia transcurrieron alli mismo, con estudios de Bachillerato por libre en un
colegio de ambiente familiar y modesto: el de don Manuel Santin. Ahi estan sus
origenes. Lo recuerda él con total y precisa nitidez:

«Yo creo que aquello fue lo que influyé en mi vocacién literaria. Porque la
propia ciudad y el paisaje estan pidiéndolo; porque mi profesor, don Manolo Santin,
era un cura muy literato; porque a la ferreteria de mi padre iba todos los dias don
Antonio Carvajal Alvarez de Toledo v, en fin, porque mi propio padre, muy modesto
comerciante, tenia arrebatos liricos y una secreta pasion por la magia de las palabras.
Mi padre, cuando leia los periddicos de la Monarquia, porque él era monarquico,
concejal de la oposicidn, le gustaba mucho eso de la "comitiva regia".®*

839 Ana C. Seral. Antonio Pereira, insigne escritor berciano, en: Diario de Ledn, 20 de diciembre de 1979.
840 Antonio Pereira. Situacién de dnimo, loc. Cit., p. 127

841 Ramoén Gonzalez-Alegre. Sobre «Una ventana en la carretera», en: El Correo Gallego, 2 de febrero de
1968.

842 Juan rios Suarez, Villafranquino, poeta y escritor, Antonio Pereira..., en: La hora leonesa, 21 de enero de
1979.
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Asi es que, en aquella aula de la calle del Agua, exactamente frente a los
balcones de la casa donde naciera Enrique Gil y Carrasco, recibié Antonio Pereira los
primeros estimulos de su vocacion literaria. Hacia la mitad de los afios cuarenta llega
a Ledn y establece contacto y amistad con los poetas de «Espadafia», revista en la
que publicard tres sonetos®* ya en los ultimos tiempos de la revista. Contacto y
amistad que seran especialmente estrechos con don Antonio G. de Lama. Poemas
suyos comenzaron a aparecer también en otras revistas del momento: asi, en «Alba»
que, en tierra gallega, pilotaba el también villafranquino Ramoén Gonzalez-Alegre;
algo mas tarde, publicdé -ya queda escrito en estas paginas- en la efimera revista
«Altano», en «Arte, Revista leonesa-, etc.

Es un tépico decir que Pereira llegd tardiamente a la poesia. Es un tépico falso.
El mismo se ha encargado de subrayar que le dio por empezar el oficio de escribir
«de una manera lamentablemente precoz»®* y que ya en la adolescencia publicaba
poemas y articulos®*®; verdad es que reconoce que «en libro fue mas pudoroso mi
lanzamiento editorial, por fortuna no fue tan precipitado como en el resto» (ibidem).
En México declaré a Juan Cervera:

«No empecé a publicar tarde. Todo lo contrario. Con una precocidad a la que
aludo con cierto rubor, porque jamas me han gustado los nifios precoces, publiqué
mis primeras cosas. La verdad es que tenia yo doce afos cuando empecé a ver mi
nombre impreso. Lo que si sucede es que fui tardio en cuanto a la publicacion de
poesia en libros. Mi primer libro aparecié cuando me acercaba a los cuarenta afios.
Creo que exactamente el mismo caso que ese gran poeta, ademds de otras cosas,
gue se llama don Miguel de Unamuno»8,

Una vez en las librerias su primer libro, los demds -en verso y en prosa- han ido
apareciendo con una regularidad ininterrumpida que nutre una bibliografia cada dia
mas consistente en numero de titulos y en seguridad de oficio, de modo que es una
simple constatacion el afirmar que Pereira es hoy «una de las mas destacadas figuras,
no sélo de la prosa sino del verso»®’, ademas de un esmerado articulista cuyos
trabajos han ido apareciendo en «La Vanguardia», "ABC" "Ya», «Informaciones", «La
Estafeta Literaria», «Poesia espafiola» y en todos los periddicos provinciales.

843 Cfr. Espadafia, num. 38 (1949) ed. facs. 1978, p. 796.

844 Cfr. A. M. Fidalgo, Antonio Pereira «Me encanta ser un escritor provinciano», en: «La hora leonesa», 20
de diciembre de 1979.

845 Cfr. Ana C. Seral, loc. Cit.

846 Juan Cervera. Las ideas y los hombres... en Espafia. Antonio Pereira, el escritor, en «Ovaciones», México
D. F. 12 de noviembre de 1977.

847 Enrique Badosa. «...Haber escrito», en Jano, nim. 155 (13 de diciembre de 1974)
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He aqui sus obras. Poesia: El regreso (Adonais, Madrid, 1964); Del monte y los
caminos (El Bardo, Barcelona, 1966); Cancionero de Sagres (Arbolé, Madrid, 1969);
Dibujo de figura (El Bardo, Barcelona, 1972) y Contar y seguir (1962-1972) (Plaza y
Janés, Barcelona, 1972: abarca este tomo todos los poemarios anteriores y ademas
otros dos conjuntos a los que titula Situaciones de dnimo y Memoria de Jean Moulin).
Narrativa: Una ventana a la carretera (Rocas, Barcelona. 1967), Premio" Leopoldo
Alas» 1967, cuentos; Un sitio para Soledad (Plaza y Janés. Barcelona, 1969), novela;
La costa de los fuegos tardios (Plaza y Janés, Barcelona, 1973), novela; El ingeniero
Balboa y otras historias civiles (Magisterio Espanol, Madrid, 1976), relatos; Historias
veniales de amor (Plaza y Janés, Barcelona, 1978), cuentos: se recogen en este
volumen todos los cuentos de Una ventana a la carretera, excepto uno, y se afladen
otros publicados en periddicos y revistas);, Pais de los Losadas (Plaza y Janés,
Barcelona, 1978), novela, A la hora de redactarse estas paginas, estdn préoximos a
aparecer dos libros mas: El sitio del inglés, conjunto de cuentos hasta ahora inéditos,
y Piedras para mi centenario, poemas.

Aun alternando con otras residencias obligadas o voluntarias, la ciudad de
Ledn y su villa natal -de la que es Hijo Predilecto- constituyen el afincamiento mas
seguro y constante de la vida actual de este «paseante impenitente, solitario (que),
con las manos cruzadas a la espalda, anda por las calles leonesas pensativo. Pasa con
aire despistado y cuando uno le dice "Adids, Antonio", se le ilumina el rostro"s*,
Desde aqui, desde Papalaguinda, "Antonio Pereira lleva a cabo una obra que en
pocos afnos ha adquirido consistencia insoslayable en nuestras letras»&®.

Uno sabe que Antonio Pereira es un autodidacta brillante, apasionado vy
ordenado, es decir, un clasico. «éPero quién -escribe-, en cuanto escritor no es un
autodidacta? Ensefian a algunos griego, latin, filosofia, gramatica... Pero a crear
escribiendo, lo que se dice crear...»®° Uno sabe que temperamentalmente es
ciclotimico, «es decir, paso, con facilidad de la depresién a la euforia»®>’. Uno sabe,
porque lo trata en amistad, que es, a un tiempo, extrovertido -lo que equivale a
decir: inmensamente cordial, educadisimo, alegre, atento y amenisimo conversador-
e introvertido -lo que equivale a decir: avaro de amplios espacios intimos de
soledad-. Uno sabe que es un viajero incansable, «un vagabundo con sordina»®?, que
da la impresién de estar continuamente huyendo de algo para poder regresar a ese

848 G, Rodriguez, Antonio Pereira, escritor en «Pueblo», 12 de mayo de 1976 Cfr. También Blanca Berasategui, Antonio
Pereira, el solitario de Papalaguinda, en «ABC», 22 de julio de 1979.

849 Enrique Badosa, loc. cit.
850 Antonio Pereira, «Las otras hojas de Papalaguinda», «pliegos sueltos de la estafeta», nim. 69, 1974.
851 Juan Rios Sanchez, loc. cit.

852 Ero, Noticias de Pereira, en «La Vanguardia», 13 de mayo de 1970.
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algo: ir / venir, marchar / regresar son el marbete de un espiritu cosmopolita para el

qgue el mundo entero es como la plaza mayor de Villafranca en la que el conocimiento
y la amistad son exigencia ineludible de la vecindad.

Uno sabe —y en esto uno estd en pleno acuerdo con quien lo advirtié primero-
que es un espiritu fronterizo, no sélo -aunque también- por haber nacido en, y
mantenerse inquebrantablemente fiel a «esa raya de el Bierzo rebelde a toda
voluntad de hacerse castellana, celta o astur (en) la que pisa en su mocedad con
deleitosa y anarquizante entrega»®>? y de la que le ha quedado la holgura admirable
de su gracejo inquietante y sugestivo (incluso una dosificada gota de dulce
socarroneria), sino —y en especial- por haberse sabido colocar en la plataforma
inestable de la dificil armonia, lograda en equilibrio, entre la exigencia inesquivable
de la vida real -«Antonio Pereira, viajero, hombre de negocios, hombre de su terrén
pese a todo»®*-y la exigencia- no menos real, pero de tonalidad tan diferente- de las
ideas, entre la ética y la estética, entre la accién y la palabra, entre la creencia
agonica (religiosa también) y la ingenua credulidad, entre repicar y estar en la
procesion®>. Uno sabe que Pereira es un intelectual, pero uno prefiere pensar que
Pereira es inteligente: toda su obra lo esta demostrando. En resumidas cuentas, y en
lo que a este libro hace, uno sabe que Antonio Pereira, berciano universal, tiene ya
un puesto de honor al lado -y tal vez por encima- de otros bercianos que andan por
estas paginas en olor de ejemplaridad; y uno sabe que ese puesto de honor adquiere
su validez mas meritoria en el hecho de haber sabido Pereira hacer, en solitario, una
obra estética de una coherente solidez no negada hoy por nadie.

853 José Gerardo Manrique de Lara, loc. cit.
854 Emilio Salcedo, Antonio Pereira busca sitio para soledad, en «El Norte de Castilla», Valladolid 1 de febrero
de 1970.

855 Cfr. Antonio Pereira, Ultimas notas sobre la Semana Villafranquina, en «La hora leonesa», 30 de marzo
de 1978.
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El escritor

éPoeta? ¢Narrador? Mi lectura personal de la obra completa de Pereira me
convence de que no existe en ella una zanja definitoria y separadora de los dos
aspectos de su mester creador, sin que esto quiera decir que la poesia es prosa ni la
prosa poesia: quiere decir que en ambos campos Pereira es un maestro. Alguien ha
insinuado que esto no le beneficia; asi, un anénimo comentarista de la novela La
costa de los Juegos tardios que escribidé: ... El autor intenta ocultar su radical
imposibilidad de crear algo que no sea poesia (...). La obra de Antonio Pereira es
poesia. O acaso solamente poetizacion de lo no poético ni poetizable»®®. El
comentarista no ha sabido leer a Pereira. Temporalmente, si, primero poeta; luego,
narrador; mas tarde -ahora- en el modo concreto de hacer, en los intentos y en las
metas alcanzadas, ambos oficios se producen en sincronia, no de forma
intercambiable, pero si medularmente complementarios. El me confiesa que se
siente, ante todo, y en todo cuanto escribe, poeta. Poeta antes y después. Cuando
Juan Rios le pregunta: «iQué te gustaria de corazén escribir?", él contesta:
«Decididamente, un poema, ultimo y definitivo, que lo repitiera de memoria la gente
de mi pueblo, cuando yo ya no esté en este barrio»®’. Idea que ya habia expresado
aflos antes casi con las mismas palabras: «Si pienso en cdmo me gustaria que me
recordasen "después" diré que como poeta lirico, cuanto mas lirico, mejor.858. Pero,
desde la equilibrada armonia de su espiritu fronterizo, reconoce «la mutua influencia
gue se prestan en mi obra el verso y la prosa. Es como si yo tuviera un mensaje largo
y continuado que voy entregando, unas veces en verso y otras en prosa, pero
siempre sobre unas constantes que se repiten hasta la obsesion»®°, En concreto,
sobre los condicionamientos que la poesia pueda tener sobre su narrativa, Pereira
opina que« la condiciona para bien. No por cuestiones de refinamiento estilistico o
de estilo poético. Yo creo que las novelas, por regla general, no deben ser poéticas.
Pero lo cierto es que de la poesia adquiere uno un gran sentido de la economia y de
la precisiéon. Y esto es importante para la prosa»860. En conexion directa con ese
mensaje largo y continuado, Miguel Dolc -en el prélogo a Contar y seguir- ha escrito
del «unico libro» de Pereira, lo que equivale a subrayar la coherencia que ensambla

856 Cfr. «Jano», nim. 119 (1974)
857 Juan Rios, loc. cit.
858 Maribel Rodicio, Antonio Pereira y «La costa de los fuegos tardios», en Proa, 22 de septiembre de 1973.

859 A. M. Fidalgo, Antonio Pereira: «Me encanta ser un escritor provinciano», en «La hora leonesa» 20 de
diciembre de 1979.

860 G. Rodriguez, Antonio Pereira, escritor en «Pueblo», 12 de mayo de 1976.
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solidamente todos los titulos, los de poesia por supuesto, pero también los de
narrativa. Es ldgico: todo buen escritor, si de veras lo es, es inevitablemente vy
siempre escritor de un solo libro.

Pereira mismo se ha sincerado respecto a tres puntos concretos: el oficio o
«mester» de escritor, la personal manera practica de «oficiar» y sus ideas sobre la
poética (que no sélo, reductoramente, sobre la poesia).

En cuanto al mester de escritor me dice -ante todo- que le parece una cosa
absurda e incomprensible si se lo considera ajeno a la vida que bulle fuera y
desconectado de ella. Por eso, es, forzosamente, un oficio duro, sacrificado, porque,
para ser éticamente valido, tiene que hacerse testimonial y comprometido en el
sentido mas exacto de estas palabras. Lo habia escrito tiempo atras ofreciendo una
propuesta de austeridad: «Mi ideal de escritor: Escribir sélo cuando uno tenga
necesidad (espiritual) de hacerlo, aunque estimulando cada dia con el pensamiento,
con el sentimiento, con la vida misma, esa necesidad. Entonces, olvidarse de todo
cuanto otros hayan escrito antes y despreocuparse de lo que otros puedan escribir
después. Negar los géneros y las clasificaciones»®®!. Me dice que es doloroso, sobre
todo, el momento de la pura y estricta creacion literaria: ése es el momento de la
verdad. Luego viene el pulir, el corregir, que ya es tarea menos desagradable.
«Porgue yo -afirma- no siento habitualmente esa satisfaccion en el acto mismo de la
escritura, aunque si cuando ya no estoy escribiendo, "pero he escrito". El placer de
grapar, diria yo»®2, «A mi no me gusta escribir. Lo que me gusta es haber escrito»2®;
ésta es la frase cuasi sacramental que Pereira gusta de repetir, bloqueando con ella
un concepto demiurgico de «inspiracién», pero sin negar por eso la existencia
concreta de una disposicion mas o menos favorable, es decir, aceptando que hay
«momentos de radical singularidad», que diria Simone de Beauvoir. En una
conferencia sobre su obra escandalicé a algunos atentos oyentes con la afirmacién:
«Pereira es para mi, y lo tengo por su valor mas alto, uno de los escritores menos
inspirados que conozco.» Sigo manteniendo la afirmacidn porque sigo reconociendo
ese alto valor. El escandalo desaparece sabiendo qué entiendo yo por inspiracion
-que, por otra parte, es lo mismo que entiende Pereira, como mas adelante se vera-
En efecto, si los poemas y los textos literarios, en general, segiun expresion de
Mallarmé , no se hacen con ideas sino con palabras, y si una tachadura -ahora segun
idea de Valéry- echa por tierra el concepto mitoldgico-platdnico de inspiracion, mi
afirmacidn significa que Pereira es un escritor plenamente actual tanto en cuanto a
planteamientos tedricos, como en cuanto a modos y resultados literario-textuales.

861 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, en «Pliegos sueltos de la Estafeta», nim. 69.
862 Blanca Berasategui, Antonio Pereira, el solitario de Papalaguinda, en: «ABC», 22 de julio de 1979.

863 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit.
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Pereira ha ido matizando -glosando, mas bien- su frase ritual; asi, en 1976: «En una
separata de "La Estafeta Literaria" yo dije una frase, que luego me comento el leonés
Lorenzo Lépez Sancho en "ABC", yo decia que a mi no me gusta escribir, lo que me
gusta es haber escrito. El hecho de sentarse uno a escribir en un papel sobre la vida,
cuando la vida esta bullendo alrededor, puede parecer un poco demencial. Lo que
pasa es que después da mucho gusto ver el fruto que se consigue, y, sobre todo, ese
momento precioso, que para uno tiene un especial significado, en que se cose, se
grapa, la obra ya terminada»®*. Claro que estas palabras -como casi todas las de
Pereira- tienen anidada una muy sutil ironia. Cesare Pavese escribio el 15 de
septiembre de 1936 en su Diario: «No es nada la preocupacion de componer -el
famoso tormento- ante la de haber compuesto y no saber luego qué hacer»3®s, Por
eso, comenta Enrique Badosa la frase de Pereira en estos términos:

«Desde luego, no hay que tomarlo al pie de la letra. Hay que intuir, y no es
dificil, la ironia de estas dos frases. No una ironia facilona, sino mas bien patética.
Con aquel patetismo con el que Mallar me se referia al "vide papier que la blancheur
defend". Eso de que "a mi no me gusta escribir", en modo alguno supone desagrado,
disgusto, sino que alude, creo, a esa casi angustia, o angustia franca, que se sigue a la
responsabilidad del trabajo del escritor. Y ese mismo de una cuartilla sin nada, sin
nada.... en blanco. Hay momentos en que escribir produce un placer que sélo conoce
el escritor. Y como se echa de menos tal placer cuando no se experimenta. Por
emplear la frase popular, qué descansado se queda uno, cuando "se ha escrito". (...)
Naturalmente, sélo un escritor que viva la responsabilidad y el esfuerzo de su mester
puede escribir estas palabras de Pereira. La segunda frase se debe a que el trabajo ha
sido hecho, y con dedicacidon y amor. En modo alguno significa la banalidad de que a
uno le guste ser tenido por escritor, sino que descansa -y vuelve a fatigarse- después
de cumplir un deber que reemprende»8®,

Este deber reemprendido es la manera personal y concreta con la que Pereira
«oficia» el mester. Ante todo, afirma que él no ve al poeta -al escritor- como un ser
carismatico y misterioso. Nada de eso. «Yo pienso -dice- que el ser poeta es una cosa
completamente corriente, en el sentido de que es un ciudadano como los demas
que, luego, por anadidura escribe versos»®’, Lo cual no deja de ser una especie de
privilegio, pero también de calamidad, por aquello que dice el Eclesiastés: «quien
afade conocimiento, afade dolor»; lo que equivale a decir que el poeta es un
hombre que probablemente tiene una cierta forma privilegiada de conocimiento,
pero también que a cambio de eso sufre masss,

864 G, Rodriguez, Antonio Pereira, escritor, loc. cit.

865 Cesare Pavese. El oficio de vivir. El oficio de poeta, Bruguera-Alfaguara, Barcelona, 1979, p. 83.

866 Enrique Badosa, loc. cit.

87 En entrevista concedida a Ana Isabel Gonzalez Gonzélez, estudiante de literatura del Colegio universitario de Ledn, abril 1978.
868 [hid.
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Pereira no es escritor de jornada completa; mds exactamente: su entrega a la
literatura es ininterrumpida, pero no integral®®,

Es una entrega organizada: «comprarse una carpeta -la propugno amplia, agradable
al tacto, me gusta el color crema- y dejar que se vaya llenando de versos,
improperios, aforismos, articulos de periddico, didlogos de novela decimondnica y
fragmentos de novela experimental, apuntes de conversaciones cogidas al paso y
argumentos para cuentos imposibles. (De cuando en cuando, la coleccidn alivia su
peso y los lectores nos comparten. Pero duele olvidar exageradamente aquellas otras
hojas que no alcanzaron su perfil definitivo. Si es que en literatura en cualquier cosa
que sea- hay algo definitivo)»®’. El intento de ese perfil definitivo tiene para Pereira
un método -un camino- de trabajo uniforme y preciso (ipero antes es la respiracion
que el corsé!); me dice:

«Escribo todo y siempre a mano, en folios blancos, con pluma, nunca con
boligrafo, haciendo renglones muy separados. Luego, corrijo el manuscrito. A
continuacién, yo mismo (aunque no siempre necesariamente yo) mecanografio el
manuscrito: llamo a esta fase "primer estado mecanografico". Esta operacion es de
sumo interés, de una importancia casi tan grande como la operacién primera de
escribir a mano, pertenece de lleno al proceso de la creacién; asi que, escribo a
maquina, no a doble, sino a triple espacio. Después viene la revision de este texto
mecanografiado (y corregido), mecanografidndolo de nuevo: "segundo -estado
mecanografico". Pero no termino ahi: sigo corrigiendo, no termino de corregir, todo
es mejorable, perfeccionable; y en este perfeccionamiento, el noventa -por no decir
el noventa y nueve- por ciento de la mejoria se obtiene quitando, suprimiendo. La
creacion literaria es un acto de "economia" que se materializa en una autocritica
inmediata, no cuando el libro esta ya impreso: entonces es ya tarde. Por eso, la
dificultad de escribir esta en tener el valor de desechar los elementos falaces
(aparentemente servibles, pero que no lo son). Esto es muy duro, sacrificado, porque
esos elementos son bonitos y remadores: pero, si no tienen una funcién clara que
desempeiiar en el texto, deben ser desechados (aunque pueden ser reservados para
escritos posteriores): nunca se puede hacer un texto para sustentar una "ocurrencia";
qgué verdad es que a medida que va pasando el tiempo, uno cambia: yo ahora soy
totalmente antidogmatico, respeto a todos los escritores y todo lo que escriben,
tengo mayor inseguridad en mi mismo, me siento modesto, porque tengo que serlo
de por fuerza»®’?,

869 Cfr. Alfonso Martinez Mena, Los otros caminos de Pereira, en «Nueva Estafeta», num. 3 (febrero, 1979), p-.78.
870 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit.

871 En conversacién con el autor de estas paginas, el 5 de febrero de 1978, domingo. Cfr. Declaraciones muy parecidas a
Maribel Rodicio, Antonio Pereira y La Costa de los fuegos tardios, en «Proa», 22 de septiembre de 1973; también a G.
Rodriguez, Antonio Pereira, escritor en «Pueblo», 12 de mayo de 1976.
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Nos parece estar escuchando, o leyendo, las palabras de Flaubert, en una de sus
cartas: "Los libros no se hacen como los nifios, sino como las piramides, con un
designio premeditado, colocando grandes bloques uno encima de otro, a fuerza de
rifones, de tiempo y de sudor»®2. Pereira concluye: «Yo creo que si entendemos la
literatura como un oficio del que se pueda vivir, parece ser que no lo es (al menos en
mi caso); sin embargo, la literatura es una actividad que exige y requiere oficio, en el
sentido de que hay que dominar el instrumento y una cierta técnica, por pequeia
gue sea, con la que hay que funcionar; o sea: diriamos que el escritor tiene que
"tener oficio"»%7.

En relacidon con las ideas tedricas estéticas, de Antonio Pereira sobre la literatura
-dejando para ocasién mas ancha un andlisis de todos sus enunciados-, me ceiiré a la
escueta exposicidon de algunos puntos:

a) Sobre la finalidad del arte de la obra del artista-, profesa estas palabras de
W. Faulkner: «La finalidad de todo artista es detener el movimiento, que es la
vida, por medios artificiales y mantenerlo fijo, de suerte que cien afios después,
cuando un extrafo lo contemple, vuelva a moverse en virtud de que es vida»®4,

b) Conocida su manera concreta -su mayéutica- de alumbrar los textos
literarios -prosa o verso, tanto monta-, las confidencias en torno a su creencia
en la inspiracion me parecen sagazmente prudentes:

«Creo en la inspiracidon con reservas. La inspiracion es una palabra demasiado
seria y demasiado solemne: parece remitir a la presencia de Dios soplandole a uno lo
que tiene que escribir. Yo dudo un poco de que se pueda hablar validamente de una
inspiracion de ese tipo. Yo me quedaria mdas conforme hablando de una
predisposicion, de una facilidad, de un estado favorable del que se goza en
determinados momentos) al cual, por cieno, el poeta o cualquier otro artista (pintor,
escultor, también el novelista) contribuye con su actitud de acecho y responde con su
trabajo. Se dice que el poeta nace y no se hace. Probablemente nace Unicamente con
una predisposicion o aptitud o tendencia; pero yo creo que, en gran parte, se hace;
habra quien jamas pueda ser poeta, pero quien llega a serlo lo debe a la potenciacién
activa de la aptitud primera: sin el trabajo, de nada sirve la predisposicidon natural.
Digamos que la inspiracidn hay que propiciarla y luego... , pues si, hay cosas que uno
escribe, esto le pasa a cualquiera, a mi me ha pasado, de ponerse uno a escribir un

872 Gustave Flaubert, en carta, sin fecha, de finales de noviembre o primeros de diciembre de 1857, cfr. Correspondance,
vol. IV, pp. 239-240.

873 En la citada conversacion con Ana Isabel Gonzalez
874 Cfr. Antonio Pereira, Ultimas notas sobre la Semana villafranquina, loc. cit.
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poema Yy luego le preguntan a uno, esto écdmo te vino?, écdmo se te ocurrié?... y
uno realmente no sabe explicarlo demasiado bien. Tampoco pienso que haya que
creer demasiado en esa naturalidad de decir: "voy a escribir un poema escribiendo lo
gue me venga sin mas", porgue la poesia no es un acto Unicamente de sentir, sino de
trasladar, de transmitir, de expresar ese sentimiento y eso hay que hacerlo con un
proceso, digamos, econdmico en el sentido de repudiar todos aquellos materiales
que se presenten aparentemente como poéticos, y que tal vez lo son, pero que al no
ser necesarios en ese poema, son nefastos y perniciosos. Este ascético control
también es inspiracion.®7>.

El lector entenderd ahora por qué afirmé que Pereira es uno de los poetas menos
inspirados que conozco; pero entendera también lo que también afirmé: «Antonio
Pereira es uno de los poetas mas inspirados que conozco.»

c) Ha escrito en «Las otras hojas de Papalaguinda»: «¢Qué es para usted la
poesia?, nos entrevistan, por ejemplo en Orense. Cuando hay tantas cosas cuya
definicidon conozco y no sé lo que son -la participacion (politica), el caballo fiscal,
la caloria-, me parece una frivolidad darle vueltas a la poesia, que si sé lo que es,
aunque no consiga decirlo»®’®, Pero intenta decirlo. Por eso, dice a Ana Isabel:

«La poesia ya sabes que tiene muchas definiciones, como "poesia eres tu" y
otras mucho mas complicadas. Hay quien habla de que la poesia es una potenciacién
del lenguaje, un superlenguaje. Lo mas probable es que sea una cosa un tanto
indefinida. Para Antonio Pereira la poesia no es una sola cosa, de modo que no hay
una contestacién univoca; pero si podria decirte, como una de sus notas mas
caracteristicas, que es una consolacién. Yo creo que el hombre es un ser temeroso,
acorralado por la ignorancia de tantas cosas, por la incertidumbre... Entonces, siente
una vibracién un tanto extrafa, algo que es una tendencia hacia cosas mas altas, mas
desconocidas; pues bien, esa vibracion, al que le da por ahi, se traduce en la
manifestaciéon de la poesia. De manera que para mi, la poesia es, sobre todo,
consolacion. Incluso, utilizando una frase de Goémez de la Serna, yo diria que la poesia
es un hiperespacio que Dios concede para que no sean tan sdrdidas las ocho de la
noche; una especie de refugio. La novela es, por supuesto, otra cosa. En realidad, yo
entiendo la literatura -por lo menos la mia, que es de la Unica que puedo hablar, y no
con demasiada claridad- como un Unico mensaje que se va entregando a los dema3s,
en el género o en el medio que en cada caso resulta mas comodo y eficaz. Un
sentimiento se puede expresar y transmitir por medio de un poema. En otros casos,
uno escribe un relato, un cuento, es decir, algo mas bien corto.

875 En la citada conversacidn con Ana Isabel Gonzalez.

876 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit.
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En otros, uno escribe novela. Ahora, evidentemente la novela es algo distinto de Ila
poesia, si: la poesia es comprimido de sentimientos, una sintesis general de
sentimientos, mientras que la novela es un analisis»®”’.

A mi me responde de manera mas escueta y desde un enfoque menos
psicologicista: «Para mi, la poesia consiste en dos cosas: primera, amor por la palabra
precisa; segunda, tratamiento econdmico de los temas»878. Y conviene recordar, una
vez mas, que Pereira defiende la identidad entre poesia y vida en el caso concreto de
cada poeta y de sus manifestaciones textuales; es decir: sin quitar la importancia que
el texto poético tiene en cuanto realidad elaborada (amorosa precisidon de la palabra
y tratamiento econédmico de los temas), concede también una importancia decisiva a
la realidad asumida que se nutre de la biografia. Por eso, preguntado, en este
sentido, si él vive su poesia con su vida, contesta:

«Ya sabes la eterna cancion. El bando de quienes se muestran favorables a la
absoluta separacién entre poeta y hombre (o poesia y vida), y los que se toman a
pecho la exigencia de una perfecta ecuacidon. En general estoy mas cerca de los
segundos. Pero acaso en poesia haya predicado alguna vez lo que luego no supe dar
en trigo. Yo pecador me confieso...»®”,

Urgido sobre si la poesia se queda atras como la vida, reconoce y reacciona: «Si: pero
el poeta, aunque no lo diga, trabaja y lucha por «que viva quede en la muerte»®°, Y
ratifica su convencimiento primero y ultimo: «Habra poesia mientras ande sobre la
tierra un ser que sin ser Dios esté aspirando a serlo; sencillamente, mientras exista un
hombre»3s:,

d) Esta conviccidon de Pereira no es gratuita ni tan teérica como pueda parecer;
muy al contrario: es una conviccion aferradamente pragmatica, funcional,
porque se ancla en la necesidad de comunicacién que el poeta tiene, en la
necesidad de conexion con el pueblo, con el publico, con el lector -sea de la
altura intelectual que sea.

Hay que reconocer que el poeta Antonio Pereira logra establecer
eficacisimamente esa conexién comunicativa, porque tiene una agudisima conciencia
de la situacién real (no edulcorada) del destinatario y se acomoda a ella; pero,
entiéndase bien, se acomoda no rebajando en grados la calidad estética del mensaje,
sino elevando en grados la capacidad expresiva del lenguaje coloquial hasta
convertirlo en lenguaje creativo sin restarle la eficacia primera. Diagnostica:

877 En la citada conversacion con Ana Isabel Gonzélez.
878 En |a citada conversacion con el autor de estas paginas.

879 Mari Carmen de Celis, Poetas de nuestro tiempo: Antonio Pereira, en «E| Adelanto», Salamanca, 16 de
septiembre de 1972.

880 |pid.
81 bid.
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«El pueblo no tiene una preparacion intelectual. Pero si una aguda sensibilidad. El
pueblo, de alguna manera, nota cuando es convocado sinceramente -por el
conferenciante, por el poeta, por el autor teatral-, pero también suele advenir las
ocasiones no infrecuentes en que es llamado -utilizado- como mero comparsa de la
cultura. Cuando el intelectual es sincero, termina habiendo comunicacidn»8?

Respecto a la capacidad comunicativa de la poesia de Pereira yo no tengo la
menor duda, siempre que su poesia sea leida; y no lo debe ser poco si pensamos que
sus poemarios, aparte de la primera edicion por separado, tienen otras dos
(espaciadas en dos afnos) en la publicacidon conjunta Contar y seguir de la Coleccién
«Selecciones de Poesia Espaifola», coleccion a la que alguien ha calificado
agudamente como el « doctorado» al que todo poeta espafiol aspira. Aunque esto no
fuera asi -que si lo es- mi convencimiento respecto a esa capacidad comunicativa a la
gue me estoy refiriendo queda refrendada por dos autorizadas opiniones que ofrezco
al lector: una es de Gerardo Diego y la otra de César Aller. Escribe Gerardo Diego a
proposito de Del monte y los caminos:

«De pronto, leyendo un libro de versos, encontramos algo que nos llega
directo, hondo, como si nos descubriese algo que dormia en lo mas profundo de
nosotros mismos, algo que hemos podido vivir acaso, acaso olvidar. O quiza sofar,
pero con tal intensidad, que la memoria se resiste a abandonarlo, a borrarlo, aunque
lo deje aletargado bajo capas de arena. Tal me ha sucedido a mi con la lectura de un
libro del poeta leonés, que lleva el titulo andariego Del monte y los caminos (...). Si
hay un poeta que no es falso es Pereira, Antonio Pereira»®®,

César Aller, por su parte, enfatiza asi:

«Fijémonos bien. Si un escritor nos da su propio ser en lo que escribe, si un
poeta se emociona, llora, canta o se entristece en sus poemas, y al leer recibimos
aquello, no lo dudemos, alli hay un escritor que no suena en falso, sino a plata pura o
a bronce en ecos que cunden por el aire»3&,

Son dos anticipaciones muy ajustadas de la «personalidad literaria» de Antonio

Pereira. Diremos de ella lineas mas abajo.

882 |hid.
883 Gerardo Diego, El sonido del hierro, en «Arriba», Madrid, 7 de enero de 1968.

884 César Aller, La poesia personal de Antonio Pereira, en la revista «Leén», n 216 (julio, 1972)

Historia de la literatura leonesa Ed. Everest, 1982 Pagina 15 de 25



La red tematica

No puedo ni quiero hacer aqui un analisis de todos y cada uno de los libros de
Antonio Pereira. Tampoco voy a poner ahora al descubierto su operador poético ni a
mostrar cémo funciona. Quede todo ello para mejor ocasiéon. Voy a indicar,
sencillamente, algunos nudos que, concretados en forma de temas, tienen una, a mi
modo de ver, relevancia mayor en este tejido (texto) literario y re dan, al mismo
tiempo, su consistencia mas resistente. Se trata, pues, de senalar los linderos que
acotan el campo semantico de toda la obra -verso y prosa- de Pereira y los cultivos
gue en ese campo acotado se dan.

Pereira ha hablado de un solo y largo mensaje. ¢Cual es? A sabiendas de que

toda simplificacion es siempre una explicacion incompleta, creo que ese mensaje
integra necesariamente, por lo menos estos tres puntos, temas, obsesiones o
recurrencias troncales -lo que quiere decir, evidentemente, que existen otros que no
apuntaré aqui:
1. El regreso. Siendo el hombre para Pereira una simple vocaciéon a la modestia, la
vida ordinaria, la cotidiana -toda vida- es mera costumbre, rutina vulgar. El viajar es
qguebrar esa costumbre, salir de esa rutina, alejarse. Pero viajar no es tan sélo
cambiar de lugar en la piel geografica del planeta; viajar es huir, salir, alejarse uno
mismo de si mismo por las vias del pensamiento, del sentimiento, del dolor, de la
duda, del miedo, del recuerdo, de la nostalgia, de |la utopia... Paraddjicamente, en
este «viaje» -que es lejania- el hombre no encuentra nada plenamente gratificador.
En consecuencia, es inevitable la urgencia del regreso a la costumbre, el retorno a la
rutina: regreso a la modestia vocacional, al huerto familiar de la costumbre-, a la
tierra, a las raices, al suelo de verdades, a la ciudad, a la casa, al amor, «A Ursula»...

Es un esquema sencillo sélo en apariencia. En el fondo se trata del mito del eterno
retorno que obliga incoerciblemente al ser humano a descentrarse para luego buscar
su centro, a desterrarse para luego buscar su tierra, a desequilibrarse para luego
buscar su equilibrio, su seguridad, su axis mundi: «Todo territorio que se ocupa con el
fin de utilizarlo como "espacio vital" es previamente transformado de "caos" en
"cosmos'"»88, Esta dialéctica vital (marchar/regresar) hace de la poesia de Pereira una
cosmologia, una visiéon del mundo, una filosofia, una ética, una teologia. Hace
también que su prosa -en todas cada una de las narraciones, cortas o largas- tenga un
caracter de envoltura unitaria, de aventura vivida en un original viaje de
circunvalacion, desde la perspectiva provinciana hasta la vivencia internacional, con
regreso a la estacién de partida de la que parece que no nos hemos movido»3,

885 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Emecé Editores, Buenos Aires, 1968, p. 19.

886 Teresa Barbero, Antonio Pereira: el ingeniero Balboa y otras historias civiles, en «La esfera literaria» 1 de
junio de 1976.
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No puedo apoyar aqui textualmente cada una de estas afirmaciones. Baste saber
que, a esta luz, la vida es el gran regreso a esa «ciudad sin tiempo» que el hombre
recuerda sin conocer y evoca sin haberla contemplado. El tema del regreso es clasico
(Homero, Virgilio...): Pereira lo internaliza de una manera eficazmente matizada y
actual (ni nostalgia sélo ni sélo turismo, ni emigracion ni sélo recuerdo) hasta llegar a
la muerte que es el gran regreso al reposo, a la soledad desde la soledad, a la casa
definitiva y cierta que mantiene la esperanza justamente por ser ella la Unica en que
la soledad encontrara un sitio definitivo cuando la costa de los fuegos tardios y
ultimos haya sido tragada por la raya del horizonte.

Quién se echaria al campo una mafiana
si no supiera que alguien le defiende

la plaza y la costumbre, el vino alegre
del regreso...5%.

2. La vecindad. La vida es para Pereira como el recinto equilibrado de la plaza mayor
en la que confluye, por calles simétricas, la vida del pueblo, perfecta de vecindad.
Vida del pueblo, de la aldea, que eso significa vecino: habitante de la aldea, aldeano;
éste es el modelo ideal que se propone: hacer del mundo una plaza mayor aldeana
en la que el amor nazca del conocimiento mutuo de los hombres en cuanto vecinos
que se tratan, se ayudan, gozan juntos, sufren juntos porque viven préximos
(préjimos).

La «vecindad» y el «regreso» son las llaves maestras de la poesia de Pereira.
Llave de significacidon aparentemente humilde, la vecindad encierra el secreto de la
sencillez (también aparente) de esta poesia: la Historia es un pozo profundo,
engafioso, los rios pequefios son los que tienen a punto la respuesta clara: si la casa
(a la gque se regresa) es el simbolo de la personalidad, la plaza (de la que se es vecino)
es el simbolo de la comunidad. Sélo el hombre hace mas verdaderas a las cosas; pero
el hombre es hombre sdlo si lo es en amorosa vecindad.

El humanismo medular, tierno, integrador y universal de Pereira es evidente.
No puede ser de otro modo: Cervantes escribié que el viajar hace a los hombres
prudentes; Pereira piensa que el viajar hace a los hombres vecinos; y que la vida es el
gran viaje. Ser hombre, pues, consiste visceralmente en una consciente y responsable

887 Antonio Pereira, Contar y seguir, p. 187
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afirmacion de vecindad interhumana, durante un viaje inevitable de regreso en
soledad y desolacién, hacia la soledad total:

Porque el poeta parte

de su costumbre un dia que no importa,
a cualquier hora sale,

pero vuelve y se entrega sin aliento

en el ultimo plazo de la tarde®ss,

Inevitablemente, la vecindad tiene un componente geografico que proporciona
al poeta la posibilidad de cruzar toda suerte de fronteras y lanzar su denuncia
testimonial -tanto mas eficaz cuanto mas cercana, gracias al distanciamiento- en
favor de la humanidad humilde. Se llega asi a la inmensa solidaridad humana del
Cancionero de Sagres que no es sino una virtuosista variacion de los temas del
«regreso» y de la «vecindad» en el pentagrama de la nostalgia, del recuerdo, de la
historia, de la amistad, del compromiso.

Con la vecindad queda denunciada y consagrada la cotidianidad. La tristeza, el
tedio, la incomunicacion y la soledad que el abandono de la «costumbre» puede
producir en esa costa de los fuegos tardios que es toda vida humana cuando el mar
aflorado y apetecido en la meseta es una decepcién visto en la playa, son los
sintomas de la cotidianidad y una demostracién mds de que todo alejamiento esta
postulando un regreso: el regreso a la costumbre, a la rutina, a la cotidianidad, a la
soledad. Pero ocurre que, cuando el tiempo inexorable va dejando atras las vivencias,
la cotidianidad no se resigna a la vecindad convivida en el presente: regresa una vez
mas, esta vez por puentes volados, a la recuperacidon en nostalgia de las vivencias
idas (ninez, familia, casa, campos...) porque ellas son el argumento incontestable de
que la vida es desvivida siempre en lucha de trabajo. Todo lo igualara la muertes®.

3. El erotismo. Pereira, irénico, fino y tierno, maneja el tema del erotismo con un
dominio tal del mecanismo alusién/elusion que provoca «la sonrisa de los
inteligentes»®°y «hace reflexionar sobre aquello que apenas es percibido»8:,

888 Antonio Pereira, loc. cit. P. 46

889 E| subtema de la muerte es tan complejo a niveles estéticos en la obra de Pereira que me es totalmente
imposible trazar aqui ni tan siquiera un esquema: resultaria injustamente empobrecedor.

890 victoriano Crémer, en «La hora leonesa», 30 de julio de 1987.

891 Carlos Garcia-Osuna, en «E| imparcial», Madrid, 6 de octubre de 1978.
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Me basta con esto para reconocer y apuntar su extremada calidad estética; y los
motivos son claros, contemplando la pornoliteratura en torno. Es que, también aqui,
Pereira es el espiritu sagazmente, barthesianamente, fronterizo. Escribid, en efecto,
R. Barthes unas palabras como pensadas para o sobre la obra de Pereira:

-«¢El lugar mas erdtico del cuerpo no es acaso alli donde la vestimenta se
abre? En la perversion (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erégenas"
(expresion por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien lo ha
dicho el psicoandlisis, la que es erdtica: la de la piel que centellea entre dos piezas (el
pantalén y el pullover), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el guante y la
manga); es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una
aparicion-desaparicion»s,

Estas lineas sobre las obsesiones tematicas de Pereira, lineas deliberadamente
incompletas, no lo son hasta el punto tal que no quede reconocida en tres pinceladas
la manera nueva que Pereira tiene de tratar temas viejos, tradicionales. Aquéllos que
han tildado de prosaica la poesia de Pereira es que se han acercado a ella con unos
juicios previamente esclerotizados sobre la poesia y sobre la prosa. En Pereira todo
esta en el borde, en la raya, en la frontera. El quedarse o el pasarse es el grave riesgo
que se corre cuando se lee su obra sin precauciones. Pereira engafa, ofusca,
justamente por su nitidez.

Personalidad literaria

Este villafranquino cuya lectura resulta siempre un descubrimiento
desconcertante tiene «una personalidad literaria muy "hecha", muy entonada con lo
que escribe y muy dueiio del oficio»®? porque se apoya en unos rasgos
inconfundiblemente definidores que, a mi juicio, son los siguientes:

1. El leonesismo. Las ideas de Pereira sobre la cultura y sobre la literatura leonesa
estan muy alejadas de todo tépico al uso. En contraste con tanto graznido de mal
aglero y tanto negro presagio, Antonio Pereira afirma que en Ledn «en cuanto a
ambiente cultural y literario no tenemos queja y estamos por encima de otras
capitales de provincia de igual o mayor importancia demografica»®*. Mas: "Creo
-dice- que Ledn en la literatura supera la media nacional. Es decir, se hacen mas y
mejores cosas que en muchas ciudades reconocidas de mayor categoria en otros
terrenos»®%,

892 Roland Barthes, El placer del texto, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 1974, p. 17.
893 José Antonio Somoza, cfr. «Resefia», nim. 23 (junio, 1968), p. 586.

8394 Ana C. Seral, Antonio Pereira, escritor berciano, en «diario de Ledn», 20 de diciembre de 1979.

895 A. M. Fidalgo, Antonio Pereira, en «La hora leonesa», 20 de diciembre de 1979.
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Mads aun: en contra de un cierto simplismo reduccionista en el campo de la literatura
asegura: «Hay una buena ndmina de autores. Lo que no veo (ni falta que hace) es una
"escuela", una agrupacion que se justifique por sus notas comunes»®®, Y declara
paladinamente: «Me encanta ser un escritor provinciano y hasta diocesano. En
cuanto a que necesariamente haya que salir de la provincia para triunfar, me parece
una solemne tonteria»®’. Y también:

«La provincia en Espana ha tenido y sigue teniendo una importancia muy
notable en la literatura. Es verdad que Madrid ha sido y sigue siendo un gran
resonador o altavoz, y que Barcelona ha sido y sigue siendo la capital editora de
nuestra patria. Ahora bien: en las provincias se hace una labor muy fecunda e
interesante, sobre todo por escritores que ya tienen abiertos sus caminos de edicidn,
pues en la provincia disfrutan de una mayor calma para su trabajo creador»3*,

De acuerdo con esto, él asume, por una parte, su identidad leonesa en cuanto
escritor, y, por otra, la realidad leonesa -y, mas en concreto, berciana- en cuanto ella
es medio ambiente inspirador. A mi pregunta sobre si el paisaje berciano esta
presente e influye en su obra, me contesta:

«Indudablemente, pero tanto y mas que el paisaje fisico, geografico, esta
presente e influye el paisaje humano; el paisaje de Villafranca con los chopos de la
vega, con los pedregales, el jardin, pero al mismo tiempo la Colegiata, la gente que se
sienta en la taberna a beber vino, los vendimiadores...»3%,

Basta leer cualquiera de sus libros -verso o prosa, tanto monta- para saber que
esto es verdad: se trata de una realidad asumida deliberada, responsable y
gozosamente. Por eso, a la pregunta de si podia temerse que el actuar asi fuera, por
su parte, una limitacién, una adscripcién a lo regional, ha contestado en paradoja
fulminante:

«¢Temerse? Se puede escribir sobre el Ultimo agujero de la tierra y alcanzar
-no lo digo por mi- las cumbres de lo universal... Pero muy concretamente Villafranca.
En Villafranca ocurren a diario cosas que casi no sirven para la literatura, de tan
literarias corno son»°%

8% Enrique Alvarez, Antonio Pereira, en «diario de Ledn», 18 de junio de 1978.

897 Cfr. «La hora leonesa», 20 de diciembre de 1979.

898 Juan Cervera, Antonio Pereira, escritor espafiol, en «Ovaciones» México D. F., 30 de septiembre de 1978.
899 En la citada conversacion del 5 de febrero de 1978.

%0 Enrique Alvarez, loc. cit.
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éEscritor costumbrista, pues? No. Escritor -poeta, narrador- que, arraigado en una
personal identidad leonesa-berciana -a veces costumbrista, ipor qué no?-, desborda
las fronteras del costumbrismo con las escalas de unos temas universales
estéticamente potenciados. Esta trascendencia y la importancia consiguiente han
sido formuladas asi por Javier Martinez:

«Pereira es uno de los poetas mayores de nuestra generacién (...). Pereira
ratifica a quienes pensamos hace tiempo que la renovacion de la poesia espafiola
vendria desde provincias»®°?,

2. El lenguaje estético. Pereira es un escritor bien dotado y en posesidon de recursos
literarios de la mejor ley y de una eficacia demostrada: la aparicidn sucesiva de sus
obras testimonia una progresiva maduracion estética hasta llegar a Pais de los
Losadas que es, posiblemente, su fruto mejor. Pero, écual es el talante de esos
recursos que caracterizan distintivamente al escritor Antonio Pereira y le cubren de
una personalidad propia? Esta pregunta tiene muchas respuestas validas. Voy a dar
una desde mi obligada situacion de lector de la obra de Pereira:

Lo que primero y mas fuertemente me llama la atencién es la especial
capacidad de observacidén que esta obra evidencia. José Gerardo Manrique de Lara
llama a Pereira «observador impenitente (...), observador de excepcidon»®??; tiene
razon. Ramon Gonzdlez-Alegre habia escrito ya de «una caudalosa fuerza de
observacion, en la que se conexiona la llama poética con la centelleante humanidad
de las cosas de los hombres»®%3; tenia razén. Julio Manegat habla de un «agudo
sentido de observacion»®®* y Pablo Vila San-Juan de «la gasa fina de un escritor que
observa sin perder detalle, apuntando certeramente a la diana que pretende colocar
ante los ojos del publico»®®; tienen razén. Crémer resalta la «mucha capacidad de
percepcion, de muy fina sensibilidad»®%; también tiene razén. No haria falta repetir.
pero lo hago, que esta sutilisima capacidad de observacion estda en directisima
relacion con el sentido fisico de la vista, con el «oficio de mirar», al que hice
referencia al trazar la semblanza humana de Pereira; es decir, se trata de algo
inserto, con huella profunda, fisica y hasta bioldgica, en su manera de ser. Se podria
pensar que, ya en el campo de la creacidén literaria, este oficio de mirar tuviera su
aplicaciéon mas ajustada -y hasta exclusiva- en el género de la narrativa, en el de la
prosa en general. Seria éste un pensamiento reductor. No: Pereira es observador
agudo, impenitente y excepcional en cuanto escritor, tanto si escribe en prosa, como
si lo hace en verso. Por eso, los toques narrativos no florecen sélo en los parrafos de

%01 Javier Martinez Palacio, en «insula», niim. 283 (junio, 1970), p. 8.

%2 José Gerardo Manrique de Lara, loc. cit.

%3 Ramon Gonzalez-Alegre, loc. cit.

94 Julio Manegat, «La Costa de los Fuegos tardios» de Antonio Pereira, en La Vanguardia, 24 de octubre de 1973.

95 Pablo Vila San-Juan, Un libro interesante: La costa de los fuegos tardios, en La Vanguardia, 24 de octubre de 1974.
96 Victoriano Crémer, en «La hora leonesa», 30 de julio de 1978.
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un cuento o de una novela suyos; florecen también en los poemas. De igual modo,
los toques poéticos no entrafian tan sélo a los versos de un poema; entrafian
también a un parrafo cualquiera de su prosa. Engainados criticos -en este punto
también don Antonio G. de Lama- acusaron de prosaica a la poesia de Pereira,
exactamente por no darse cuenta de este germinal punto de arranque: la
observacion, tarea encargada a la vista, cubre de luz -ilumina- todo el escribir de
Pereira, sea versificado o no; los géneros literarios quedan asi plenamente
relativizados y caidas las tapias de sus linderos.

Pero la iluminacion -el oficio de mirar- tiene un mecanismo perfectamente
uniforme y constante en el mester de Pereira: la observacidn, pudiendo parecer -y
ser- global, es analiticamente detallista y propicia una escritura insospechadamente
cargada de matices; es decir, hay una afinada graduacion visual; precisamente de
esta graduacion visual nace la posibilidad del arte de narrar -Pereira quiere contar y
sabe hacerlo- y la ingenua sorpresa del asombro que sefiala con el dedo poético a las
cosas corno si fueran recién nacidas: la palabra de Pereira es poéticamente virginal,
original y paradisiaca porque es creadora de cada cosa que nombra. Por otra parte,
una penetracidn observadora tan punzante acorta, eliminandolas, las distancias del
tiempo y del espacio dando asi una eficacisima solucién a problemas reconocidos
unanimemente como muy dificiles en la escritura literaria; en efecto: la observacién
detallada y matizadora elimina (recobrandolo) el pasado por medio del recuerdo,
vivifica (utopizandolo) el futuro en esperanza, y ratifica el presente (constatandolo)
en forma de retrato. Recuerdo, retrato, esperanza: éste es el triptico
panoramico-temporal de la escritura -verso o prosa- de Pereira; proyectado sobre el
aqui («estar») y el alld («viajar»), este triptico posibilita la urgencia del «regreso» a la
«vecindad» consuetudinaria en la raya fronteriza de un tiempo sin antes ni después,
con aca y mas alld. Todo, sin esfuerzo: efecto de un preciso y sincronizado
mecanismo de observacion puesto a funcionar. El lector me perdonara la ausencia de
ejemplos textuales confirmadores de estos juicios tan serios

La observacion es previa al texto. Y lo que yo tengo delante es un texto, fruto
-si- de la observacién, pero obra exclusivamente linglistica. En este sentido la
constatacion es obligada. Pereira escribe en castellano: «purisimo castellano con fino
deje al dictado céltico»®”, un castellano «de alto fuste y de entraia vigorosa,
intencionada y picara»®%é, un castellano «rico en desplantes castizos y en bellos giros
culteranos»909, un castellano matizado, flexible, amante de |la palabra descubierta y
largamente meditada®l?, un castellano limpio, terso, en el que «todo aparece como

907 | uis Nieto Colinas, Antonio Pereira y Una ventana a la carretera, en «Le6n», nim. 167 (junio 1968), p. 12.
908 José Antonio Somoza, cfr. «Resefia», nim. 23 (junio, 1968), p. 186.

909 Cfr. «Jano», nim. 119 (1974)

910 Cfr. Ramén Carnicer en el prélogo a la primera edicion de «Una ventana a la carretera», Barcelona, 1967.
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dibujado sobre un cristal»®, un castellano en el que Pereira «ha rescatado de la
natural confusidn inicial el puro mineral del lenguaje»®'?; lenguaje que se constituye
en auténtico y Unico protagonista de cuentos, novelas y poemas. Un lenguaje-estilo
gue tiene en sus facciones unos rasgos propios y personalizadores.

Es el primero de estos rasgos, a mi juicio, la austeridad: una austeridad que
unas veces toca los limites de la sobriedad extrema®'3, de la «sobriedad leonesa (...),
sin lujos verbales, pero con seguro sentido del ritmo vy viril elegancia»®4, otras los de
la clara y recia desnudez «duefa de su verdad, pero con la belleza y la gracia de su
entronque con las cosas mas profundas»®?®, otras los de una ascética cruda, solitaria,
noble y simple que parece la imagen sarmentosa del asesinato mismo de la
retdrica®'®; siempre, un castellano que toca los limites de un proceso de laboriosa
depuracidon®’ que en ultima instancia es coherencia con unos asimilados principios
de sana economia: "Lo recargado de adornos, expresivo en extremo, de mds forma
que fondo (algunas caracteristicas del barroco), me dan sensacién de asma. Como
dormir en una alcoba rococd"?8. Para mi, la palabra poético-literaria de Pereira es
una palabra en estado avanzado de gravidez, es decir, fecundada y en continuo
trance de alumbramiento y fecundidad.

El segundo rasgo es el configurado por una serie de «tics» que no siendo
expresivos uno por uno, lo son por el conjunto que conforman hasta conferir un
talante propio al mismo lenguaje-estilo. Me limito a sefialar algunos de estos «tics»:
el clasicismo visceral, la actualisima expresividad, la ironia ubicua, el humor
enternecido (nunca sarcastico), la ingenua emotividad, el compromiso testimonial, la
vecindad solidaria, la sosegada hermosura, la sinceridad auténtica, el grave silencio,
la alegria contenida...

911 Guillermo Diaz-Plaja, «Cancionero de Sagres», de Antonio Pereira, en «ABC», 19 de febrero de 1970

912 Victoriano Crémer, cfr. «La hora leonesa», 9 de mayo de 1976.

913 Cfr. Concha Castroviejo, Poeta de El bierzo, en «Informaciones», 27 de enero de 1967.

914 Gerardo diego, El sonido del hierro, en «Arriba», 7 de enero de 1968.

915 Concha Castroviejo, loc. cit.

916 Cfr. Romero Esteo, Antonio Pereira, poeta del grave y silencioso pensamiento, en «Nuevo diario», Madrid 1 de octubre de 1972.
917 Cfr. Alfonso Martinez Mena, en «Nueva Estafeta», nim. 3 (febrero, 1979).

918 Antonio Pereira, Las otras hojas de Papalaguinda, loc. cit.

El tercero es el intentado y logrado acercamiento de las formas creativas o
literarias a las imitativas o coloquiales, de modo tan eficaz que éstas adquieren
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legitimo caracter estético. El hablar de prosaismo en la poesia de Pereira es no
haberse percatado de esta simplicisima trampa. Cualquier texto de Pereira esta
construido de modo que su lectura es siempre multiple, poliédrica; como esto ocurre
en una escritura de aparente claridad «prosaica», lo mas impropio, inadecuado y
lejano para captar su sentir poético es picar el anzuelo de la lectura facil, sugestiva y
plana. La poesia de Pereira no es el erizo de puas que oculta la castana berciana.
«Hay poetas brillantes y hay poetas mates. Pereira pertenece a esta estirpe»®®. No
son raras, por eso, las sorpresas; Romero Esteo escribiéo después de leer Dibujo de
figura:

«De los pocos libros de poesia que me han sacudido en profundidad ulti-
mamente, y yo creo que con esto ya esta dicho todo. En la ultima poesia espaiiola la
sinceridad sencillamente humana con la que Antonio Pereira escribe estos poemas es
algo totalmente fuera de serie, algo espantosamente insélito. El espanto de estar
muertos, el espanto de estar vivos. Lean ustedes este libro. Va de veras. Va desde los
tuétanos.»®2°,

Es suficiente. Pereira es una eficaz llamada al orden en el campo literario
espafiol; un ejemplo. Rafael Morales lo ha escrito asi:

«Antonio Pereira merece ser muy tenido en cuenta entre los poetas surgidos
ultimamente, y es de esperar que asi sea contra todo el confusionismo que el
desconocimiento y la incapacidad .interesada estan creando en nuestros dias»®?'.

Antonio Pereira cierra, pues, como broche doradamente vélido estas paginas
dedicadas al Bierzo. Aqui permanece enraizado en una nunca desmentida
«Afirmacién de vecindad»:

Soy de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada

de que se alumbre cada madrugada

el destino dificil de |a rosa.

Y me basta. Me basta si esta cosa

gue nombramos amor o suefio o nada
se la puedo cantar a quien me agrada,

a quien conmigo esta y en mi reposa.
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Queden en el dorado mediodia

la pronta floracién bajo otros cielos
y los mares con lunas navegables...
Yo, con vosotros. Dando cada dia
testimonio de cdmo entre los hielos

abre el amor sus minas imborrables®22,

919 Gerardo diego, loc. cit.
920 Romeo Esteo, Antonio Pereira del grave..., loc. cit.
921 Rafael Morales, Antonio Pereira y la poesia de lo sencillo, en «Arriba», 25 de junio de 1966.

922 Antonio Pereira, Contar y seguir, ed. cit., p. 29.
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