HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

SALVO que uno lo haya aprendido mal, la figura maxima de un Ministerio es el
ministro, pero ya en seguida viene el subsecretario. Por esto me choca escuchar, al aire
de la zarabanda politica de este junio organico, que hay direcciones y despachos tan
estimados como una subsecretaria, y puede que mas.

Un amigo atento a estos avatares, me presta una teoria sociolégica. Mas o
menos asi: Se trata de que todos vivimos hechizados, encerrados, aunque no siempre
nos demos cuenta, en el circulo magico de las palabras. Cuando preferimos un "hostal"
dudoso a una "fonda" garantizada, en el subconsciente puede haber un papel
timbrado de escribir cartas a familiares y amigos, y no digamos a la novia. Acaso mas
por cambiar el rétulo que las estructuras, el "hospicio" ascendié a "maternidad" y el
"asilo" a "residencia". Dramatica peripecia era caer uno enfermo como para ingresar
en el "hospital", mientras hacerlo en una "clinica" suavizaba los perfiles. (Se advierte
un incipiente retorno, a saber si por apetencia de la poderosa medicina hospitalaria o
porque los presidentes americanos, los reyes arabes y los magnates de todo el mundo
se meten en un hospital por un quitame alla esas amigdalas).

Y si asi acontece con las cosas de nuestro contorno ¢qué no sera con la titulacién
gue nos afecta a nosotros mismos?

Conozco algun vendedor que transita los caminos de Espaiia -las rutas, como se
dice en el comercio- y no lo haria, por mas comisiones y dietas que le ofreciesen, de
no ser las tarjetas que le presentan como inspector o delegado. El portero, quiere
empleado de fincas urbanas. El perito, lo de ingeniero técnico. Y docenas, cientos de
ejemplos donde escoger. (Habas, éstas, que en todas partes se cuecen, y asi a un amigo
francés -persona discreta-, jamas le pude arrancar su condicidon de maestro primario;
él decia siempre que "de la ensefianza").

Es, en resumen, que lo mismo que el habito hace al monje, el nombre puede
hacer al cargo.

Por esto no me parece inverosimil este dialogo en ciertas alturas:

- Enhorabuena, chica; creo que tu marido esta entre los probables
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subsecretarios.

- Bah..,, si los llamasen como en otras partes, viceministros...

* 3k %k

Alrededor de la feria madrilefa del libro salid la nueva y esperada novela de
Elena Quiroga, “Presente profundo”. Comentarla aqui, proponer algun dato o indicio
sobre la obra, seria demostrar un celo por la actualidad literaria, estar al dia, informar
pronto y bien.

Seria mentir. Porque mi condicion de lector tenaz -esto si es cierto- se nutre mas
bien de atrasos. Es lastima en una tertulia, donde uno pierde la ocasién de lucir, pero
presta en cambio la serenidad de no correr con la lengua afuera tras los rios de papel
impreso que fluyen de los editores.

Acontece, pues, que cuando acaba de salir "Presente profundo", ando yo en
compafia -en amor y compafia- de "Placida, la joven", que lleva ya unos afos de
aventura airosa por las librerias, también bajo el nombre de Elena, casi leonesa
escritora. (Por la proximidad geografica de sus lares, por mujer de Dalmiro de la
Valgoma).

Me gusta "Placida, la joven". Dentro de lo insatisfactorio de las clasificaciones,
digamos una novela social. Pero lo que en ella me cautiva es que cuenta no sélo la
precaria condicion de una humilde gallega maltratada, sino también, paralela o
entrecruzadamente, el proceso de toma de conciencia de la propia autora sobre la
infeliz criatura. Como esas novelas que cuentan la novela que es escribir una novela.

Honesta, sinceramente. Elena Quiroga se examina a si misma, se reprocha, se
acusa, y en su examen y reproche y acusacion- como ocurre en las verdaderas grandes
obras- somos muchos los que nos contemplamos.

Luego, de pronto, éy quién no lo perdonara?, manda la aristocracia de lo
estético, y el carro de bueyes es un oboe sonando sobre los trombones del mar.
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LOS tambores. Debe de ser la culpa, no la culpa, el mérito de los tambores. La
gente anda enredando de acd para alla en la explanada o atrio del Ayuntamiento, se
distrae, saca su sorna, acaso, cuando timidamente aparecen bajo los arcos
consistoriales los primeros indicios del cortejo mas o menos romantico. Entonces, de
repente, a una sefal vigorosa, truena el parche los primeros andares de la marcha de
la ciudad. Minimo sobresalto, pausa vista y no vista. Los reflejos se desencadenan,
responden a la percusion incitante como habra pasado un dia en Covadonga, como
cuando Almanzory la francesada, como en la jura del domingo ultimo: que los soldados
partirian de Papalaguinda al ataque sin mirar atras, que los padres y los hermanos se
emocionaban sin sentir el sol inclemente.

La gente que esperaba, escéptica y tibia, en la explanada o atrio del
Ayuntamiento, toma conciencia de ciudad. Marcha unanime, enardecida, leonesa. Su
entusiasmo se apodera de las estrofas de Pinto Maestro, musica del maestro Odon, y
ay de quien se atreviera, aqui, a contradecir el solidario orgullo de que sin Ledn no
hubiera Espaia; ni leyes, en Casilla, antes que nosotros reyes; jviva Ledn!

Poeta habra -joh, infelice!- que atribuya el calor insdlito de un pueblo
habitualmente frio a la expectativa de sus versos. Se equivoca también quien lo piense
por las sopas de ajo municipales y espesas. Son los tambores. Calle Ancha arriba, la
ciudad sigue a su alcalde, crecido como una insignia. Ahora podria decirnos jA por
Valladolid!, y rescatariamos algunas cosas que se nos fueron para el Pisuerga. Ahora
nos pediria palabra de no arrojar un papel al suelo, de cruzar por los pasos de peatones,
de no sacudir alfombra, y la promesa resonaria en la Candamia...

Luego, mainana, sera otro cantar, porque de siempre hemos sido buenos para el
2 de mayo, algo peores para el dia siguiente. De todos modos, si yo fuera alcalde de
Ledn fomentaria mucho estas maneras. Ciudad que marca el paso unida -parafrasis del
Padre Peyton- permanece unida. Aunque sélo sea por una noche.

Hojas de Papalaguinda (1 julio 1973) diario Proa julio 1973 Pagina 3 de 3



