UN ANO MAS, DON ANTONIO

EN un 2 de febrero murié don Antonio. Y escribiendo en Leon, apenas haria falta consignar
que evocamos a don Antonio de Lama. Quiza la ultima fotografia que se le haya hecho sea esta que
me acomparfia en mi escritorio, estando él de piel, con el gobernador al fondo, diciendo unas palabras
—ya sacramentales- en la cena del San Francisco de Sales de los periodistas. Ahora miramos aquel
retrato y nos parece que de alguna manera misteriosa y tdctica, en su mirada brilla el conocimiento
aceptado de su final inminente.

Digo, que no habria que explicar demasiado de quien hablamos. Pero tampoco
quisiera ignorar el hecho de que una decena larga de afos es un plazo de tiempo en
gue la ciudad se he llenado de caras nuevas. Los parvulos de entonces colman ahora
los instintos cuando no las aulas universitarias; las nifias que en aquel tiempo jugaban
al corro en sus barrios y parques son las que hoy «pasen», quizas, del paseo
provinciano por Ordono pero no del animado cotarro de sus tabernas y discotecas... Y
gente ya hecha y derecha que ha venido a aumentar Ledn, en las migraciones que
imponen los destinos de trabajo y los avatares de la vida. Para todos estos, para los
relativamente nuevos, conviene decir quién ha sido don Antonio. Y lo diré en cuatro
palabras. Don Antonio era la poesia nuestra de cada dia, y mas concretamente de
cada tarde. Poesia igual a consolacién. Siempre nos estamos preguntando qué es la
poesia. Vanidad de las definiciones que intentan enunciar lo inefable. Pero en toda
definicidon hay un intento bien intencionado de cercar con aproximaciones el cogollo
de las cosas. Gomez de la Serna decia que la poesia es un hiperespacio que Dios
concede para que no sean tan sdrdidas las ocho de la noche. Pues eso era
exactamente don Antonio para nosotros: y ocurria -por esto me viene tan a la pluma
la sentencia ramoniana- exactamente a las ocho de |la noche, de todas las noches del
afo, desde las mas frias y desoladas hasta las que recogian el sol prolongado de los
veranos por las orillas del Bernesga.

Nos encontrabamos en la biblioteca. Chicos y algunas chicas. Y gracias a don
Antonio los aflos no eran tan largos como demandaba |la humildad —incluso la penuria
de los tiempos-. Y el extranjero, tan cerrado a piedra y lodo, no era una oscuridad tan
espesa que no pudiera filtrarse a través de algunas rendijas literarias. Y de la
biblioteca Azcarate, tan vecina de la catedral, marchabamos a escuchar un concierto,
si cuadraba, o una conferencia, o sobre todo, a pasear incansablemente alrededor de
guien nos acercaba la mejor de la cultura desde la antigliedad, hasta los poetas, de la
ultimisima hornada.
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De nuestra deuda, la de sus seguidores mds habituales y
proximos, no es cosa de hablar. Pero la ciudad misma, aun
después de algunos nobles homenajes que le honran a ella tanto
como al personaje, le sigue debiendo cosas. Por ejemplo, estd
sin hacer el libro-homenaje que recoja los escritos de nuestro
filésofo, empresa de la que se habld y no sabemos por qué ha
dejado de hablarse. Pero sobre todo, y mientras ese momento
llega, acaso bastara con exigirnos severamente el deber de
conservar para nosotros comunicandola a los demas, la imagen
fiel e intacta de quien, llené con su figura la vida cultural y
literaria de Ledn durante unas décadas sacrificadas. Empezando
por su condicidn sacerdotal, nacida de una libre y personal
vocacién que nunca se vio -ni habia por qué- manifestada
ostentosamente. Siguiendo con su talante de pensador y critico,

en ninguna manera convencional ni mimético, asentado sobre una madurez
plenamente conseguida y confirmada bastante antes de dejarnos. Y por supuesto, sin
olvidar —cuando estamos escribiendo para un periédico- su quehacer de periodista
penetrante y agudo, dominador en el buido oficio de hacer trascendental lo
aparentemente anodino de cada dia.

Asi era don Antonio, digamoslo en modesta didactica para quienes no llegaron
a conocerle, pero también en evocacion de aniversario para todos cuantos hemos
contado con su familiar silueta como atributo arraigado del paisaje de la ciudad. Si
todos los que le deben algo acudieran (acudiéramos) al funeral que por estas fechas
suele hacérsele, pequeiia iba a resultar esa iglesia entrafiable, y tan suya, de San
Pedro de los Huertos.

Antonio PEREIRA
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