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UN AÑO MÁS, DON ANTONIO 
 

 EN un 2 de febrero murió don Antonio. Y escribiendo en León, apenas haría falta consignar 
que evocamos a don Antonio de Lama. Quizá la última fotografía que se le haya hecho sea esta que 
me acompaña en mi escritorio, estando él de piel, con el gobernador al fondo, diciendo unas palabras 
–ya sacramentales- en la cena del San Francisco de Sales de los periodistas. Ahora miramos aquel 
retrato y nos parece que de alguna manera misteriosa y táctica, en su mirada brilla el conocimiento 
aceptado de su final inminente. 

 

 Digo, que no habría que explicar demasiado de quien hablamos. Pero tampoco 
quisiera ignorar el hecho de que una decena larga de años es un plazo de tiempo en 
que la ciudad se he llenado de caras nuevas. Los párvulos de entonces colman ahora 
los instintos cuando no las aulas universitarias; las niñas que en aquel tiempo jugaban 
al corro en sus barrios y parques son las que hoy «pasen», quizás, del paseo 
provinciano por Ordoño pero no del animado cotarro de sus tabernas y discotecas… Y 
gente ya hecha y derecha que ha venido a aumentar León, en las migraciones que 
imponen los destinos de trabajo y los avatares de la vida. Para todos estos, para los 
relativamente nuevos, conviene decir quién ha sido don Antonio. Y lo diré en cuatro 
palabras. Don Antonio era la poesía nuestra de cada día, y más concretamente de 
cada tarde. Poesía igual a consolación. Siempre nos estamos preguntando qué es la 
poesía. Vanidad de las definiciones que intentan enunciar lo inefable. Pero en toda 
definición hay un intento bien intencionado de cercar con aproximaciones el cogollo 
de las cosas. Gómez de la Serna decía que la poesía es un hiperespacio que Dios 
concede para que no sean tan sórdidas las ocho de la noche. Pues eso era 
exactamente don Antonio para nosotros: y ocurría -por esto me viene tan a la pluma 
la sentencia ramoniana- exactamente a las ocho de la noche, de todas las noches del 
año, desde las más frías y desoladas hasta las que recogían el sol prolongado de los 
veranos por las orillas del Bernesga. 

 Nos encontrábamos en la biblioteca. Chicos y algunas chicas. Y gracias a don 
Antonio los años no eran tan largos como demandaba la humildad –incluso la penuria 
de los tiempos-. Y el extranjero, tan cerrado a piedra y lodo, no era una oscuridad tan 
espesa que no pudiera filtrarse a través de algunas rendijas literarias. Y de la 
biblioteca Azcárate, tan vecina de la catedral, marchábamos a escuchar un concierto, 
si cuadraba, o una conferencia, o sobre todo, a pasear incansablemente alrededor de 
quien nos acercaba la mejor de la cultura desde la antigüedad, hasta los poetas, de la 
ultimísima hornada. 
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 De nuestra deuda, la de sus seguidores más habituales y 
próximos, no es cosa de hablar. Pero la ciudad misma, aun 
después de algunos nobles homenajes que le honran a ella tanto 
como al personaje, le sigue debiendo cosas. Por ejemplo, está 
sin hacer el libro-homenaje que recoja los escritos de nuestro 
filósofo, empresa de la que se habló y no sabemos por qué ha 
dejado de hablarse. Pero sobre todo, y mientras ese momento 
llega, acaso bastará con exigirnos severamente el deber de 
conservar para nosotros comunicándola a los demás, la imagen 
fiel e intacta de quien, llenó con su figura la vida cultural y 
literaria de León durante unas décadas sacrificadas. Empezando 
por su condición sacerdotal, nacida de una libre y personal 
vocación que nunca se vio -ni había por qué- manifestada 
ostentosamente. Siguiendo con su talante de pensador y crítico, 

en ninguna manera convencional ni mimético, asentado sobre una madurez 
plenamente conseguida y confirmada bastante antes de dejarnos. Y por supuesto, sin 
olvidar –cuando estamos escribiendo para un periódico- su quehacer de periodista 
penetrante y agudo, dominador en el buido oficio de hacer trascendental lo 
aparentemente anodino de cada día.  

 Así era don Antonio, digámoslo en modesta didáctica para quienes no llegaron 
a conocerle, pero también en evocación de aniversario para todos cuantos hemos 
contado con su familiar silueta como atributo arraigado del paisaje de la ciudad. Si 
todos los que le deben algo acudieran (acudiéramos) al funeral que por estas fechas 
suele hacérsele, pequeña iba a resultar esa iglesia entrañable, y tan suya, de San 
Pedro de los Huertos.  

 

Antonio PEREIRA  

 


