UN ARBOL LLAMADO BALBINO

No debe ser casualidad que uno de los poemas del libro que se llama «El
regreso», como el libro mismo, cuente y cante la emocion del poeta en el trance de
volver, mas vivo y acuciante que el de partir. Yo diria que no se vuelve a casa - nunca-
por la mafiana; ni siquiera en la noche, sino a la hora recapituladora del final de la
tarde. Pero no hay belleza sin riesgo y nadie que tenga el corazdn en su sitio dejara
de sentir la duda temblorosa de si todo, todo lo que dejamos permanecera
esperandonos. Ahora, el que no esta es Balbino. Es verdad que esta vez la noticia nos
habia alcanzado momentos antes de partir, el pie en la escalerilla del avién que es la
traduccién actual de estar con «el pie en el estribo». Verdad que el dolor iba a sernos
el compafero de viaje inevitable.

Pero libre, todavia de esa ultima evidencia que
nos entra por los ojos del cuerpo ademas de por los del
alma: «Don Balbino Alvarez de Toledo Ibarra». Sobre las
letras de imprenta, una cruz. Y debajo, en el encuadre
luctuoso de la esquela, una Unica condecoracién como
de escapulario y cordel: «Terciario franciscano».

Ahora no sé entender a Balbino si no es
respondiéndolo en su casa de la calle del Agua,
emparejandolo con los recuerdos de mi propia infancia.

Yo empecé acudiendo a aquellas innumerables estancias después de una breve
confabulacién entre nuestras madres para que Alberto y yo fuésemos amigos.
Fuimos amigos, por supuesto: y enemigos jurandonos odio eterno como cartagineses
a romanos; y vueltos a amigar. Balbino era ya otra cosa. Balbino era un sefior mayor,
tuviera veinte afios o asi. Se cuidaba -o mejor dicho, lo cuidaban- de una dolencia que
no le impedia llenar la casa-palacio como llena algun arbol, por si solo, todo un jardin
tenia que quedarse en la cama lo hacia rodeado de todas partes, en la mesita de
noche, en butacas alzadas de raso rojo y cubriendo toda la colcha que también
evoco, no sé si con veracidad, del mismo raso rojo y un poco histdrico. Los libros
-esto si lo aseguro- eran cédigos hipotecarios y solemnes. Pero también novelas y
poesia liricas y dramas en verso, casi siempre (y a lo mejor sobra el «casi») de
aquellos autores que nos ensefiaba don Manolo, los que venian en los textos de
Literatura que mandaban estudiar los catedraticos de Ponferrada. O sea, que Balbino
ya apostaba entonces por la norma, empezaba su nunca concluida carrera de clasico.
Cuarenta y tantos afios mas tarde, el facil lucimiento de las tertulias a cuenta del
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ultimo premio literario era desdefiado por el abogado y escritor villafranquino
consecuente frecuentador de los ambitos universales de un Cervantes, de los saberes
anchurosos de un padre Feijoo

Pero, ya entonces, quiero decir, en la primerisima juventud de nuestro amigo
irremplazable, una punta bien consistente y afilada de su personalidad le buscaba al
mundo los flancos vulnerables, y era la lanza de la ironia. Pintaban bastos y espadas
sobre el tapete en que los espafoles solemos jugarnos a Espafa de tiempo en
tiempo, y Balbino analizaba los terribles sucesos al hilo de unas aleluyas que parecian
frivolas, pero que sdélo «lo parecian». Era la consagraciéon del humor, de una ironia
que solia detenerse en los umbrales del sarcasmo, como forma de conocimiento.

Luego han pasado los aios, los lustros y las décadas. Se borrd la diferencia,
corta pero determinante, que abria zanja entre mis juegos en la huerta que da al
Sub-cubo y la hombredad hecha y derecha de aquel abogado reciente... Y aunque
nunca haya merecido ni arrimar mis talentos a su consistencia de historiador, ni a su
prodigiosa facundia fabuladora, los dos hemos bregado, junto con los compafieros
del arte, de la pluma, o de la actividad que fuere, por un Bierzo mejor para quienes lo
habitan. Balbino Alvarez de Toledo pertenece, para mayor mérito, a la estirpe de los
gue se quedaron. Quiero decir: de los que se quedaron del todo. Ni siquiera los que
amamos los espaciados regresos, los que viviendo en cualquier lugar del mundo
oimos campanas y bien sabemos ddénde..., podemos competir con el consciente
afincamiento de quien era una manera de seguridad espiritual que casi se convertia
en seguridad fisica. Porque Villafranca aparentaba mas fuerte, mas intocable, cuando
mostraba en medio de la plaza, o la colegiata o de la calle del Agua, la estatura
arbolada y serena de Balbino.

Es la segunda vez, a lo largo de estas hojas, que la imagen alta y forestal se
impone sobre la cuartilla. Cierro los ojos y veo a Balbino sobresaliendo -siempre-, en
el recuerdo, en alguna fotografia familiar... En el centro de los amigos, donde nadie
sabria discutirle una presidencia tacita. Lo reencuentro en los recortes de los
periddicos que enriquecid con su pluma inconformista y critica hasta la mismisima
hora de la muerte... Y con la metafora del roble o del castafio o del negrillo generoso,
acepto -iqué remedio!- la del Hacha Todopoderosa que cayd desde arriba para
cercenarlo. Creamos en la resurreccién de los arboles.

Antonio PEREIRA
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