UN CUENTO CADA MES
Antonio PEREIRA Aquella revolucién

[lustracion de Zamorano

Que octubre mas raro.

Los carros de la vendimia hacian sus trasiegos con toda la prisa que se puede pedir a
los bueyes, como si los amos temiesen que otras manos vinieran a apoderarse de los
racimos. De prisa y, ademas, sin canciones. La gente miraba de lado. La gente
murmuraba como si todo el dia fuese una misa. Algunos veraneantes se habian
retrasado y ahora no podian marchar. En el cine tenian que repetir la misma pelicula.

-Dicen que vienen por Fabero.

Para los chicos no era malo. Habia que ir a clase, pero hiciéramos lo que hiciéra-
mos nadie nos castigaba.

-Dicen que pasan de cien.

-iTrescientos!

Sélo en el casino de los seiores se estaban como si tal cosa. Decian que, aunque

los otros fuesen mil, no tenian coroneles ni nada. Ni mapas. Y si tenian mapas qué mas
daba, si no los sabian entender.

Una tarde- mediada iria, segun recuerdo la luz- todo lo que compone la plaza
empezd a tomar un aire de expectacién temerosa: el redondel sin nadie, los bancos
vacios, el frontis del Ayuntamiento, la farmacia del doctor Cela, "analisis clinicos,
especialidades". Algunos transeuntes, pocos, pasaban de prisa, se detenian un
instante, volvian a andar, todo con los minimos balbuceos de hojas desgobernadas por
el viento. Los serenos de dia habian desaparecido. Yo los imaginé muy adentro, hacia
los cuartos consistoriales y trasteros.

Las columnas de los soportales, ahora me doy cuenta, estaban ligeramente tor-
cidas como las pintan los pintores para ponerse dramaticos. Y en el aire un no sé qué
de incierto, tal una historia de esos narradores que, al acabar su cuento, qué mania,
nos salen con que estaban sofiando.

Sin embargo, una cortina de chapa ondulada confirmaba el estado de realidad
cayendo como un parpado- sélo que con ruido- sobre el escaparate provocador de los
almibares.

Se apresuraba un rezagado:

-Estan muy cerca. Desde alli se oyen los caballos.

Sefalaba para las vifias altas.

-El castillo del conde no lo pasaran. En el castillo del conde estaban ya los
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guardias, los concejales en sesidon permanente y hasta los furtivos de punteria mas fina.
También los sefores del casino, al fin, marchaban para alla corriendo. Llevaban las
rasquetas con incrustaciones del tiro de pichdn, y algunas botellas de anis del mono.

Los ultimos en cruzar la plaza fueron dos perros. En una esquina se pararon,
intimos, a olerse. Pero no habia chicos que apedrearan y a los canes se les negaron los
reflejos. Por la calle de Atrds marcharon, impotentes Y cabizbajos.

Ya era el vacio absoluto. Pero yo no estuve solo, verdaderamente solo, hasta
gue no acabaron de bajarse todas las persianas, de cerrarse todas las contras. Enton-
ces, si

Pensé que me habia pasado (de valiente). En realidad es que me habia
embobado. Lo que yo tenia que hacer en la plaza era lo del aceite de ricino para mi
hermano, pero en aquella ocasién extrafia, turbadora, una purga me parecié la mayor
trivialidad.

Me apresuré.

Era mi pueblo y podria andarlo con una venda en los ojos: sélo con la costumbre
de los pies, el tacto de las manos, el sonar de las losas; por el olor, incluso, de los
zaguanes, de los conventos, de los palacios y las rinconadas. Marché a salvarme por la
calle de las Tiendas. Pero estaba una valla en forma de equis, como tachando el paso.
La de Atras se ha cerrado detrds de los perros, y parecido las otras calles, todas con
barricadas.

Era verdad que se oian los caballos. Resulta una sensacién de mucha angustia,
la de estar cercado. La habia sofado alguna vez, pero vivido, nunca. Todos portales
estaban detras de mi, cerrados a madera y bronce. Me puse a andar las puertas de una
en una, tocando con llamadores. Habia manos doradas, argollas, cabezas leonas,
pomos con cardenillo, siempre formas inutiles, porque nadie les daba respuesta. Y eso
gue sonaban con escandalo en el silencio redondo de plaza.

De pronto el mundo empezd a blandearse a mis espaldas. Era una puerta
cristalera de bisagras engrasadas, amigas. Fui volviéndome poco a poco, tanteando la
mano incrédula. Detras de los vidrios habia alambres trasversales con pinzas la ropa
que sujetaban periddicos y revistas- los de entonces, claro-: el "Ahora "El Sol", "La
Crénica", con una foto artistica por Manasé.

Entré en lo negro y percibi al tio Tomas sentado. No sé cdmo podia leer con tan
poca luz.

-Los caballos- le avisé. El no dijo nada, siguié leyenda. El nunca me decia nada,

ni siquiera cuando yo comulgué y me regalé un teatrillo de cartdn, la batalla de
Castillejos.

Ademas de los periddicos estaban libros. A ver si me acuerdo. "Cantos
Maldoror", "Las tres gracias", de Cansinos Assens, muchos de Hernandez-Cata- algo
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tenian que ver con una jirafa-, los Vargas Vila... Yo solia explorarlos en un rincén
pecaminoso, a medias los que venian sin cortar. Ahora, ni por nada mundo, tan cerca
los caballos.

El, si. El tio Tomas- consegui descifrarlo- estaba leyendo "Mis prisiones”, S.
Pellico. Leia en todas partes, incluso andando por la calle. Y esperando al tren que traia
los periddicos ("Fuera de valija"), sentado en cualquier ladera donde se viera la
estacion.

Ni siquiera se movid cuando toda plaza se llené de las chispas de las herraduras.

Yo me habia recogido en un sitio oscuro, el del estante de los devocionarios.
Luego tuve mas miedo y me meti en la imprenta.

Olia a tinta y a papel tendencioso, barato.

A mi me gustaba siempre aquel olor. Y contemplar la caja de los adornos. Podian
combinarse buen numero de grecas y cenefas, hacer bonitas orlas para prospectos y
las rifas de las fiestas. Ladstima que la maquina fuese tan pequefia de 35 por 23. Si el
anuncio era grande, habia que hacerlo en dos veces y a lo mejor no casaban.

Ahora, cualquiera pensaba en eso. Con lo que estaba pasando afuera.

Tardaron en venir. Primero fueron con sus mil afios de sed contra las lunas del
bar. Luego saltar los cierres del Banco- pero antes la tabacalera-, arrebataron virgenes
y requisaron sombreros con cintas y corbatas chillonas. La revolucién.

Cuando dieron en nuestra puerta cristalera ya venian saciados. Traian las caras
ensudoradas y feroces, pero se engatusaron con las postales de colores, las mas
romanticas.

No nos hicieron nada. Ni siquiera interrumpieron al tio Tomas, que seguia yendo.
Sélo al marcharse:

Fue el ultimo de todos, aquel distinto que no llevaba arma ni cinturén ancho
hebilla, el de la mirada religiosa y dulce. A él no le importaban las postales. Sélo
husmed un poco en los libros. Luego me apartd suave y empezo a sacar las cajas de la
tipografia como si entendiera el oficio: las grandes de los tipos comunes, las medianas
de las letras de adorno, las pequeiias con las titulares mayusculas. Segun iban saliendo,
él vaciaba el contenido de los cajetines en el suelo y en el monto se empastelaban los
signos del alfabeto, las redondas y cursivas, las negritas gritadoras, las versales y las
minusculas.

-Todas las palabras del mundo-dijo. Con un odio medido, sin alzar la voz.
Parecia un mistico. Dicen que son los mas peligrosos.

No sond corneta pero supimos que mandaban retirada. Hubo una impaciencia
de metales en la plazay al fin se llend el anochecer de un gran silencio. Timida luz rojiza
empezaba a crecer en el filamento de las bombillas.

Entonces senti en los huesos la voz desacostumbrada del tio Tomds, aunque él
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no habia dejado el libro ni la postura, tieso como un muerto. Lo indispensable:
-En un aino no habra Parroquial. Parecid que se le quitaba un peso de encima.

En seguida empezd a crecer en la plaza un rio de rumores. (Por los laterales,
derecha e izquierda las del espectador, van saliendo los serenos de dia, tenderos, el
director del Banco Urquijo, los padres de las ofendidas, voces vecinales.) Todavia no sé
por qué entonces me acordé del Teatro, de cuando dieron "El santo de la Isidra" Y el
coro no cabia en el escenario.

Ya los defensores del castillo del conde acudian rabiosos, tirando al aire
escopetazos y denuestos porgue los caballos no habian entrado de frente sino con
astucia, por el olvidado callején de Pino.

Y don Jerdnimo con su manteo sentencid aquello, que los hijos de las tinieblas
son mas listos que los hijos de la luz.

Entonces senti en los huesos la voz desacostumbrada del tio Tomas, aunque él no habia
dejado el libro ni la postura, tieso como un muerto. Lo indispensable:

-En un afio no habra Parroquial. Parecidé que se le quitaba un peso de encima.

En seguida empezd a crecer en la plaza un rio de rumores. (Por los laterales,
derecha e izquierda las del espectador, van saliendo los serenos de dia, tenderos, el
director del Banco Urquijo, los padres de las ofendidas, voces vecinales.) Todavia no sé
por qué entonces me acordé del Teatro, de cuando dieron "El santo de la Isidra" Y el
coro no cabia en el escenario.

Ya los defensores del castillo del conde acudian rabiosos, tirando al aire escape
tazas y denuestos porque los caballos no habian entrado de frente sino con astucia,
por el olvidado callején de Pino.

Y don Jerénimo con su manteo sentencié aquello, que los hijos de las tinieblas
tinieblas son mas listos que los hijos de la luz.
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