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Crémer contra Crémer 

Los magníficos locos de Villafranca 
Victoriano Crémer 

 

¿QUIÉN a los dieciséis años no ha compuesto un madrigal prendido del 
encantamiento ingobernable de una muchacha en flor? Pero sólo aquel que durante 
el transcurso de su vida sigue perdido en el laberinto de sus ensañamientos, puede 
tener derecho a la titulatura de poeta por la gracia de Dios.  

Una Ciudad que durante más de un cuarto de siglo, se mantiene hermosa e 
intachable, sobre su carro de espumas contemplando la andadura apasionada de la 
Poesía, sin que sean bastantes motivos para arrancarla de su ensimismamiento ni las 
bastardías, ni los estrépitos, ni las peleas de furianes, ni las ambiciones morbosas y 
perversas a las cuales parece estar llamado este mundo nuestro, es indudablemente 
un egregio motivo de cavilación y de asombro. Villafranca del Bierzo es esa Ciudad. Y 
así que el calendario alcanza su culminación, ya con el verano anunciándose con la 
trompetería y el fasto de luces y clarines, la seductora Villa jacobea, esgrime sus 
torres, retoca sus piedras sagradas, pone ruiseñores en sus arboledas y abre su 
embrujo. Porque Villafranca es una ciudad para la magia, para el duende 
desencadenado, para el latido de campanas santas, para la música escondida del aire 
y del agua.  

A Villafranca del Bierzo hay que vivirla, porque contada parece una invención. Y para 
ser vivida, para ser gozada, para ser entendida y amada, en un día del mes de Junio, 
exactamente en la noche bruja del trece, que es número simbólico, y en la gloriosa 
mañana del domingo, 14, saca a la Calle del Agua sus banderas, sus músicas y sus 
púrpuras de villa noble, para acoger a la Poesía. Es decir, que, en un rapto de rebelión 
contra la vulgaridad, contra el becerrismo de oro, contra la perversión de los valores, 
Villafranca del Bierzo monta y ampara el más soberbio espectáculo del mundo, el 
más insólito, el más necesario. Es como cosa de locos. Pero ¿es que cabe mayor 
cordura que la de rescatar para el ser humano precisamente aquello que la sociedad 
le niega?  

Es como si de nuevo, en la fastuosa mansión de los Duques cervantinos, bajo la 
pompa verde de la Alameda, se reprodujera la fantástica cabalgada de Calvileño. 
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Cosa de locos, evidentemente. De locos magníficos, de épicos, de sobrenaturales 
locos. En la noche del sábado, y precisamente a la hora de alucinante de los locos, de 
los magos y de los poetas, en el atrio de la Colegiata, que aún conserva resonancias 
de su condición de Catedral con pompa y privilegios, tendrá lugar la primera ronda 
litúrgica y lírica, para culminar en la mañana del domingo, día 14, con la Fiesta de la 
Exaltación de la Poesía, en la que intervienen, con sus versos con sus músicas, con su 
palabra, cuantos aparecen comprometidos en la gran operación de salvar del 
holocausto el espíritu del hombre. En esta ancha y democrática Asamblea, se tratará 
de todo lo divino y de lo humano, con palabra clara, teniendo como testigos los 
rosales y el cenotafio que recuerda la voz de un poeta muerto.  

Las autoridades, procedentes de todos los vientos, asisten al ceremonial sin 
permitirse la licencia de intervenir, ni siquiera de hacerse notar. Porque de lo que se 
trata es de espantar todos los recelos, los miedos y las sombras del corazón del 
hombre. Cumplido el rito y todavía resonantes las palabras de los protagonistas entre 
el suave roce de las ramas floridas, el Ayuntamiento, es decir, el pueblo de 
Villafranca, extiende los manteles sobre la mesa común e invita a cuantos han 
asistido a la consagración de la Primavera, con el vaso de buen vino con que el 
Arcipreste rubricaba sus pregones. Y se produce entonces uno de los fenómenos más 
interesantes de cuantos se registran en los sismógrafos de nuestro tiempo: la fusión 
de las lenguas, la hermandad entre todos los hombres de buena voluntad, la 
comprensión, la transigencia, el conocimiento... El amor, en suma.  

Es cosa de locos, sí, pero de magníficos, de maravillosos locos. Quien no haya tenido 
ocasión de asistir a esta suprema representación de la Fiesta de la Poesía en 
Villafranca del Bierzo, no sabe bien lo que se ha venido perdiendo durante más de un 
cuarto de siglo...  

«Si damos en poetas -nos explican con palabras de Juan de Mairena- es porque 
convencidos de esto, pensamos que hay algo que va con nosotros digno de cantarse. 
Si os place mejor, porque sabemos qué males queremos espantar con nuestros 
cantos».  

-¡A lo mejor es eso!  

-Seguro.  

 


