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1.- ANTONIO PEREIRA. Datos biograficos y semblanza. Localizacién
espacio-temporal.

Cuando comenzamos este trabajo nos pusimos en contacto con Antonio
Pereira y no encontramos mas que facilidades. Se trata de un hombre cordial, de una
cortesia exquisita, una cortesia no distanciadora porque va pespunteada de humor.
Compartid con nosotros un par de horas de una tarde de invierno en la biblioteca del
instituto.

Sentado frente a nosotros (barba gris, grueso jersey) contestd con paciencia
todas las preguntas. Nuestra timidez inicial fue desapareciendo dejando lugar a una
charla mas distendida y, si no hubiera sido por miedo a abusar, aun hubiéramos
preguntado mas. Ojald estudiar literatura fuera siempre asi. Y ojalda nuestro modesto
trabajo fuera el digno reflejo de aquella, conversacion. No es lo mismo porque somos
principiantes. De todas formas, desde aqui nuestro agradecimiento. Por él no quedd.

Pero a lo que ibamos: ya que la generosidad de Antonio Pereira nos permitia
saber de él algo mas que, lo que dicen las solapas de los libros, le preguntamos
también por su biografia. No sabriamos reproducir aqui la gracia con que-nos habld
de, su infancia y adolescencia en Villafranca (donde nacié el 13, de junio de 1923). El
atribuye su temprana vocacion de lector y escritor al as gruesas gafas que hubo de
soportar desde muy temprano y que le impedian participar en peleas y correrias.
Tampoco dejé de pesar en ella la imprenta de su padrino, en la que, junto a
cuadernos escolares, libros devotos y otros articulos esperables en una libreria
provinciana, pudo encontrar material abundante con que alimentar su voracidad de
lector precoz: multitud de libros, desde Verne a Lautreamont pasan por sus manos.

Mientras tanto cursa sus estudios de bachillerato (al llegar a este punto Pereira
rechaza la calificacion de "Brillante autodidacta" que le dedica Eugenio de Nora en
"La novela' espafola contemporanea"), estudios que ampliara mas tarde en La
Alianza francesa de Paris. (Notemos aqui, de pasada, la presencia de la cultura gala
en la obra de Antonio Pereira). Esta vocacion europea e incluso cosmopolita continda
presente hoy en la vida y en la personalidad de nuestro autor. Es un infatigable
viajero (cuando le entre vistamos acababa de regresar de la India); muy leonés y muy
berciano, reparte su tiempo, no obstante, cuando esta en Espaifa entre Madrid, “La
costa de los fuegos tardios" y, naturalmente, su residencia leonesa, que en cierto
modo polarizan las diversas facetas de su personalidad: hombre de letras, hombre
"de mundo", hombre de negocios. Las tres no se interfieren, sino que producen un
delicado equilibrio: el hombre de negocios gana el ocio del escritor y sostiene al
"viajero mundano" que a su vez, es fuente de experiencias Utiles para el escritor.
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Ya hemos dicho que la vocacidon de Antonio Pereira es antigua.

No obstante, sus comienzos como escritor hay que situarlos en los aledafios de
la revista leonesa "Espadafian, en la que no llega a publicar, pues, cuando se
incorpora al grupo, la revista habia dejado de existir. Es particularmente entranable
su vinculacion, a don Antonio Gonzalez de Lama. Por estos afios publica, sobre todo,
poesia en revistas y es conocido en circulos minoritarios. Su proyeccién hacia un
publico mas amplio comienza con el libro de cuentos "Una ventana a la carretera"
(1967) ganador del premio "Leopoldo Alas". Pero de su bibliografia damos cumplida
cuenta al final de este trabajo. Muchos lectores de Antonio Pereira estiman que es,
sobre todo, un interesantisimo autor de relatos breves, pero de esa parcela de su
obra se ocupan otros compafieros. A nosotros nos ha correspondido analizar sus tres
novelas. En las paginas que siguen vamos a intentarlo.
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2. INTRODUCCION
Un novelista de los setenta.

Cuando se le pregunta a Antonio Pereira si se considera miembro de algun
grupo o incluido en alguna tendencia, bien como narrador, bien en cuanto a su obra
poética, responde que no, que él es un franco tirador de la literatura, un creador
solitario. No obstante, nos parece necesario situar sus novelas mediante un breve
repaso al panorama de la narrativa espafiola en el momento de su aparicién. Esta se
produce en el decenio de los setenta, si bien la primera novela, "Un sitio para
Soledad" es de 1969. Posteriormente aparecen "La Costa de los fuegos tardios"
(1973) y "Pais de los Losadas” (1978).

Por esos anos se publican' también "San Camilo 36" de Cela, "Parabola del
naufrago" de Delibes y "Un hombre que se parecia a Orestes" de Cunqueiro en 1969.
"Reivindicacién del Conde Don Julian" de Juan Goytisolo y “Una meditacién” de Juan
Benet en 1970. "La saga/fuga de J.B.” de Torrente Ballester y "La circuncision del
sefior solo" de Leyva en 1972. "Oficio de tinieblas 5" de Cela y “Si te dicen que cai” de
Marsé en 1973. “Agata, ojo de gato" de Caballero Bonald y "Retahilas" de Carmen
Martin Gaite en 1974. "Las guerras de nuestros antepasados" de Delibes, "Jeremias,
el anarquista" de Castillo Puche y "La verdad sobre el caso Savolta" de Eduardo
Mendoza en 1975. "Luz de la memoria" de Lourdes Ortiz y "Barrio de Maravillas" de
Rosa Chacel en 1976. "Libro de las visiones" de Castillo Puche y "Fabian” de Vaz de
Soto en 1977.

El simple repaso de estos titulos nos muestra que la superacion del realismo
social y la consiguiente tendencia al experimentalismo iniciada en los sesenta con
"Tiempo de silencio." y el "boom" de la novela hispanoamericana es ya un hecho.
Novelistas de la primera generacion de posguerra como Cela, Delibes o Torrente, se
han incorporado a la corriente innovadora precisamente con los titulos citados. En el
caso de Delibes se trata de una incursion momentdnea -y, segun algunas criticas,
parddica- en un terreno que abandona dentro de este mismo decenio con "Las
guerras de nuestros antepasados" (1975). En cuanto a "La saga/fuga de J. B.” también
tiene algo de imitacién parddica y, como es sabido, representa uno de los mayores
éxitos novelisticos de la década hasta el punto dé significar la revelacion de un autor
gue contaba ya con varios titulos en su haber. Otros nombres (J. Goytisolo, Caballero
Bonald, Martin Gaite) proceden del realismo social. Ellos y otros componentes de la
llamada "generacion del medio siglo" también han cambiado de orientacién tras un
silencio de varios afios. Precisamente "Agata, ojo de gato" de Caballero Bonald (1974)
es su primera novela después de "Dos dias de septiembre" (1962). J. Goytisolo habia
iniciado ya el cambio con "Seinas de identidad" (1966). Y pocos afnos mas tarde lo
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harian Ferndndez Santos y Garcia Hortelano. Los novelistas mas jovenes (Marsé,
Benet, Leyva, Mendoza...) estan representados con obras como muestran diversos
grados de innovaciéon, de experimentalismo. Y hasta una novelista madura como
Rosa Chacel, perteneciente al capitulo de la novela en el exilio, en la fina evocacion
del mundo de su adolescencia del “Barrio de Maravillas” (1976) incorpora férmulas al
dia.

En este contexto puede parecernos desplazada la forma realista y vagamente social
de “Un sitio para Soledad”. No obstante, el estudio detenido de la obra nos mostrara
aspectos que denotan una atencién hacia las nuevas técnicas. Aspectos de presencia
creciente en “La costa de los fuegos tardios” y que culminaran en la forma mucho
mas audaz de “Pais de los Losadas”. Pero eso sera objeto de estudio en los apartados
siguientes.

Del relato corto a la novela

En la conversacién que mantuvimos con Antonio Pereira, asegurd que en su
produccién iba ocupado progresiva importancia el relato corto. Nos confesé que lo
mejor que habia escrito era “El ingeniero Balboa”.

Nosotros hemos observado en las tres novelas analizadas bastantes relaciones
con el relato corto. Asd en “Un sitio para soledad” encontramos que la parte central
es la principal, y, de hecho, podria constituir por si sélo un relato corto, relato en el
que se narran las experiencias de una de aquellas jovenes que salieron de Espaiia, en
la década de los sesenta, con sus miras puestas en el extranjero, tratando de
encontrar alli lo que su pais no les podia dar. Segun esto, el cuento habria suido
alargado por el principio y por el final.

Finalmente “Pais de los Losadas”, aunque esta concebida como una novela, e
indudablemente lo es, el propio Antonio Pereira nos confirmd que la habia realizado
con técnica de cuento, es decir, primando la concisidon sobre la extensiéon. Por otra
parte, encontramos un fragmento de un cuento, del mismo autor, publicado
anteriormente en “Historias veniales de amor”. Y mas tarde, José Maria, uno de los
personajes fundamentales de la novela, encuentra unas cartas y lo que en ellas se
dice podrian constituir, perfectamente el argumento de un relato corto.

Analizadas las novelas en el aspecto argumental, en su forma mas externa y en
su técnica, quedan, pues, claras las relaciones de la novela con el cuento.
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Técnicas narrativas.

Este tema serd tratado mdas ampliamente en el estudio especial de "Pais de los
Losadas", si bien, alli nos referiremos exclusivamente a las técnicas que aproximan
dicha novela a las tendencias actuales: juego con el espacio y el tiempo, estructura,
actitud del autor, etc. En este apartado trataremos de dar una visidon general de las
técnicas narrativas en las novelas de Pereira.

Las complicaciones técnicas de "Pais de los Losadas" suponen un cambio
importante en la trayectoria del autor. Es evidente que este cambio no es brusco,
pues algunas de las técnicas utilizadas en su ultima novela las podemos encontrar en
"La costa de los fuegos tardios" e incluso en "Un sitio para Soledad” a pesar de ser
bastante tradicional.

En "Un sitio para Soledad" hay algun salto en el tiempo, incluso un pequeiio
monodlogo interior. En la segunda novela las complicaciones son mayores: saltos en el
tiempo mas continuados, varios mondlogos interiores, ausencia: de puntuaciéon en
algunos momentos, etc. Y llegamos a su uUltima novela, en la que podemos observar
que el autor domina las nuevas técnicas. No hablaremos mas de esta ultima novela
ya que el tema serd tratado mas adelante.

Hablaremos ahora de las técnicas, posiblemente utilizadas por muchos otros
escritores, que caracterizan la obra de Pereira.

En el aspecto mas exterior podemos observar en algunos momentos la
ausencia de puntuacion; sobre todo, en las dos ultimas novelas, y relacionado con
ello, estd el empleo constante de los puntos suspensivos, especialmente en "Pais de
los Losadas", que puede obedecer a un intento, por parte del autor, de conseguir una
mayor participacion del lector, ya que le hace pensar e inventar él mismo la
informacion que no se ha dado.

Por otra parte, introduce cartas, anuncios de radio fragmentos de periddico,
estrofas de canciones, etc. Con ello se aparta de la novela tradicional.

Mas caracteristica de |la obra de Pereira es la técnica del suspense.
Evidentemente esta técnica la han utilizado muchos autores pero hemos observado
que estd presente en las tres novelas, por ello la confirmamos como un rasgo
caracteristico. Consiste en hacernos creer o sospechar algo para mas tarde
mostrarnos que no ha sucedido nada. Sirva el siguiente texto de ejemplo:

Asi fue como puso los ojos en el reguero que corre pegado al monte.

Las novelas de Antonio Pereira afo 1982 Pagina 7 de 34



ISangre!
Le sobresalto que bajara tefiido de sangre.
Mas tarde se aclara:

"J. L. se agachd a ver mejor y resultaba un agua clara, transparente, que daba
"aquella ilusidn tragica por el color difuminado de las barbarrosas, esas flores
acuaticas que se desprenden en hilachas muy rojas."

El texto esta tomado de "Pais de los Losadas" (J .L. son las iniciales de Jacobo
Losada, uno de los personajes de esta novela), pero hay muchas ocasiones en las que
se utiliza la "técnica del suspense", en esta misma novela y en las otras dos.

Esta técnica esta relacionada con la ambigliedad, presente en las tres novelas,
qgue supone una mayor atencidn por parte del lector.

No alargaremos mas el epigrafe ya que en los estudios particulares de las
novelas se hablara, sin duda, de este tema.

El erotismo.

Hemos de seialar la fuerte presencia del erotismo en toda la obra de Antonio.
Pereira. El mismo nos dijo que el sexo es de gran importancia en la vida del hombre y
gue es un recurso literario de primer orden. De cualquier forma, es un erotismo
moderado, a su entender impregna muchas paginas de sus novelas, y se trata de
manera diferente en cada una de ellas.

Asi, en "Un sitio para" Soledad" podriamos diferenciar dos "tipos de erotismo.
Por un lado una sexualidad reprimida, que se utiliza como liberacién y, al mismo
tiempo, como denuncia de una sociedad oprimida; por otro un erotismo refinado,
exquisito, que es caracteristico de sociedades mas avanzadas y que se opone
marcadamente al anterior.

En su segunda novela "La costa ele los fuegos tardios" se plantea el erotismo
como hallazgo de una sociedad para la que estaba vedado (el titulo es ya, de por si,
significativo) pero, por supuesto, el autor critica a esa sociedad que acude en masa a
probar ese fruto que hasta entonces habia estado prohibido.

En "Pais de los Losadas" ya no utiliza tanto, aparece, casi exclusivamente, al
final de la novela y su funcidn es bien distinta: es una de las pruebas a las que se ve
sometido un personaje. Cumple, por tanto, una funcion argumental y estructural.
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Es curioso observar como Antonio Pereira reduce progresivamente la
presencia del erotismo en sus novelas; en las dos primeras hay una presencia
constante de este elemento, pero en la ultima tal recurso literario se ve superado por
otros mucho mas interesantes.

El humor.

Consecuencia y maximo exponente de la desviacidén de Pereira de toda actitud
demasiado seria y profunda, el humor es una caracteristica siempre presente en su
obra y en la que muestra un habilisimo manejo. Como veremos, cualquier situacion
es oportuna para demostrar sus cualidades en este terreno, quizas el mas
descollante; y le da pie para una broma o un pasaje divertido.

Al margen de la ironia, sutil unas veces, mordaz y adre otras, que es una de sus
técnicas preferidas, podemos distinguir en su obra novelistica varias hechuras y tonos
humoristicos. Hay infinidad de parrafos que reflejan la opinién del autor ante los
sucesos que cuenta. Se trata de comentarios jocosos y chispeantes, como se puede
ver en los siguientes ejemplos:

"Desconfié de las novelas en que se encienden muchos cigarros. Pero
aqui me he dado lumbre y lo cuento como si fuera inevitable, me parece el segundo
en bastantes paginas, no creo que sea abusar."

"Se agradece el ahorrar la descripcion del restaurante chino. Los lectores son
listos, viajan, la televisidon y el cine, ustedes saben lo que es cualquier restaurante
chino."

Las anécdotas contribuyen a ese clima que pretende hacer sonreir. Pero
destaca, sobre todo, en el humor propiciado por la situacion y en el humor
linglistico; ambos aparecen muchas veces entrelazados: lo que sucede es tan ridiculo
e hilarante, de por si, que merece una broma, y esta suele ser a través de palabras
préximas en escritura, lejanas en significado. Asi en:

"Anda, Cova, que queremos verte valiente. Caliente... que queremos verte
caliente”

Y otras de similares caracteres. Chistes fdciles, anécdotas, etc., todo es
utilizado por el autor para conseguir ese fino humor.

El dialogo.

Es ésta una faceta de gran importancia en la obra, de Pereira. Se observa un
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gradual desarrollo en la manera de emplearlos. Si en la primera novela los dialogos
eran un tanto convencionales y poco sueltos, aunque, eso si, de gran frescura cuando
se trataba de personajes populares; sin embargo, al ir aumentando su produccion
podemos advertir una mayor soltura y agilidad, no sélo en los que mantienen
personajes medianos (en los que se conserva su gracia y frescura) sino también los de
ambientes mas selectos .y elevados.

Y decimos que es una parte especialmente relevante de sus novelas, por su
funcion de ilustrar y amenizar lo que va presentando y por su papel de
caracterizacién de los que hablan (aparte de su comportamiento, claro esta, éstos, se
definen por su lenguaje vulgar, grandilocuente, coloquial o pedante.

Aparece en las novelas de diversas formas: en multiples ocasiones se presenta
su comienzo para volver a tomar el hilo tras intercalar otros parrafos; muchas veces
lo hace inmediatamente después de la narracidon, mezclandose con ella ("Pero le vi
estirarse inacabable porque habia un mensaje para usted, Herr profesor"); otras,
como avance en sus técnicas, presenta una forma continuada, sin separacion de
guiones.; y, por ultimo, aparece en su forma tradicional.

La naturalidad que muestran todos ellos hace que los consideremos como uno
de los logros mayores de Antonio Pereira.

Los escenarios rurales y los cosmopolitas.

Acerca de los ambientes podemos sefalar que, principalmente, hay dos tipos:
los ambientes rurales, del Bierzo, la patria chica de Antonio Pereira, y los
cosmopolitas, bien sea Francia, Alemania o "la costa de los fuegos tardios", ese oasis
europeo en la Espana de los primeros sesenta. Esos dos ambientes o escenarios van a
aparecer en las tres novelas con mayor o menor medida.

En "Un sitio para Soledad'" encontramos que ocupan practicamente un espacio
igual. El primero es el del Bierzo, lugar natal de la protagonista, Soledad. Se no
presenta como un escenario rural de Espana donde no tienen muchas posibilidades
de prosperar los jovenes. Es un ambiente sin animacion, que sélo la encuentra
cuando llega el verano y los turistas. Pero una vez que eso acaba todo vuelve a ser
monadtono y aburrido.

Inmediatamente pasamos a Francia. Se puede observar perfectamente el
cambio del ambiente mas cosmopolita del pais desarrollado, y aunque el escenario
gue se describe es un, pueblo francés, nos hacemos la idea de sus calles bien
pavimentadas, por donde transitan viejecitas, donde hay casas con jardin, donde hay
un buen servicio de autobuses que llevan desde las afueras al centro urbano, donde,
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en una plaza, una fuente salpica agua por doquier. Ciudad, en fin, donde hay mayor
animacioén, donde un rio humano te arrastra de aca, para alld y te lleva por toda- las
calles llenas de comercios donde se venden perfumes, libros y miles de cosas mas.

En "La costa de los fuegos tardios", aparecen de nuevo los dos ambientes antes
citados, los dos conocidos por el autor. Sin embargo, en esta novela el protagonismo
lo tiene la costa y los ambientes cosmopolitas y refinados por donde hacen su vida
los extranjeros y la gente de alta sociedad. Asi, nos vamos moviendo por hoteles de
cuatro estrellas, restaurantes de lujo, convenciones, todo lo que constituye ese
ambiente de libertad moral, y de novedad, para los hombres del interior. Por eso,
como fondo, aparece el ambiente rural, de donde proceden muchos de los
protagonistas.

Finalmente, en “Pais de los Losadas" volvemos a encontrar, los mismos
escenarios. En esta novela sucede lo contrario que en "La costa de los fuegos
tardios". El escenario mas importante es el rural, la zona gallega y leonesa, donde
transcurren las andanzas de los personajes principales: Jacobo y José Maria. Y
qguedaria como fondo el escenario cosmopolita: Alemania, la nacidon que José Maria
Losada ha dejado para asistir al entierro de su tio Jacobo. En este caso, el escenario
cosmopolita es afiorado por José Maria ya que en él pueblo encontrara todas las
tentaciones posibles. (Todo esto quedara mucho mas claro cuando se analicen las
novelas).

Lengua y estilo.

Seflalaremos aqui los rasgos mas sobresalientes del estilo de Antonio Pereira.
Mientras unas veces se muestra en un tono coloquial, cotidiano, otras lo hacen como
un extremado estilista. Ambos se compaginan. El primero corresponde a la
caracterizaciéon de personajes medios, corrientes; para ello emplea abundantemente
los refranes, los vulgarismos, las expresiones toscas, los tdpicos... Cuando es
propiamente el autor el que habla se observa un estilo pulcro, cuidado, (sobre todo
en su adjetivacion, “lenta, imparable, secreta combustion”, "falsa, fria, racionalisima
confusion"”, etc.) elegante, aunque el tono humoristico y coloquial tampoco esté
descartado. Paralelamente, muestra un especial afan de relucir recursos linglisticos
demasiado socorridos y frases redichas: "Era una sonrisa astuta, maquiavélica suele
decirse", "Fue mucho verano, se dice siempre el largo y calido verano."

Merece destacarse la proliferacién de palabras francesas, como consecuencia
de sus relaciones con Francia. Las frases suelen ser cortas y en pocas ocasiones
alcanzan complicaciones sintacticas.
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Otras caracteristicas del estilo de Pereira son: el uso de alusiones literarias
(Quevedo, Arcipreste, Cervantes, ...) que transparentan su extraordinaria cultura, las
frases sentenciosas a modo de maximas, las repeticiones, la profusiéon de
anécdotas..., y el empleo bastante continuado de metaforas (no olvidemos que el
autor inicia su carrera literaria con varios libros de poesia), personificaciones, similes,
etc. Hemos de dejar constancia del empefia del autor en su depuracion estilistica.
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3. ESTUDIO ESPECIAL DE "UN SITIO PARA SOLEDAD"
Estructura.

La novela esta dividida en tres partes. Las dos primeras tienen
aproximadamente la misma extension; la udltima es algo mas corta. Eh la primera
parte nos presenta a Soledad y a los personajes que la rodean en su tierra natal, el
Bierzo. En las primeras paginas ya se apunta el tema fundamental de la novela,
reflejado en el titulo de la misma: Soledad, que ha recibido una educacion muy
superior a la de las muchachas de la zona, es diferente a las demas jovenes y necesita
algo distinto a un pueblo; necesita ensanchar sus horizontes.

Aunque en nuestra conversacion con el autor, éste dejo bien claro que "Un
sitio para Soledad" habia sido concebida y realizada como una novela larga, la
autonomia, la casi independencia que adquiere la segunda parte, el episodio de los
Castell, nos hace considerarlo como un relato breve cuyo tema: seria la utilizacidon
por parte de una pareja refinada y erdticamente perversa dé una muchachita
provinciana (recordemos el gran numero. de espafolas semejantes a Soledad que
por aquellos afios emigraron a Francia). El resto de la novela, tanto la primera como
la tercera parte, serian el prélogo y el epilogo de este nucleo central. Hay que sefalar
también, desde el punto de vista de la estructura, la indefinicién en que queda el
final de esta segunda parte, es decir, los aflos que Soledad pasa en diversos lugares
de Europa ya separada de los Castell. Antonio Pereira, en la aludida conversacion, lo
consideraba un fallo de la novela debido tal vez a pereza del autor para seguir a
Soledad en las nuevas peripecias.

En la tercera parte, a la que hemos atribuido cierta calidad de epilogo,
encontramos de nuevo a Soledad en su tierra natal. Una Soledad transformada, al
menos en lo exterior, aunque siga siendo una muchacha que no encuentra su sitio.

Podemos afirman que la estructura de esta novela es simétrica.

En primer lugar, la novela acaba donde empezd. Soledad no ha resuelto su
problema: no ha encontrado su sitio.

También senala esta estructura -simétrica él hecho de aparecer en estas dos
partes, primera y ultima, pasajes similares. Por ejemplo, la primera vez que
encontramos a Soledad, se dirige a la consulta del médico. En la tercera parte, la
primera vez que vemos a Soledad es subiendo las escaleras hacia la casa del médico.

En la primera parte Soledad recuerda los viajes que hizo con su padrino, en la
tercera, parte vemos a Soledad viajando con este.
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En las dos partes aparecen los mismos personajes: el médico, Ramona, Andrés,
Delfin...

Quedaria asi la segunda parte como un episodio bisagra o puente entre ambas,
pues sus experiencias en Francia suponen la realizaciéon del deseo de salir del
estrecho marco del pueblo y un cambio en Soledad, aunque, como veremos
posteriormente, no fundo como podria haber parecido en un principio.

Otro elemento de relacidn entre las tres partes es el erotismo. En la primera
parte nos encontramos un erotismo pueblerino, reprimido, el erotismo de la Espaia
de la posguerra: conservar una fachada respetable e hipdcrita en contraste con una
conducta muy distinta. Se muestra este tipo de erotismo en la escena de la visita al
médico, ese sentimiento extrano que sentia al contacto del médico con su cuerpo,
desnudo que "empieza desazonandola, después le gustaba, al fin era como un
sofoco"; la mirada fugaz del médico sobre la carne "blancura desapareciendo, a toda
la prisa de los dedos nerviosos que se abrochan la blusa". Continua ya fuera de la
consulta, cuando alguien "se le echd encima con hambre de ver”. Y tiene su cénit en
la escena de Soledad y Andrés en el hotel.

En la segunda parte el erotismo es distinto: es el erotismo refinado, perverso,
que tdpicamente atribuimos a Francia. Comenzaria cuando Soledad y la criada,
Francine, encuentran el libro pornografico en la biblioteca, estratégicamente
colocado para hacer caer a la pueblerina espafola; y continuaria con las narraciones
de Francine sobre las fiestas de los Castell, cuando la misma sefiora Castell manda a
su marido hacer un retrato a la criada con un pecho descubierto. Asi compondrian los
Castell y la criada un clasico triangulo erdtico.

El punto maximo de este segundo erotismo se encontraria en la escena del
coche, cuando el sefor Castell y Soledad regresan de uno de sus viajes, y juntaron las
bocas en un beso largo, mas largo que profundo tras haber preparado el ambiente
durante todo el viaje. Se van a un piso y alli el sefior Castell juega con ella en una
utilizacion erética que solo mas adelante sera, clara para Soledad cuando se dé
cuenta de que alli tampoco tenia su lugar.

Los personajes.

Naturalmente el personaje principal es Soledad. En torno a ella gira toda la
novela. El resto de los personajes que aparecen, lo hacen en la medida en que tienen
una cierta relacion con Soledad.

Soledad es una muchacha provinciana, que ha tenido la oportunidad de
estudiar, gracias a la proteccion de su padrino, y que debido a esto es diferente a las
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demads. Esto no es algo que crea soélo ella, sino que las personas que la rodean son
también conscientes de ello. A este respecto son interesantes las palabras de Carmen
Arnada cuando le dice en la primera conversacion que tiene con Soledad: "Las otras...
bueno. Pero tu eres diferente." Todo esto, hace que Soledad piense que su "sitio” no
estd en Torrecastan, sino mas alla, mucho mas alld. Una muchacha como ella
necesita introducirse en una sociedad mundana y llevar una vida distinta a la
mondtona y aburrida que lleva en Torrecastan.

La gran oportunidad de realizar sus suefios vendra cuando los Castell la inviten
a ir a Francia a pasar una temporada con ellos. Pero alli sélo va a tener un papel: el de
invitada. La pareja francesa va a utilizarla como un juguete, hartos ya de
experimentar todo lo que la vida puede, dar. De, ahi que Soledad puede enriquecerse
Mmuy poco en su experiencia francesa. Por otra parte, no hay que olvidar que Soledad
deja un ambiente provinciano espaiol de calles sin asfaltar, donde el paso de los
coches levanta gran cantidad de polvo, para ir a otro ambiente provinciano, con un
mayor nivel, es cierto, mas brillante, mas atractivo, de viejecitas muy limpias vy
hombres que lavan el coche en el jardin de su casa, pero ambiente provinciano al fin
y al cabo.

De todas formas, cuando Soledad vuelve a Espafa, aunque ha viajado por el
extranjero, y no se ha cefiido a ese pueblo mas o menos grande donde viven los
Castell, no deja de ser una muchacha provinciana, que no ha encontrado su sitio. Los
cambios que ha experimentado son superficiales. Ciertamente viene a Espaiia
cambiada pero no distinta. Lleva una revista francesa, pero sigue siendo la misma,
con la misma relacion ambigua, hacia el médico, algo que todos pensabamos un,
amor de adolescente. Sigue también acomplejada por, su origen, que demuestra su
falta de personalidad, pues viene a Espafia con la idea de cambiar la venta de sus
padres en un hotel, al estilo de lo que ha visto en el extranjero.

Y aunque ha estudiado, aunque ha viajado por diversos paises europeos, sin
embargo, no ha cambiado mucho su situacién respecto de la de su madre, pues
acaba igual que ella, en los brazos del padrino.

Quiza sea curioso sefalar que durante su estancia en casa de los Castell,
Soledad lee “Madame Bovary". Puede ser un detalle anecdético, sin embargo, no
deja de haber ciertas afinidades entre ambos personajes: las dosS proceden de un
medio rural y las dos han recibido una educacién inadecuada que hace que no
encuentren su "sitio". Soledad no deja de sentir esta afinidad; por ejemplo en la
escena con el seior Castell, ya comentada, Soledad se acuerda de Emma:

"Soledad se acorddé de Emma:
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"Tengo un amante. iTengo un amante...! Entonces recordd a las heroinas
de los libros que leyera, y la Unica legién de aquellas adulteras mujeres comenzé a
contar, con voces de hermanas que la seducian, en su recuerdo".

También Soledad, como la Bovary, sentiase solidaria con todas las
seducidas -o seductoras- de las novelas que habia leido, de las peliculas, ...”

Ya hemos hablado de Soledad, pero junto a ella hay un denso mundo de
personajes que pueblan la obra.

Los Castell, Gerard y Odile, llenaran, al lado de Soledad, la segunda parte de la
novela, aunque ya hacen su aparicidén en los primeros capitulos. Es un matrimonio
adinerado que invita a la protagonista, no por su especial carisma, sino para aliviar en
lo posible la monotonia que les rodea. Para esta pareja, Soledad sera siempre "la
invitada" con la que juegan a su gusto,

D. Gustavo, el padrino de Soledad, es otro personaje que destaca. Tratado de
un modo convencional, representa al tipico cacique y don Juan espafiol: poderoso,
influyente, controla y dispone de la vida de sus allegados, y, por supuesto, de la de
Soledad, sobre la que ejerce una proteccidon paternal ("Fue don Gustavo y dijo: A la
chica hay que estudiarla y yo corro con todo"). Demasiado paternal diriamos, pues el
autor, en ciertos momentos de la novela, nos induce a pensar que Soledad es hija de
don Gustavo. Si esto es asi, écOmo nos explicamos el desenlace de |la obra?, ies que
Pereira, acaso, quiso aumentar la ambigliedad del final? Nosotros creemos que el
padrino representa, en cierto modo, el destino de Soledad, destino idéntico al de su
madre ("Acaso habian elegido por ella, no ahora sino, cuando nacid"). El padrino,
omnipotente, da total libertad a Soledad, pero, al mismo tiempo, teje una red en la
gue, inevitablemente, cae la protagonista.

Andrés, novio de Soledad, es tratado sin demasiadas pretensiones. Apuesto
mozo de una pequefa villa, interesa solamente porque permite analizar, en su
relacidon con Soledad, el erotismo de |la primera parte, caracteristico de una sociedad
reprimida, en contra posicion al de la segunda, mas abierto y refinado.

Los padres y la hermana de Soledad pertenecen a una clase media rural,
propietarios de una pequeia venta "en donde se vende de todo". Su intervencion es
simplemente estructural y poco afecta a la vida de Soledad, ya que las decisiones de
verdadera importancia se consultan siempre con el padrino y no en el seno de la
familia.

Merece la pena destacar el papel de la madre desde dos angulos: por un lado,
de soltera fue amante de don Gustavo, de ahi la fuerte relaciéon de Soledad con el
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padrino; por otro, cabe establecer un paralelismo entre la vida de Soledad y la de su
madre ya que la protagonista, como vemos en el ultimo capitulo, se rinde ante don
Gustavo como si los anos transcurridos no hubieran cambiado nada y la
aparentemente liberada Soledad no pudiera aspirar a otra cosa que a repetir el
destino de su madre.

El resto de los personajes, Ramona, Delfin, las costureras, Carmen Arnade etc.,
hay que analizarlos en relacién con Soledad. Asi, en la primera parte, son todos
afables y ven en ella algo distinto, algo que sobresale de la mediocridad de
Torrecastan y en lo que todos estan interesados; por el contrario, a su regreso, esa
cordialidad que antes mostraban se ha cambiado en frialdad, como también se han
cambiado sus vidas (Delfin, que antes estaba interesado por Soledad, se ha casado
con su hermana; Andrés mantiene relaciones con Carmen Arnade; Ramona, su mejor
amiga, ya ni siquiera la visita,...) mientras que Soledad sigue, en el fondo, igual.

A todo esto hay que hacer una excepcion, el doctor Tavera. En la primera parte
la protagonista le hace una visita llena de temor e indecisidn; por el contrario, en la
tercera este temor se ha transformado en soltura, e incluso mantienen un dialogo
lleno de entrafable calor humano. Una vez mas una ocasion perdida: el médico tal
vez tuvo en otro tiempo un interés mas que profesional por Soledad. Ahora esta
casado. Queda flotando en el aire algo que pudo haber sido.

Asi, la visité, de Soledad al doctor Tavera cuando regresa, ademas de cumplir
una funcidn, en la estructura, forma parte de una prueba que sufre la protagonista y
en donde el autor muestra a una Soledad distinta:

"Era una Soledad diferente de aquella muchacha que el Dr. Tavera
quisiera clasificar en una hoja secreta de la historia... ya no parecia recelosa, ni
fingida. Como si se entregase de verdad en cada palabra."

Muchos mas son los personajes que aparecen, algunos de una manera
fugacisima. Todo este cumulo de personajes gira en torno a Soledad y hace que Ia
novela sea una fuente muy rica en retratos y descripciones, algunas de indudable
calidad.

é¢Una novela feminista?

Lo que le pasa a Soledad, éle ocurre por ser mujer? Comentado este punto con
Antonio Pereira no parecid estar muy de acuerdo con él. Seiald que le puede
suceder a un hombre de igual forma. En cierto modo, nos dijo, él era Soledad. Sin
embargo, nosotros pensamos que en gran manera su condicion femenina la limita.
Después de muchos devaneos y andanzas, se encuentra con que no es mas de lo que
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fue su madre, a pesar de que ésta no ha estudiado ni ha recorrido mundo. Quizdas un
hombre si hubiera encontrado, bien en el extranjero, bien en Espafia, un "sitio". Sin
embargo, para una mujer, y mas en los afios sesenta, a pesar de su cultura, era mas
dificil; de hecho, para Soledad, imposible.
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4. ESTUDIO ESPECIAL DE “LA COSTA DE LOS FUEGOS TARDIOS’
Novela en friso.

Como no se trata de una novela tradicional, con accién lineal, planteamiento,
trama y desenlace, etc., no podemos hablar de argumento, personajes principales o
secundarios, construccion...

Desde el punto de vista mas externo, la obra consta de siete narraciones que,
en una primera-lectura, podrian parecer sin excesiva ilacidn; sin embargo, son
muchos los elementos comunes, de enlace, entre ellos, a lo que después aludiremos.

La obra pretende ser un fresco de la Costa del Sol. Por ella desfila una masa de
personajes, heterogénea y multiforme, aunque, ciertamente, no de gran
abigarramiento: Pereira opera una seleccidon, destacando personajes que son
representantes de una determinada clase social o talante moral. Esta forma de
composicion refleja la concepcion del autor sobre la novela como algo variable, en la
gue cabe todo. Véase a este respecto una definicion de novela que se da en "La Costa
de los fuegos tardios":

"...con idénticas probabilidades de verdad le diria que una novela es sélo
saber una historia y acertar contandola”.

Segun nos indicé el propio autor, el libre podia haberse publicado como un
conjunto de relatos; la denominacidn "novela" responde Unicamente a exigencia de
editoriales.

De tal manera es un friso, - actual y vivo, de la Costa que incluso puede
afirmarse que desarrolla una técnica de reportaje periodistico literaturizado, dadas
las especiales caracteristicas que concurren en el libro y que mas tarde analizaremos.

Al llegar a este punto, entramos de lleno en la problematica del autor.
Autor-testigo.

Creemos que no es aplicable a esta novela la idea de que el narrador no sea el autor,
como algun critico ha sefalado refiriéndose a la obra de Proust. Verdaderamente,
podria tratarse de un personaje mas, no necesariamente el escritor, creado,
inventado y situado en esa posicidn por Antonio Pereira. Pero nos inclinamos a creer,
que este narrador se identifica bastante con el autor, pues son multiples las alusiones
que coinciden con su vida real. Por otra parte, la mayoria de los episodios, las
anécdotas, los personajes dan la sensacion de algo vivido y conocido.
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Su intervencion en cada "cuento" es diversa: desde la plena participacién en el
quinto (la historia. del guardia que se vuelve loco), hasta la casi total desaparicién;
excepto al final del relato (el autor transcribe unos hechos que le cuentan amigos
suyos, al volver al afio siguiente: asi, el cuarto, el sexto, el séptimo...)

Siete historias: uniformidad y contraste

En lineas generales "La Costa de los fuegos tardios " es una coleccidon de
narraciones en apariencia inconexas (menos la primera y la ultima en las que aparece
el mismo personaje, Rdmulo Villada; ademas, hay una repeticion casi literal de las
primeras paginas), aunque, de por si, la presencia del autor y la atmdsfera comun
que las envuelve, las confiere unidad. -Hay también una serie de analogias que ahora
trataremos de analizar.

En primer lugar, todos los relatos, a poco de empezar, presentan una precisa y
concreta situacién espacio-temporal: diversos lugares de la Costa del Sol (Fuengirola,
Malaga, etc.) son mencionados y el tiempo queda también delimitado ("Fue el
verano pasado"” "...a mil novecientos setenta y tantos...", contribuyendo a todo ello
factores ambientales como las canciones del verano, los periddicos, etc.

El salto en el tiempo es también genérico: Todos comienzan con un encuentro
situado en el presente y luego hace incursiones por el pasado, imbricandose ambos
planos en muchas ocasiones, hasta alcanzar la relativa complejidad del relato
segundo o de los dos ultimos; no es, claro ésta, un "rompecabezas temporal" pero las
innovaciones técnicas estan en germen, comienzan a apuntar.

El elemento erdtico esta presente en todos, excepto el quinto, en mayor o
menor medida: desde el erotismo velado del que cuenta la seduccion de la secretaria
por su jefe, hasta la expresion de Romulo Villada "Aqui todas las noches orgia" o la
apoteosis final del relato del striptease de la americana, ya erotismo refinado que es
un arte. Con sus libros de texto, sus exégetas, y los clubs de seguidores. Con sus
boletines y revistas: el editorial, el santoral de celebridades, las novelas, el
consultorio".

En todos los relatos, una situacidon concreta -el encuentro casual con un
paisano de su tierra, la entrada en un bar, su estancia en una casa- a veces sin
importancia, da pie al autor para hilvanar unos hilos argumentales, en los que hay
cierta dosis de "suspense", de pequefio misterio, que se resuelven con un deje
irdnico; a lo largo del cuento se nos dan unos indicios o pistas que nos permiten
adivinar el final ingenioso y divertido. Asimismo, algunos de ellos presentan- una
situacion apenas esbozada, en la que se prevé que algo va a tomar dimensiones
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trascendentales y que degenera en anécdota, (Asi, el guardia loco que apunta con
una pistola de juguete, la falsa alarma de la muerte de la hija de Don Dustan, a la que
simplemente ha golpeado...) Lo que podria ser tragico o dramatico queda en cémico,
irrisorio y ridiculo.

De gran unidad es el tono de Pereira: siempre entre irdnico y afectuoso, entre
agresivo y despectivo, sin afan de trascendentalismo; todo presenta un aspecto mas
bien ludico, de entretenimiento. Hay, ademas, -un comun intento de huida de lo
convencional, tanto a nivel linglistico como situacional, excepto cuando sirve para
caracterizar la vida monétona y aburrida de los personajes (los didalogos de Ignacio y
Erika, de los matrimonios corrientes...)

El tono humoristico es particularmente manifiesto cuando a raiz de los
acontecimientos, Pereira comenta jocosamente, lo cual produce en el lector una
sensacion de querer alejarse, de distanciamiento, del autor, de agquel mundo, a fin de
cuentas, tras el primer efecto deslumbrante, vulgar y anodino.

Cada relato un aspecto en torno a un personaje central: RoOmulo y su ambiente,
Margaret y sus ideas avanzadas, la sefiorita Aguirre secretaria un poco puritana, el
doctor de la Costa, los matrimonios anodinos y rutinarios, el artista y su circulo.

Se observa una cierta contraposicion de los espafioles del interior frente a los
ricos de aquel ambiente refinado. Son muchos los personajes que proceden de la
Espafna interior. Hay constantes alusiones a Villafranca, Palencia, Galicia, Ledn,
Astorga..., como si quisiera contrastar, la vieja moral de los unos con las nuevas
costumbres de los otros, y con triunfo de los primeros. En efecto, hay una especie de
desencanto en algunos personajes, que, habiendo perdido sus valores tradicionales,
se lanzan a recuperarlos, hastiados de aquella experiencia. Ejemplo claro es Rémulo;
es portavoz de las ideas mas o menos liberales de un hombre humilde, de pronto
prospero y floreciente en sus negocios, pero que conserva aun restos de su
educacion sobria en el pueblo. Otros personajes, como Don Dustan "de hidalgo
castellano sin mezcla... a hidalgo castellano hibrido de play-boy maduro" o Ia
secretaria del empresario don lIgnacio, tras un intento de lucha, caen ante, los
ofrecimientos de la Costa.

Este antagonismo entre lo tradicional, lo rural y lo cosmopolita es evidente
también en la oposicion Marbella-Andalucia, aquella tan lejana de la Andalucia
verdadera, o tdpica, si se quiere.

Ademas, los Unicos personajes que estan tratados con un algo de ternura,
dentro de la ironia general son los del interior: el chéfer del empresario, el parroco
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del pueblo, etc.

En suma, “La Costa de los fuegos tardios" nos muestra un mundo frivolo y
festivo, despreocupado, de espaldas al resto del pais. Por él desfilan todo tipo de
personajes, aunque predominan los acomodados y de clase aristocratica: la tipica
pareja extrajera liberada, las damas encopetadas de alta alcurnia, los oportunistas, el
pequefo dictador de un circulo, los empresarios medianos, la secretaria, el chéfer
clasico, los dueios del inevitable café chino, el artista, la modesta enfermera
liberada, el pobre pluriempleado, los matrimonios y su cotidianeidad, el empleado de
la administracion “jDe Arcos! iY funcionario!, Y celoso! O sea, a los efectos de la
Costa del Sol, un extraterrestre” hasta el hombre preocupado por la cultura que se
lamenta de la nulidad de esta faceta, e, incluso se citan personajes reales como don
Jaime de Mora y Aragdn, Alfonso de Hohenlohe...

Aungue como ya se ha apuntado, Antonio Pereira se aleja de toda postura
trascendentalista ante cualquier tema, se observan en la novela algunos atisbos de
critica consciente y directa. Es paraddjico, si tenemos en cuenta que, los Unicos
personajes tratados con carifio son los "espafnoles del interior", que la sociedad rural
aparezca también atacada, sobre todo, en lo que se refiere a su moral religiosa y
erdtica, trasnochada y retrégrada. Son numerosas las reflexiones acerca de este
tema. He aqui alguna:

"Entonces, todo era una cueva, una tenebrosidad resbaladiza vy
sofocante."

“

me vino un pensamiento, no sé si uno soélo. ¢Ha tenido malos
pensamientos? Si, padre. ¢ Cudntas veces? No me acuerdo bien, padre..."

Entroncando con estas frases, se hallan otras que podrian servir a una
interpretacién socioldgica. Segun esta, la obra responderia a un intento de reflejar la
progresiva modernizacion de Espafa en libertad sexual, propiciada por la afluencia
masiva de turistas; "La Costa de los fuegos tardios" nos presentaria un lugar,
paradisiaco y europeizado. Pero ya hemos visto que la ironia es demoledora.

No obstante, insertamos un parrafo ilustrador de ese cambio producido.

“Pepe Lamas y yo nos arrimamos a la barra del primer night club que nos
vino al paso, esos sitios es que no se estan quietos, salen a buscarle a uno”. “Fijate, es
inutil que lo tengamos a todas horas, a los hombres de nuestra época no se nos hace
el ojo a ver las mujeres con todo al aire". "Ni falta que hace, si nos acostumbrasemos
ya no nos daba gusto."
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Al mismo tiempo, hay bastantes alusiones a como esos adelantos en materia
sexual se van extendiendo al resto del pais, incluso a los pueblos:

“Ahora se dice apetito sexual o libido y anda en cualquier libreria de
pueblo y hasta en periddicos diarios, los mismos curas son explicitos con los chicos y
las chicas."

Por otra parte, hemos de decir que Pereira en todo momento esta pensando
en el lector; escribe en un tono directo y claro hacia él. Hay multitud de expresiones
que asi lo corroboran: “Dejadme que recuerde...", "Y si os estrecha la mano, igual”,
“...un capitulo para que al honesto lector se le ponga la cabeza caliente y los pies
frios."

En resumen desde una posicion de elegante escepticismo, casi nihilista, Pereira
en "La Costa de los fuegos tardios" nos pinta perfectamente un lugar de falsa
brillantez donde todo se olvida -quizas esa sea su Unica finalidad-, donde ya sélo
importa lo que se salga de lo comun -posiblemente por su propia vulgaridad-, donde
se piden “locuras”, exquisiteces, donde todo cambia vertiginosamente: “En la Costa
ya es algo cualquier clase de continuidad."”, donde nada hay de especial -incluso hay
problemas de vecinos y de administrativos-, donde todo lo puebla la rutina y el
hastio, donde no hay un: amor verdadero, sélo un "amor pasajero, de una noche,
quiza de unas pocas noches", donde un "circulo lento pero inexorable" acaba por
atrapary alienar.

Si tuviéramos que definir la novela en tres palabras, estas serian, sin duda,
desmitificadora, ambigua e irénica.
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5. ESTUDIO ESPECIAL DE "PAIS .DE LOS LOSADAS"
Dos planos, dos tiempos, dos personajes

José Maria Losada viene a su pueblo natal, Quiroga Mayor (Lugo), desde
Alemania, donde reside, para asistir a los funerales de su tio, Jacobo Losada.

Con este motivo empieza a reconstruir, gracias al hallazgo de un viejo diario, la
vida de su tio, fijandose especialmente en un momento de la vida de éste decisivo no
solo para él sino, como veremos para el propio José Maria.

El joven Jacobo Losada habia estudiado en Madrid, se habia relacionado con
personas importantes del mundo de la cultura, habia escrito algunos articulos...
Vuelve a Quiroga Mayor a preparar las oposiciones. Pero le sorprende la guerra.
Triunfan en la zona los nacionales y él sin tener unas ideas politicas concretas
(vagamente republicanas), es llamado por la jefatura. Algunos articulos publicados en
Madrid muestran sus ideas avanzadas y le apuntan como sospechoso. Ante estas
acusaciones, también muy vagas, se atemoriza y huye al monte donde se encuentra
con otros tres huidos: un maestro, un anarquista y un hombre de la zona que sera el
mas proximo a Jacobo.

Practicamente la mitad de la novela esta dedicada a narrar la peripecia de los
cuatro huidos por montes gallegos, leoneses y asturianos; peripecia que concluye con
la entrada en la violencia de Jacobo Losada al matar a uno de los huidos.

La narracidn se interrumpe continuamente para mostrarnos a José Maria, el
narrador; joven muy religioso, perteneciente al Opus Dei. Es en este aspecto la
contra-figura de su tio, pero los paralelismos entre ambos van a ser muchos a lo largo
de la novela, como mas tarde analizaremos.

Llega un momento en el, que el personaje del tio desaparece como tal, aunque
no deja de atormentar a José Maria.

El joven José Maria, siempre protegido por el ambiente cerrado de la
asociacion religiosa a la que pertenece, se ve ahora ante la vida. Va a sufrir un test
cuyas pruebas le van a superar continuamente. Sin embargo, al final de la novela,
cuando parece que ha sucumbido ante la prueba del sexo se rebela e intenta matar
con un revolver a su amante, aunque los disparos no alcanzan a esta. José Maria ha
entrado en la violencia como su tio Jacobo.
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Este paralelismo, que quiza sea lo mas interesante en el aspecto argumental y
estructural, serad analizado mas adelante.

En cuanto a la técnica narrativa cabe decir, como introduccién, que en "Pais de
los Losadas" aparecen unas complicaciones técnicas sélo esbozadas, en la obra de
Pereira, en "La Costa de los fuegos tardios". Cabe también decir que estas
innovaciones técnicas no son excesivamente audaces dentro del contexto actual de
la novela.

“Pais de los Losadas", publicada en 1978, esta, por tanto, dentro de las
tendencias que imperan en la novelistica de los ultimos afos.

El rasgo mas visible de esta novela, que caracteriza también la técnica narrativa
contemporanea, es el experimento con el tiempo.

Al jugar con el tiempo la estructura de la novela no puede ser la tradicional,
donde la accién lineal nos presentaba el transcurrir ordenado de una historia. La
estructura de la novela contemporanea puede llegar a ser extraordinariamente
compleja. El caso que nos ocupa no presenta una estructura demasiado complicada.
El juego de tiempos no provoca en el lector excesiva confusion.

La novela se divide en tres partes, separadas por una pagina en blanco, que se
pueden ajustar a la estructura tradicional: presentacién, nudo y desenlace. En
realidad, la parte central, la mas amplia, se fija en Jacobo Losada por lo que no
podemos hablar de auténtico nudo de la novela, ya que el desenlace tiene como
protagonista al sobrino.

Por otra parte, al presentarnos dos personajes y dos tiempos, que se
entrecruzan a lo largo de las dos primeras partes, rompe con las normas
tradicionales.

Cada una de las tres partes esta dividida en secuencias de distinta dimension,
separadas por trozos en blanco o con separaciones mas pronunciadas.

Dos son los tiempos fundamentales con los que juega el autor: un tiempo
pasado donde se nos muestra la historia de Jacobo y un tiempo presente, el del
narrador, José Maria. En algin momento se introduce otro tiempo: el pasado
inmediato de José Maria, su viaje a Quiroga Mayor, una excursion, etc.

A lo largo de la primera y, sobre todo, de la segunda parte, asistimos a un
constante entrecruzamiento de los dos tiempos. A veces, es el mismo narrador,
situado en el presente, quien nos cuenta con sus propias palabras la historia pasada,
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situada en la guerra civil. Otras veces, introduce extractos del diario de Jacobo
encontrado entre sus-papeles. En estos ultimos casos podemos apreciar una grafia, la
de Jacobo Losada, bastante curiosa. Sirva el siguiente texto como ejemplo:

"no era exactamente una sinfonia, era la Tempestad, duo de tiples
melodrama del Mtro. Chapi, como anuncia en su caja de madera barnizada de
Ariston; la primera vez me escondia llorar; luego repetiamos, repetiamos, yo era el
encargado de darle a la manivela, ..."

Como se puede apreciar termina las frases en punto y coma y pasa al siguiente
rengldon como si se tratara de un punto y aparte.

Nos encontramos, por tanto, con dos narradores. De mayor importancia José
Maria ya que, a veces, Jacobo no es mas que un personaje suyo, recreado por él. Si
bien, él no es mas que un personaje de Antonio Pereira, el autor.

Podemos observar que el autor desaparece, ya que quien esta narrando, es
siempre uno de los dos personajes. No obstante, hay algun comentario del propio
autor como el siguiente:

“Una de las ultimas, tardes habia entrado en el café Pepe Barrios.
(Damos el nombre por un prurito de precisién, es un personaje que no volvera a
figurar en la historia)”

El paréntesis es del autor. Se trata de una simple precisidén, que nos recuerda a
las que hace Cela en su obra "La Colmena". Tales precisiones sirven para que no
olvidemos que se trata de una invencion de Antonio Pereira.

Asimismo, las opiniones del narrador, sobre diversos -temas nos recuerdan a
las del autor. Aunque esto es logico y no quiere decir que, en la novela, el autor esté
presente; al menos no esta como el autor tradicional. Antonio Pereira deja libres a
sus personajes y con una técnica moderna los presenta al lector dejandoles hablar y
actuar para conseguir su caracterizacion.

La novela gira en torno a dos personajes: José Maria Losada y su tio Jacobo.

En las primeras paginas asistimos a la presentacidon de ambos personajes. José
Maria se presenta hablando, narrando, y a Jacobo lo presenta el propio José Maria y
luego él mismo a través de su diario.

La primera relacion entre ambos personajes, cuando José Maria era un nifio,
era de admiracion por parte del sobrino. Cuenta José Maria:
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"La admiracion provenia de que en mi casa estuviera prohibido
nombrarlo, y el afecto fue que sin solemnidad ni declaraciones expresas decidimos él
y yo de hombre a hombre, deshacer el hielo de aquellos rencores de familia."

La prohibicion de nombrarlo, se nos dice, hace que el nifio José Maria
considere a su tio como a un héroe de las novelas leidas, con algo de legendario.

De cualquier forma, lo que en las primeras paginas se cuenta son las
diferencias entre ambos personajes, que en ocasiones llegan a ser radicales. Con
pocas referencias se muestran claramente las ideologias de ambos personajes;

"Yo conocia su ostensible apartamiento de la iglesia y es de suponer que
él no ignoraba del todo mis vinculaciones. Alguna vez coincidian nuestros pasos
madrugadores y en seguida se separaban, los suyos al emprender cualquier
caminata, yo a la misa de las Descalzas..."

Con comentarios como el anterior se delimitan ideolégicamente ambas figuras:
Jacobo, intelectual, apartado de la Iglesia, con ideas aparentemente avanzadas..., y
José Maria, joven muy religioso, educado en seminarios, perteneciente al Opus Dei...

Podernos pensar que son dos figuras opuestas, y, sin duda, en el aspecto
ideoldgico lo son, pero el autor va a crear un creciente paralelismo entre ambos que
tiene su punto algido al final de la novela.

A lo largo de la segunda parte el autor se fija fundamentalmente en Jacobo
Losada. En estas paginas centrales podernos apreciar la falta de personalidad que
caracteriza a este personaje es llamado por la Jefatura al triunfar el alzamiento en la
zona, y en el didlogo que mantiene con el jefe instructor se muestra bastante
atemorizado por las acusaciones de aquel. A continuacion le vemos dar un paseo
para despejarse; al regresar al pueblo, el miedo le supera y se encamina hacia el
monte, huyendo. Y mas tarde, cuando marcha con los huidos que encuentra en el
monte, vemos que no esta en su ambiente. El mismo dice en su diario:

“Me pregunto qué es lo que tengo yo que ver en el fondo con estos hombres,
pero también me cuesta el pensar Que tuviéramos que separarnos."

No sélo nos muestra sus poco firmes convicciones ideolégicas, sino también la
falta de decision. Todo ello concluye en la falta de personalidad.

Sin embargo, tras la muerte de Valdueza (el jefe del grupo huido), toma el
mando el propio Jacobo. Asi le vemos aprendiendo a disparar y comportandose de
una forma insospechada. Y casi al final de la novela, se nos cuenta cdmo terminé este
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episodio:

"fue el momento en que, Jacobo se enfrenta a aquel Salvador el maestro
con un arma verdadera en la mano, el Astra, recordd Lolo, asi rompia Jacobo Losada
con el pasado para entrar en la violencia.”

Y en las ultimas paginas se asegura:
"que no hubiera pasado nada' si no es por la risa, todo el pajar se llend
con aquella risa desalmada y tonta del violador."

Salvador el maestro, personaje a quien Jacobo encontraba repulsivo, intenta
violara una nifia y Jacobo mostrandose, por una vez, firme y decidido, le mata.

La falta de personalidad esta mas presente en el personaje del sobrino. Con
algunos comentarios dispersos se va definiendo a José Maria Losada. Asi sabemos
que estudid en seminarios, colegios mayores, etc., que es muy religioso, que padece
de terribles jaquecas, que al morir su tio se encontraba en Alemania trabajando en
una tesis, etc.

El joven José Maria, sin demasiada personalidad, se deja arrastrar por un
individuo que no es superior a él, por su tio Jacobo.

Poco a poco el personaje del tio, su historia, su leyenda, se va introduciendo en
la mente de José Maria que, inconscientemente, trata de asumir, “heredar",' la
personalidad del primero.

Es en la tercera parte donde comienzan los paralelismos entre ambos
personajes.

Antes de pasar a hablar de este paralelismo, conviene hablar de los personajes
secundarios, que, en realidad, lo subrayan.

En primer lugar hablaremos de Josefa. Cuando aun vivia Jacobo hubo que traer
a la casa una ayuda para Ermitas, la criada, que ya era muy mayor. Esta ayuda fue
Josefa. Se supone que Josefa fue la amante de Jacobo. Josefa, como veremos, es el
personaje que llega a identificar a José Maria con su tio. Josefa es otra de las
obsesiones de José Maria; pero no como mujer, sino como mujer “del otro” ella lo
sabe y le provoca, no porque esté enamorada sino para conservar su puesto.

Otros personajes interesantes son los huidos: Valdueza es el jefe. Sélo él tiene
unas ideas politicas claras. Salvador el maestro es el Unico huido que no acaba de
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aceptar a Jacobo, reprochandole su condicidon de senorito; como ya hemos visto;
Jacobo le mata porque tratd de violar a una nina. Lolo Ranita, llamado, entre los
huidos "el Lobero", es otro personaje clave para establecer el paralelismo al que nos
hemos referido. Desde el primer momento muestra su simpatia y subordinacion a
Jacobo asi lo hard también con José Maria en quien ve al heredero de su antiguo jefe.
En efecto, José Maria es, cada vez mas, una réplica de su tio: hereda casa amigos,
amante, hasta la pequeiia chifladura de “coleccionar minas".

El primer paralelismo claro es la excursidon que hacen Lolo y José Maria por los
montes gallegos, incluso llegan hasta el Bierzo. Excursidon que nos recuerda la huida
de Jacobo. Estamos en otros tiempos y en otras circunstancias, pero el paralelismo
no deja de estar presente.

Lolo, que habia sido un buen subordinado cuando Jacobo asumié el mando del
grupo, se muestra como tal en toda la excursién incluso, cuando, se dirige a José
Maria, le llama jefe.

De nuevo en casa" una comision del pueblo visita a José Maria. Le piden que
explote las minas que su tio Jacobo habia descubierto. Asi nos enteramos de que
Jacobo se dedicaba a denunciar minas. Noticias que el autor ha retrasado para crear
un clima de misterio, de intriga sobre las actividades de Jacobo.

José Maria viaja a Lugo para consultar a un facultativo, cuyo discurso le
abruma. Empieza a no estar a la altura de su modelo. Vuelve a casa donde Josefa le
ha preparado la alcoba de Jacobo (nuevo paralelismo). Josefa se acuesta con él ante
su sorpresa. Y en este momento es cuando Josefa dice:

"éSabes? Ahora si que te me pareces a él"

La identificacion es, aparentemente, total. Pero el paralelismo continda. En las
ultimas paginas, fruto del entrecruzamiento de los tiempos y de las acciones,
asistimos al desenlace de ambas historias.

Como ya vimos, Jacobo mata a Salvador provocado por la risa de éste. Le mata
con un Astra Cadix calibre 22. La accion, cuyo protagonista es José Maria, es paralela:

“Sus palabras las hubiera llevado el aire pero se eché a reir con una risa
gue va a lastimarme siempre. Una risa vulgar golpea mucho, hiere, destroza el
sentido del mundo."
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Comenta José Maria refiriéndose a Josefa. Y mas tarde, en las ultimas lineas de
la novela, dice:

"el que mi amante saliera apenas rozada no rebaja en nada mi culpa. Yo
queria matar a Josefa Cale Difieiro. Ma-tar-la. El revolver era naturalmente un Astra
Cadix calibre 22, yo lo supe con sélo mirarlo. Se acomodaba a mi mano como a la de
un duefio antiguo y conocido y resultaba pulido al tacto, se hacia querer, me
mandaba. Lo nuestro es obedecer."

Y es que, de, pronto, la aventura de José, Maria (la identificacidon con el viejo
mito infantil) se ha revelado fallida. José Maria no es Jacobo, y la personalidad de
éste "le queda grande" como un traje ajeno. No porque Jacobo fuera superior
humanamente -ya hemos sefalado su falta de personalidad- pero, probablemente
estaba mas, dotado para la accién, era mas epicureo, habia vivido mas.

José Maria es un polluelo recién salido del cascaron para quien,
paraddjicamente (él viene de lejos, del extranjero), Quiroga Mayor se va a convertir
en su primer contacto con el mundo, con la carne y quién sabe si con el demonio. De
esta experiencia, de este jugar a ser otro, nuestro personaje va a salir escaldado,
aunque le adivinamos finalmente perdonado y acogido en el calido regazo de su
organizacion religiosa. Al fin y al cabo -también en esto "menos" que su tio- él no ha
matado, aunque el autor por un momento nos lo haga creer, en uno de esos efectos
de “suspense” que le son gratos. Nada nos impide, pues, suponer un final feliz para
José Maria, vuelto a su tesis, olvidado del episodio como de una pesadilla, mientras
Jacobo rie, divertido, en su tumba. O sonrie irénico, con la ironia, no exenta de
afecto, con le traté siempre, y con que le trata el autor.

Una ultima observacion: de los dos personajes, José Maria es, en nuestra
opinién, el mas convincente como creacion literaria. Jacobo, destinado,
probablemente a ser el personaje “interesante", suena, a veces, a falso.

La guerra civil y la Espaina de la transicion en “Pais de los Losadas”
Ya hemos dicho que "Pais, de los Losadas" sucede en dos tiempos.

Uno de ellos es el de nuestra guerra civil. El otro podemos situar lo en los
comienzos de la "transicion democratica". ¢Cédmo ve el novelista éstos dos
momentos importantes de nuestra historia?

Son muchas las novelas espafolas- que tienen como tema o como fondo la
guerra civil. Es légico que asi sea. Y probablemente aquella tragedia continuara
siendo tema literario durante mucho tiempo. Y es posible también que cada vez
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aparezca con tintes menos dramaticos. Nuestro autor parece contemplarla con esa
distancia irdnica que es caracteristica de su estilo. Por otra parte, la guerra no se ve,
no se siente, salvo en algunos excelentes apuntes ambientales de julio del 36.
Después pasa a ser Unicamente la causa de la absurda peripecia de Jacobo Losada:
una larga excursion por los montes que une a cuatro personajes muy distintos entre
si. Dos de ellos moriran, pero uno, el anarquista Valdueza, de muerte natural (de
tuberculosis; no es el Unico personaje de Pereira que padece esta enfermedad). Y el
otro, a manos de uno de sus compafieros, del propio Jacobo Losada constituido ya en
jefe.

éQuiénes son esos cuatro personajes? En primer lugar el protagonista, un
intelectual vagamente izquierdista, mas por esnobismo, que por auténtica
conviccidon. Después tenemos un anarquista idealista e ingenuo (a través de sus
confidencias a Jacobo Losada se adivina la Barcelona revolucionaria de los afios
treinta); un individuo envidioso y retorcido, Salvador "el maestro"; y un campesino
primario, pero simpatico y leal, el Lobero. Este ultimo sera el Unico de los cuatro a
quien volveremos a encontrar en el segundo plano de la novela. (Por cierto: sélo muy
avanzada ésta identificamos al Lobero con Lolo Ranita el autor nos va dando
gradualmente, la aproximacion entre los dos planos).

En vista de la determinada procedencia social de estos personajes (intelectual
burgués, obrero anarquista, resentido de clase media baja, campesino sin tierra)
podria asaltarnos la sospecha de si ha querido Pereira representar malévolamente en
el grupo de huidos a todo el bando republicano. Pero nada hay, realmente; que nos
lo confirme.

La Espafia de la transicidon es, como hemos dicho, el fondo del segundo tiempo
de la novela. No tiene una presencia marcada, ya que José Maria Losada viene de
Alemania, de su propio mundillo religioso e intelectual y no se interesa gran cosa por
los cambios sucedidos en Espaiia, de los que parece tener vaga informacion:

“...acaso esperaban un entierro civil. Yo mismo lo pensé durante el viaje, con las
noticias que ahora llegan de Espana." Ya al final de la novela el protagonista vuelve
de noche a su casa: "...las paredes de la ciudad habian brotado, les habian nacido
carteles de colores excesivos, rosas rojas, pufios, manos, banderas..." Pero hay dos
episodios mas interesantes y extensos: el relato, aparentemente incongruente, de un
mitin anarquista en Monforte (sélo aparentemente, si recordamos que Valdueza era
de Monforte) y el encuentro de José Maria con unos muchachos que quieren ganarle
para una serie de reivindicaciones, entre ellas la recuperaciéon del gallego. Ambos
episodios tienen idéntico aire de frescura y realidad e idéntica irisacién de ironia y
ternura.
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El primero resulta un episodio puente entre los dos tiempos, una especie de
recuerdo emocionado para Valdueza sobre todo en el final del discurso del
anarquista veterano: “...sélo acordaros un poco, digo yo, de aquellos compafieros
gue +tuvieron que estar a la sombra o escapados como los lobos y ya no viven para
contarlo y disfrutarlo.”

El mismo caracter ambiguo presenta el pasaje de los muchachos que aborden
El. José Maria para hacerle una entrevista destinada a un periodiquillo; la muchacha
habla y habla y no deja contestar al entrevistado a quien considera de ideologia afin a
la suya (una vez mas la personalidad de Jacobo se superpone a la de José Maria) se
queja de problemas municipales, de falta de informaciéon sexual y de instalaciones
deportivas... De pronto comienza a hablar en gallego: "Habia, ganado una extrafa
gravedad que la convertia en otra persona distinta y yo mismo la escuchaba con otro
animo. Nunca el lenguaje me habia parecido un acto tan consciente."
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