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OFICIO DE MIRAR 

LA LUNA O LA ROSA 
 

 Me alegro de que sea de día. Es de día, y además, verano, y Madrid; y fiesta de 
San Cristóbal, patrón de los caminantes, que algo podrá hacer también, pienso yo, por 
los que andan o van a andar en las nubes. Una suma de pequeñas cosas que se juntan 
para arrancarle al corazón ese rumor armonioso, lo que la gente de los camiones llama 
un ruido redondo. Si fuera de noche, no se podría decir igual. La noche pone unas 
sombras muy tristes alrededor de las despedidas. Y eso que el aeropuerto es otra cosa, 
nunca aquellas madrugadas enteleridas, aunque corriese agosto, en la transbordadora 
estación de Venta de Baños, o en Ariza, o en Monforte. La aviación no tiene -por ahora- 
la sobrecarga de, muchos años de literatura, que para colmo fueron de exacerbación 
romántica. Y el último abrazo ·-bueno, del último no hay que hablar aquí-, se anuda en 
la gran sala brillante de niqueles y cristal, con música de fondo que han estudiado los 
psicólogos. Lo que se dice una fiesta.  

 Pero una fiesta organizada con mucha sabiduría. La sensación de seguridad, la 
promesa de que un destino exacto nos espera, jamás estalla con la brusquedad de un 
anuncio -quizá se sabe ya que es mejor no mentarlo-, sino inculcada con suave escuela. 
Las azafatas ostentan un aplomo casi insolente. Es chocante, pensamos, que esta 
noche vayan a cenar en Hong Kong. Todavía en tierra, en el bar, saboreando el jugo de 
tomate que les celtíberos estuvimos desdeñando por siglos, estas amazonas dicen 
cosas chocantes, hijas de la costumbre:  

  -"Se está tirando Roma."  

  -"Ámsterdam en el suelo."  

  -"París con torre."  

 Los pilotos transoceánicos fuman su cigarro como lo fuma Ruiz, el conductor del 
coche de línea de mi pueblo, que lleva cuarenta años haciendo cada día el mismo 
recorrido.  

 Decididamente, uno piensa que con esta gente se iría a la Luna. Y no lo acaba de 
pensar cuando le recorre un escalofrío por la espalda, porque una cosa es imaginarlo… 
y otra ponerse al borde de la aventura. Pues, aunque parezca increíble, una voz 
oficiosa, profesional, nos ha preguntado con prisa:  
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 -Por favor, señor ¿es usted de los del lanzamiento?  

 Tardé algo en enterarme de que uno de los aviones próximos iba a llevar cierta 
expedición curiosa: un grupo de turistas encaminados, sino al satélite, si a lo más cerca 
que se puede llegar como mero contribuyente: a Cabo Kennedy. Me acordé de 1492. 
Como si entonces algunos ciudadanos de Medina del Campo se hubieran echado 
Castilla abajo para despedir las naves del almirante. Claro está que, sin merma de 
admiración para los aventureros de ahora, parece más serio lo de embarcarse en 
aquellas naos, motivo de espanto para Gracián, que no deja pasar la primera página 
de su "Criticón" sin declarar que una nave no es otra cosa sino anticipado ataúd.  

 Pero yo tenía que contestar a quien me preguntaba. Cuando el caballero supo 
que yo no, marchó a encontrarse con otros de su misma vocación, cada cual señalado 
con una etiqueta de las que antes usaban no más que los extranjeros que circulaban 
en grupo, pero que ahora se ven en todas partes, con la moda creciente de 
convenciones para todo. Yo me quedé un momento como dudando. ¿A dónde se 
puede volar hoy, un día de Julio de 1969, que no sea a la gran arribada, o por lo menos, 
a la más extremada de las aproximaciones?  

 Siguieron cruzándose órdenes y avisos. Unas veces eran las instrucciones 
cercanas de los guías; otras, difundidas por los altavoces invisibles, en la monótona 
repetición de los idiomas sucesivos. Fue entonces cuando se oyó llamar: -Los de Fray 
Junípero Serra, por aquí.  

 A la gente le faltan manos en estos trances. Se sabe que todo está en regla, pero 
hay que palparse sin remedio el pasaporte, el certificado de vacuna, el dinero… 

 Los fieles del padre Serra marchan a honrarle en el propio solar de su gesta, 
porque andamos ahora en el segundo centenario de la gran aventura colonizadora. 
Qué poca cosa, dos siglos, desde la miseria de los indios a la California que cuenta como 
una de las regiones más ricas del mundo. Miro a los peregrinos mallorquines. Y se me 
viene al recuerdo aquella anécdota que siempre ha resaltado para mi entre cuantas 
hacen la Historia: los turcos arrasando Constantinopla -inaugurando una nueva Edad- 
mientras en Santa Sofía los teólogos discutían sobre el sexo de los ángeles... Por un 
instante me tienta la idea de que estos viajeros van a perderse una de las fechas 
punteras de la Humanidad; que pudiendo tomar billete para lo más grande, aquí 
mismo, por el mismo precio, con el mismo riesgo, eligen la ruta de lo pequeño. Pero 
ya advertí que sólo un instante. Porque, ¿habrá más misterio en las piedras siderales 
que en el pétalo de una flor?  

 Decididamente, ninguna vergüenza me hubiera dado subirme como ellos a un 
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reactor sin otra meta que lo suave y mínimo: la huella de un fraile tenaz que ni siquiera 
es santo; el patio encalado de alguna misión alzada por españoles mirando al Pacifico; 
una rosa -sólo una rosa- descendente en California de los anchos aromas de Castilla.  

 Me quedé en tierra. Y mi nostalgia no fue por la Luna, mas por San Diego.  

Antonio PEREIRA  

 


