OFICIO DE MIRAR

LA LUNA O LA ROSA

Me alegro de que sea de dia. Es de dia, y adema3s, verano, y Madrid; y fiesta de
San Cristdbal, patron de los caminantes, que algo podra hacer también, pienso yo, por
los que andan o van a andar en las nubes. Una suma de pequefias cosas que se juntan
para arrancarle al corazén ese rumor armonioso, lo que la gente de los camiones llama
un ruido redondo. Si fuera de noche, no se podria decir igual. La noche pone unas
sombras muy tristes alrededor de las despedidas. Y eso que el aeropuerto es otra cosa,
nunca aquellas madrugadas enteleridas, aunque corriese agosto, en la transbordadora
estacion de Venta de Baios, o en Ariza, o en Monforte. La aviacidn no tiene -por ahora-
la sobrecarga de, muchos afios de literatura, que para colmo fueron de exacerbacién
romantica. Y el ultimo abrazo :-bueno, del ultimo no hay que hablar aqui-, se anuda en
la gran sala brillante de niqueles y cristal, con musica de fondo que han estudiado los
psicélogos. Lo que se dice una fiesta.

Pero una fiesta organizada con mucha sabiduria. La sensacidon de seguridad, la
promesa de que un destino exacto nos espera, jamas estalla con la brusquedad de un
anuncio -quiza se sabe ya que es mejor no mentarlo-, sino inculcada con suave escuela.
Las azafatas ostentan un aplomo casi insolente. Es chocante, pensamos, que esta
noche vayan a cenar en Hong Kong. Todavia en tierra, en el bar, saboreando el jugo de
tomate que les celtiberos estuvimos desdefando por siglos, estas amazonas dicen
cosas chocantes, hijas de la costumbre:

-"Se esta tirando Roma."
-"Amsterdam en el suelo."
-"Paris con torre."

Los pilotos transoceanicos fuman su cigarro como lo fuma Ruiz, el conductor del
coche de linea de mi pueblo, que lleva cuarenta anos haciendo cada dia el mismo
recorrido.

Decididamente, uno piensa que con esta gente se iria a la Luna. Y no lo acaba de
pensar cuando le recorre un escalofrio por la espalda, porque una cosa es imaginarlo...
y otra ponerse al borde de la aventura. Pues, aunque parezca increible, una voz
oficiosa, profesional, nos ha preguntado con prisa:
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-Por favor, senor ées usted de los del lanzamiento?

Tardé algo en enterarme de que uno de los aviones proximos iba a llevar cierta
expedicion curiosa: un grupo de turistas encaminados, sino al satélite, si alo mas cerca
que se puede llegar como mero contribuyente: a Cabo Kennedy. Me acordé de 1492.
Como si entonces algunos ciudadanos de Medina del Campo se hubieran echado
Castilla abajo para despedir las naves del almirante. Claro esta que, sin merma de
admiraciéon para los aventureros de ahora, parece mas serio lo de embarcarse en
aquellas naos, motivo de espanto para Gracidn, que no deja pasar la primera pagina
de su "Criticon" sin declarar que una nave no es otra cosa sino anticipado ataud.

Pero yo tenia que contestar a quien me preguntaba. Cuando el caballero supo
que yo no, marchd a encontrarse con otros de su misma vocacién, cada cual sefalado
con una etiqueta de las que antes usaban no mads que los extranjeros que circulaban
en grupo, pero que ahora se ven en todas partes, con la moda creciente de
convenciones para todo. Yo me quedé un momento como dudando. ¢A donde se
puede volar hoy, un dia de Julio de 1969, que no sea a la gran arribada, o por lo menos,
a la mas extremada de las aproximaciones?

Siguieron cruzandose ordenes y avisos. Unas veces eran las instrucciones
cercanas de los guias; otras, difundidas por los altavoces invisibles, en la mondtona
repeticidon de los idiomas sucesivos. Fue entonces cuando se oy6 llamar: -Los de Fray
Junipero Serra, por aqui.

A la gente le faltan manos en estos trances. Se sabe que todo esta en regla, pero
hay que palparse sin remedio el pasaporte, el certificado de vacuna, el dinero...

Los fieles del padre Serra marchan a honrarle en el propio solar de su gesta,
porque andamos ahora en el segundo centenario de la gran aventura colonizadora.
Qué poca cosa, dos siglos, desde la miseria de los indios a la California que cuenta como
una de las regiones mas ricas del mundo. Miro a los peregrinos mallorquines. Y se me
viene al recuerdo aquella anécdota que siempre ha resaltado para mi entre cuantas
hacen la Historia: los turcos arrasando Constantinopla -inaugurando una nueva Edad-
mientras en Santa Sofia los tedlogos discutian sobre el sexo de los angeles... Por un
instante me tienta la idea de que estos viajeros van a perderse una de las fechas
punteras de la Humanidad; que pudiendo tomar billete para lo mas grande, aqui
mismo, por el mismo precio, con el mismo riesgo, eligen la ruta de lo pequefno. Pero
ya adverti que solo un instante. Porque, ¢habra mas misterio en las piedras siderales
que en el pétalo de una flor?

Decididamente, ninguna vergliienza me hubiera dado subirme como ellos a un
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reactor sin otra meta que lo suave y minimo: la huella de un fraile tenaz que ni siquiera
es santo; el patio encalado de alguna mision alzada por espanoles mirando al Pacifico;
una rosa -s6lo una rosa- descendente en California de los anchos aromas de Castilla.

Me quedé en tierra. Y mi nostalgia no fue por la Luna, mas por San Diego.

Antonio PEREIRA
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