ESPACIOS SENTIMENTALES DE ANTONIO PEREIRA

Nicolas MINAMBRES

1. Introduccion

Mis palabras pretenden sdélo un recorrido elemental por la narrativa menor de
Antonio Pereira: el conjunto de relatos integrado hasta el momento por nueve libros,
que se inicia en 1967 con Una ventana a la carretera, y cuya edicion ha llevado a cabo
con pulcritud y precision José Carlos Gonzalez Boixo con el titulo Recuento de
invenciones (Madrid, Catedra, 2004). A todo ello anado el comentario de una
publicacion muy reciente, que me parece una curiosa confirmacion de la narrativa
menor de Antonio Pereira Con todo, no es justo ni preciso hablar de narrativa menor.
Tal vez este campo de los relatos sea el mas idéneo para recoger la actitud humana y
estética de muchos escritores, y especialmente de Antonio Pereira. Los cuentos
mantienen una clara diferencia con la poesia (referencia siempre subjetiva,
provocada en muchos casos, frente a la realidad) y la novela, un campo demasiado
externo al autor, salvo cuando esta planteada con recursos autobiograficos.

Por ello, no es arriesgado afirmar que en los cuentos de Antonio Pereira estos
espacios sentimentales se hallan entre el tono lirico y subjetivo de la poesia y el mas
distante que ofrece la novela. En su obra Paises poéticos de Antonio Pereira (Ledn,
Universidad de Ledn, 1996), Carmen Busmayor hace patente la urdidumbre literaria
de la poesia de Antonio Pereira, reflexionando sobre espacios y temas. Mis palabras
seran por tanto, si acaso, una mera complementacion.

Si hablamos de "espacios sentimentales" no estara de mas citar algin poema
de Antonio Pereira como confesién poética de esa actitud vital, presente siempre en
los relatos. El primer poema de Antonio Pereira (lejano en el tiempo pero no en el
tono ni en el espiritu) puede servir de poética narrativa y humana. Aparecié en 1964.
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"Afirmacion de vecindad"
Soy de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada

el destino dificil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esta rosa
gue al fin ha de nacer inmaculada
se la puedo decir a quien me agrada,

a quien conmigo va y en mi reposa.

Queden en el dorado mediodia
la pronta floracion bajo otros cielos

y los mares con lunas navegables...

Yo, con vosotros. Dando cada dia
testimonio de como entre los hielos
abre el amor sus minas imborrables.

(Del libro El regreso, 1964)

Cualquier lector de Antonio Pereira puede comprobar cémo en estas
confesiones poéticas se anticipan aspectos tematicos diversos presentes después en
sus relatos, reflejos tantas veces de ese "huerto familiar de la costumbre".
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2. "En el centro de mi propio lugar, yo me sentia como un poco viajero".

Asi se expresa el narrador (una especie de alter ego, literario solamente) del
propio Pereira. Lo hace muy pronto, en "El ingeniero Balboa", el primero de los
relatos de su segundo libro. Postrado en la UVI de un hospital, el narrador recuerda
un amor de juventud: su pasidon por Elena, bastante mayor que él. El recuerdo
ennoblece las experiencias y, a través del amor, dota a los espacios (mas
sentimentales que nunca) de una aureola de significados, sin que esté ausente el
cosmopolitismo:

"A media tarde (y no va a ser ocasion menor en este memorial desatado) Elena me
ensefo a reconocer para siempre esa hora tan afinada y rosa de las cinco, salones de
chd en Lisboa; el Claridge de Londres sobre todo, Londres..." Y no falta la
transformacion del paisaje casi en un locus amoenus medieval: "Cai en una ocupacion
enfermiza y secreta (...) Tanteé prados mullidos al lado de prados traidores por su
humedad invisible; ruinas mondsticas de paz turbada por las culebras; alamedas de
verdad espesas, pero bosques falaces con subitos calveros donde podia sospecharse a
un pastor 'voyeur'. Vemos asi como en los comienzos de su obra narrativa ya se
anticipa un tratamiento literario que va a perdurar en el resto de ella. Como
contrapartida, en uno de los ultimos relatos, la enfermedad es un agente psicologico
decisivo. En el relato “La tuberculosis”, (el ultimo de los relatos incluidos en la edicién
de J.C. Gonzalez Boixo) el lector descubre un claro sentimiento de panteismo.
«Aunque nunca habia entrado en contacto con la noche», confiesa, el estado febril
lleva al narrador a una experiencia nocturna no exenta de cierto misticismo religioso
y estético.

Estos espacios sentimentales son por tanto la suma de visiones, imagenes o
recuerdos que el escritor tiene de la realidad, vivida, pero sobre todo, recreada. Toda
esta serie de estratos estan presentes en los relatos de Antonio Pereira. Van desde
las semblanzas de personajes egregios (pasando por personajes humildes) hasta la
vision de un objeto, irrelevante en apariencia, veces trasformado en admirable
metonimia. Es curiosa la variada condicion que presentan esos elementos, reales,
concretos en apariencia, pero de compleja y rica polisemia. El autobus de Beltran, en
"Beltran, primera especial” o la mesa o "La bolsa del Papel", del Tanis, en el relato "El
primo Tanis"... son ejemplos de este plastico significado de la metonimia, uno de los
recursos estudiados con detalle por Carmen Busmayor en Paises poéticos de Antonio
Pe re ira. Pensemos en la delicada sutileza de la acotacion en el relato "Pastoral": "no
mas que un resplandor fugaz, sin saber que lo daba la amatista, sin saber qué era una
amatista". Las estaciones, y los trenes en concreto, son un buen ejemplo de esta
vision, convirtiéndolos en simbolo o en metonimia. Se observa, por ejemplo,
"Mientras viene el trenillo":
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"Al gallego lo presentian bastante antes de que asomase por la revuelta.
Entraba en agujas un toro largo y furioso (...) Toral era por unos minutos una ciudad
tan importante como Leon o Monforte de Lemos".

Con frecuenta, la base real de estos espacios es minima y, en algin caso,
inexistente. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el primero de los relatos de Cuentos de
la Cabila, "EI toque del obispo". Hablando de los misteriosos toques de los
magquinistas del tren, el padre le cuenta al nifio:

"- Pero el toque de obispo - a mi padre le tiraba su origen - donde hay que oirlo
es cuando el maquinista avista la insigne sede mitrada de Mondofedo; a las ferias de
San Lucas te he de llevar.

Luego supe que en Mondofedo no hay tren, pero eso importa poco cuando la
historia es bonita" (p. 333).

La misma fascinacion por lo familiar que siente su padre, la siente el autor, un
nifo solitario y sofiador, que halla refugio en la lectura, como se observa en el bello
relato de "La ilustre casa de Pereira". El autor narra sus experiencias en Portugal, en
casa del tio Duarte: "El tio Duarte se pasaba las horas en estas cuestiones [de la
herdldica familiar].

La biblioteca estaba muy fresquita y él bebia agua de Vidago con azucarillos,
como Eca de Queiroz, pero a veces se acaloraba porque un heraldista habia invertido
equivocadamente los esmaltes del escudo de casa y lo que es campo de plata lo pone
campo de gules".

El lector queda subyugado por el mundo aristocratico del narrador, pariente
lejano de Gil y Carrasco y tedrico miembro de esa familia portuguesa de recio
abolengo a la que se refiere. El curioso inesperado quiebro del "epilogo" rompe el
encanto:

"Todo esto de Portugal se me ocurria a mi con los calores que le ablandan a
uno la sesera. Yo leia en los Paules de mi pueblo el diccionario de apellidos, novelas
como La ilustre Casa de Ramirez, luego iba al rio con los otros chicos y como era el
mas torpe me hacia el apartadizo; el sentarte a mirar cémo corre el agua te da
muchas fantasias y toladas".

Este espacio es, en ocasiones, refugio sentimental para materializar el amor,
presente en "El sitio del inglés", en el que la cama supera con creces su condicidon de
mueble para el suefio. En este caso, se trata no del sueno sino... "de los suenos".
Pero no falta el espacio representado por una humilde vivienda para acoger la
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soledad del obispo, como en "El apartamento". Ni falta la sensacién intensamente
atractiva que genera el exotismo de la alemana que llega al pueblo. Al alquilar la
barberia, "la barberia de la plazuela dejé de ser un anacronismo" para presentarse
ante los lugarefios como un lugar de atraccion irresistible. Paraddjicamente, el
desenlace hace aficos todos los suefnos vividos.

Son variados los espacios irreales (formas de contexto, a fin de cuentas) que
recrea Antonio Pereira. No sélo el espacio epistolar y psicolégico, reflejado en esa
carta que, desde las antipodas, recibe el protagonista, Baltasar Gayoso. Tampoco
estd ausente el espacio linglistico, contexto imprescindible para captar el divertido
entretenimiento de "Palabras para una rusa", con feliz continuacién literaria en "Con
'la rusa' en Tarragona". O el espacio linglistico, estremecedor, de ese despacho de
correos (reflejo dramatico de la intimidad descubierta) en el que se situa el lacénico
texto del telegrama presente en el relato "Seis palabras 4 pesetas". Inquietante se
hace también la taberna "El Senado", un espacio poético en el que Pepin Ramos
desempenia su papel "de poeta inspirado". En algin momento alcanza los frutos de
su esfuerzo creativo y consigue un bello verso:

"Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos". Pero lo que era un
espacio iluminado (al conseguir los frutos de la creacidn) se transforma de repente en
un espacio oscuro, cruel, por la indiferencia del parroquiano que, aspero y escéptico,
profana el misterio:

“- Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué".
Espacios del camposanto

Abunda este lugar religioso en los cuentos de Antonio Pereira, aunque casi
nunca queda reducido a una localizacion funebre o truculenta. Siempre, un toque
estético a amoroso lo libera del sentimiento de destruccién definitiva.

En ese tipo de espacio se sitla la admirable y estremecedora belleza del relato
"Obdulia, un cuento cruel", con la alcoba de Obdulia, la joven moribunda, y la bodega
de la abuela Tarsila, transformados ambos en espacio Unico de muerte:

"habia dado ya las luces de la bodega, las dos bombillas eran de bastantes bujias, y
en un santiamén tenia destapadas las cajas de camelias, una inmensidad de capullos,
salvados por un tris. Entonces me cogio con fuerza, aparto el pelo que caia sobre la
frente y me dijo:

- iVamos!".

Espacios sentimentales de Antonio Pereira  Ponencia en el Il Congreso de Escritores  octubre 2008  Pagina 5 de 9



En ocasiones, un toque raudo, impresionista de este espacio de muerte sirve de bella
y honda evocacién humana, como la de esa joven aristdcrata, cuya esquela aparece
en un ABC, olvidado "en la mesa de marmol del casino". Asi la evoca el escritor:

"La condesa Helena contaba diecinueve afos de edad y en la tarde del casino de un
pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro entornada, una
fuente en un parque, el cuello de una estatua".

Espacio funebre y metonimia muy plastica coinciden en el relato "La venganza". El
rico solterén don Maximo no puede lograr en vida el amor de Rosalia Martecho
Gonzdlez, pero de forma sibilina, conseguira que el desdén amoroso de la bella le
rinda homenaje de por vida. La hace heredera de todos sus bienes, muebles e
inmuebles, pero le exige un tributo anual: tendra que llevarle al cementerio "dos
docenas de crisantemos todos los afios en el dia de san Mdximo Obispo, que cae el 7
de enero, eso es lo que decia pero con mds ringorrangos".

Abundan los relatos de Antonio Pereira en los que la accion tiene lugar en
ambientes cosmopolitas. Unos son actuales, fruto de los frecuentes viajes del
escritor, en los que, en compafifa de Ursula su esposa, conoce a eminentes escritores
como Borges. En otros casos encontramos escenarios aristocraticos, tanto actuales
como de la época del Fin de Siglo, del Modernismo, concretamente. "La divisa en la
torre" es una bella confirmacidn de este ambiente de decadentismo y belleza
aristocratica. No faltan en él eco valleinclanescos de algin cuento como "El miedo",
de Jardin umbrio.

De entre las multiples muestras de escenarios trascendentalizados dos llaman
la atencidn de forma especial. El primero tiene que ver con los recuerdos de infancia
del escritor. Me refiero al titulado "La imposicion de manos", uno de los relatos mas
intimista, polisémico y emocionante escrito por Antonio Pereira. Sobre todo por las
alusiones tanto villafranquinas como afectivas. Juan Carlos Mestre es sin duda el
mejor testimonio de lo que afirmo:

"El poeta estaba a la puerta de nuestra tienda y por delante pasé una nifia del
sastre Leonardo Mestre. Una nifia pequefia, aunque no sé calcularle los afios. Don
Antonio Carvajal Alvarez de Toledo se fijé en ella y la detuvo. La nifia no se asusto
demasiado y miro al sefior de la capa con los ojos heredados, del color y la liquidez del
mar. Entonces el vate, el que vaticina, poso sus dos manos largas y huesudas sobre la
cabeza de Esperancita, tantos afios antes de que la nifa pudiese ser madre, y alli las
demord. El gesto me conmovio sin saber por qué, y ahora no es ningun mérito hablar
de una anunciacion".
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El segundo estd relacionado con la etapa de juventud de Antonio Pereira. En él
se da una clara sintesis de espacios. Se trata de "El asturiano de Delfina" y es, de
alguna manera, una muestra biografica y literaria. La cultura, el amor, Ledén, don
Antonio Gonzalez de Lama, la lectura, la montafa leonesa... son elementos de hondo
significado.

De alguna manera, todos los espacios sentimentales aludidos (y otros muchos
que podriamos citar) estdn presentes en el bello relato "La espalda de Elisa". En él
confluyen dos espacios esenciales de la narrativa de Pereira: las tierras del noroeste y
las de la Maragateria. Y, sobre todo, los espacios sentimentales del erotismo
adolescente. La belleza del relato tiene su fuente en la espalda de Elisa, fuente
también del exquisito y hondo desasosiego que siente su primo Ramon, responsable
de una delicada y sublime tarea: dar un masaje a su bella prima Elisa:

"Pero la espalda de Elisa no se terminaba nunca, era como el mar y la libertad.
Ramdn habia ido descubriendo aquel mapa (sin subrayado en el original) detalle a
detalle, con sus poros y sus lunares, el requero de la pelusa dorada subiendo por la
rabadilla, a veces la sospecha de una moradura borrdndose. {(...)

-Ahora me lo vas a hacer por delante, maragatin. Si quieres, cierras los ojos.

El de Santiagomillas, sintio una cosa por el cuerpo, como cuando venia en el
Intercar y no te asustes Ramon que en llegando a ese alto se ve hasta América. Pero
ya la prima Elisa se estaba dando la vuelta, despacio, despacio".

* k ¥

3. "Bradomin", una precisa confirmacion literaria de los cuentos de Antonio
Pereira.

Publicado este verano, en el suplemento "Babelia" del peridédico El Pais,
"Bradomin" es una llamativa sintesis de la narrativa menor de Antonio Pereira.
Situado en el contexto de un hospital, el espacio tiene que ver con alguno de los
relatos, concretamente con "El ingeniero Balboa". Planteado "in medias res" y sin
respetar la puntuacion grafica convencional, "Bradomin" relata el encuentro de dos
viejos aristdcratas. Lo es el narrador, aunque se presenta de forma humilde, mientras
recuerda las causas del accidente: "Con el despertar habia ido reviviendo el viraje
brusco del coche que me llevaba a Santiago, la maldicion del conductor”. El espacio es
galaico, muy querido por Pereira: "En el hospital, en una ciudad de la Galicia mas
interna, me dijeron que se estaba construyendo un hospital nuevo y que en este de
ahora el operado de una rodilla podia tener de compafnero a un demente senil".
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El accidente (y, sobre todo, el demente senil que va a ser su compafnero)
acabard siendo una bendita coyuntura. Se trata de un loco egregio, quijotesco, como
se observa en su conducta. El "demente senil" que le ha correspondido de
compafero... aparte de "pacifico" —leemos- se me presenté cortésmente, soy el
Marqués de Bradomin, y siguid con una sarta de apellidos, los Cela, los Montenegro,
y el mas improbable, un Bibbiena de Rienzo ". El narrador, ferviente admirador de
Valle Inclan, descubre en él otra egregia condicion literaria: "Cuando dejaba la cama,
y lo hacia segun su marquesal gana, su figura era noble y quijotesca, aun con la bata
gregaria que te presta la Seguridad Social". Esa condicién egregia del nuevo Bradomin
se enriquece con su actitud filantrdpica: "Yo, en cambio, no podia moverme, con la
pierna estirada y prisionera de un cepo odioso. Me conmovié que una noche hubo
necesidad de vaciar mi orinal y él marqués' lo hizo con sencillez, aunque suspirando".
Su tristeza es ldgica en su condicidn actual: "En el palacio de Viana del Prior,
murmuro, habia siempre un casiller solicito, pero ya se lo dije a usted, eso es una
republica que sdlo arreglaremos con el triunfo definitivo de la causa".

No falta en el relato una torpe Maritornes, como la del capitulo XVI de El
Quijote, una enfermera zafia, de tuteo injustificado en su expresién, aunque nada
propensa a confusiones erédticas. Es explicable la reflexion de Bradomin: " iMoza
insolente!, en la noble casa de nuestro linaje a una criada como tu se la tendria para
el cuidado de los cerdos, con perddn, y 'el marqués' me dirigié a mi el "con perdén ".

Pero las sorpresas no acaban en la brevedad de este ingenioso relato: "El joven
médico residente que atendia nuestra planta, en una de sus visitas me encontro solo
y me dio algunas noticias sobre mi compafiero de habitacion. El marqués era, hasta
su caida en la insania, profesor de instituto, formado en su juventud al calor de Otero
Pedrayo". Y el traumatélogo: le advierte al narrador: "me dijo que mi problema
requeria tiempo.

Y aqui aparece la clave del relato, de la experiencia: la literatura como terapia:
"Opté por vivirlo como una ficcion ", confiesa el narrador. De esta forma, su obligada
estancia hospitalaria le obliga a llenar su tedio con hipdtesis literarias: "Ciertamente,
el marqués (empezaba a verlo sin comillas) resulto un doble fantdstico de mi
admirado Bradomin. Le noté una predileccion por Sonata de otofio. Hablando de la
pobre Concha, su amante moribunda en el palacio de Brandeso, se le solté una
Idgrima que resbald despaciosa hasta perderse en la fronda de su barba".

La tristeza, corno al verdadero Marqués de Bradomin, se le toma en
entusiasmo evocando otros pasajes de su vida: "Pero se encandild al hablar de Tierra
Caliente, aunque no quiso contestar cuando le pregunté si realmente habian sido
siete los copiosos sacrificios que ofrendara a la Nifia Chole en una noche, torrida".
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El desenlace es un triste final, aunque aliviado por la esperanza humana de la
literatura: "Una mafiana aparecieron en la habitacién dos mozos fornidos, con las
batas blancas donde podia leerse: Psiquiatrico de Conxo. Le ayudaron a recoger sus
pertenencias escasas y yo los miré con malos ojos" No es extrafo: "porque venian a
quitarme el Unico libro que me consolaba entre cuatro paredes blancas".

¥ %k k
4. Conclusion

El relato es sin duda un buen reflejo de la narrativa menor de Antonio Pereira,
fervoroso admirador de ese Valle Inclan que (casado con Josefina Blanco, la actriz de
teatro leonesa) sentia una admiracidn estética sin limites por la catedral de Ledn.
Uno de los capitulos de La lampara maravillosa (uno de los mejores tratados de la
estética modernista) tiene corno escenario y motivo de reflexidn casi mistica las
vidrieras de la pulchra leonina.

El sentido de la belleza modernista, decadente, no es dificil descubrirlo en
relatos del escritor, corno en el titulado "La divisa en la torre". Y no seria dificil
descubrir el efecto de terapia que la creacion puede tener. O el sentido creador de la
demencia, no siempre locura sin sentido.

Como final sélo me queda recordar aquellos versos viejos dicho sea en el mejor
de los sentidos, del poema "Un arbol con su sombra prevenida" del maestro Antonio
Pereira:

Os presto el corazén por mientras valga.
Y otorgo:

Que dejo reservado
el huerto familiar de la costumbre,
y un arbol con su sombra prevenida,
creciendo lentamente...

Y esperando,
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