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ESPACIOS SENTIMENTALES DE ANTONIO PEREIRA 
Nicolás MIÑAMBRES  

 

 

1. Introducción  

 Mis palabras pretenden sólo un recorrido elemental por la narrativa menor de 
Antonio Pereira: el conjunto de relatos integrado hasta el momento por nueve libros, 
que se inicia en 1967 con Una ventana a la carretera, y cuya edición ha llevado a cabo 
con pulcritud y precisión José Carlos González Boixo con el título Recuento de 
invenciones (Madrid, Cátedra, 2004). A todo ello añado el comentario de una 
publicación muy reciente, que me parece una curiosa confirmación de la narrativa 
menor de Antonio Pereira Con todo, no es justo ni preciso hablar de narrativa menor. 
Tal vez este campo de los relatos sea el más idóneo para recoger la actitud humana y 
estética de muchos escritores, y especialmente de Antonio Pereira. Los cuentos 
mantienen una clara diferencia con la poesía (referencia siempre subjetiva, 
provocada en muchos casos, frente a la realidad) y la novela, un campo demasiado 
externo al autor, salvo cuando está planteada con recursos autobiográficos.  

 Por ello, no es arriesgado afirmar que en los cuentos de Antonio Pereira estos 
espacios sentimentales se hallan entre el tono lírico y subjetivo de la poesía y el más 
distante que ofrece la novela. En su obra Países poéticos de Antonio Pereira (León, 
Universidad de León, 1996), Carmen Busmayor hace patente la urdidumbre literaria 
de la poesía de Antonio Pereira, reflexionando sobre espacios y temas. Mis palabras 
serán por tanto, si acaso, una mera complementación.  

 Si hablamos de "espacios sentimentales" no estará de más citar algún poema 
de Antonio Pereira como confesión poética de esa actitud vital, presente siempre en 
los relatos. El primer poema de Antonio Pereira (lejano en el tiempo pero no en el 
tono ni en el espíritu) puede servir de poética narrativa y humana. Apareció en 1964.  
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"Afirmación de vecindad" 

Soy de una tierra fría, pero hermosa.  

Aquí la nieve, la esperanza helada  

de que se alumbre cada madrugada  

el destino difícil de la rosa. 

 

Y me basta. Me basta si esta rosa  

que al fin ha de nacer inmaculada  

se la puedo decir a quien me agrada, 

a quien conmigo va y en mi reposa. 

 

Queden en el dorado mediodía 

la pronta floración bajo otros cielos  

y los mares con lunas navegables... 

 

Yo, con vosotros. Dando cada día  

testimonio de cómo entre los hielos  

abre el amor sus minas imborrables. 

(Del libro El regreso, 1964) 

 

 Cualquier lector de Antonio Pereira puede comprobar cómo en estas 
confesiones poéticas se anticipan aspectos temáticos diversos presentes después en 
sus relatos, reflejos tantas veces de ese "huerto familiar de la costumbre". 
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2. "En el centro de mi propio lugar, yo me sentía como un poco viajero".  

 Así se expresa el narrador (una especie de alter ego, literario solamente) del 
propio Pereira. Lo hace muy pronto, en "El ingeniero Balboa", el primero de los 
relatos de su segundo libro. Postrado en la UVI de un hospital, el narrador recuerda 
un amor de juventud: su pasión por Elena, bastante mayor que él. El recuerdo 
ennoblece las experiencias y, a través del amor, dota a los espacios (más 
sentimentales que nunca) de una aureola de significados, sin que esté ausente el 
cosmopolitismo:  

"A media tarde (y no va a ser ocasión menor en este memorial desatado) Elena me 
enseñó a reconocer para siempre esa hora tan afinada y rosa de las cinco, salones de 
chá en Lisboa; el Claridge de Londres sobre todo, Londres..." Y no falta la 
transformación del paisaje casi en un locus amoenus medieval: "Caí en una ocupación 
enfermiza y secreta (...) Tanteé prados mullidos al lado de prados traidores por su 
humedad invisible; ruinas monásticas de paz turbada por las culebras; alamedas de 
verdad espesas, pero bosques falaces con súbitos calveros donde podía sospecharse a 
un pastor 'voyeur'. Vemos así cómo en los comienzos de su obra narrativa ya se 
anticipa un tratamiento literario que va a perdurar en el resto de ella. Como 
contrapartida, en uno de los últimos relatos, la enfermedad es un agente psicológico 
decisivo. En el relato “La tuberculosis”, (el último de los relatos incluidos en la edición 
de J.C. González Boixo) el lector descubre un claro sentimiento de panteísmo. 
«Aunque nunca había entrado en contacto con la noche», confiesa, el estado febril 
lleva al narrador a una experiencia nocturna no exenta de cierto misticismo religioso 
y estético.  

 Estos espacios sentimentales son por tanto la suma de visiones, imágenes o 
recuerdos que el escritor tiene de la realidad, vivida, pero sobre todo, recreada. Toda 
esta serie de estratos están presentes en los relatos de Antonio Pereira. Van desde 
las semblanzas de personajes egregios (pasando por personajes humildes) hasta la 
visión de un objeto, irrelevante en apariencia, veces trasformado en admirable 
metonimia. Es curiosa la variada condición que presentan esos elementos, reales, 
concretos en apariencia, pero de compleja y rica polisemia. El autobús de Beltrán, en 
"Beltrán, primera especial" o la mesa o "La bolsa del Papel", del Tanis, en el relato "El 
primo Tanis"... son ejemplos de este plástico significado de la metonimia, uno de los 
recursos estudiados con detalle por Carmen Busmayor en Países poéticos de Antonio 
Pe re ira. Pensemos en la delicada sutileza de la acotación en el relato "Pastoral": "no 
más que un resplandor fugaz, sin saber que lo daba la amatista, sin saber qué era una 
amatista". Las estaciones, y los trenes en concreto, son un buen ejemplo de esta 
visión, convirtiéndolos en símbolo o en metonimia. Se observa, por ejemplo, 
"Mientras viene el trenillo":  
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 "Al gallego lo presentían bastante antes de que asomase por la revuelta. 
Entraba en agujas un toro largo y furioso (…) Toral era por unos minutos una ciudad 
tan importante como León o Monforte de Lemos".  

 Con frecuenta, la base real de estos espacios es mínima y, en algún caso, 
inexistente. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el primero de los relatos de Cuentos de 
la Cábila, "El toque del obispo". Hablando de los misteriosos toques de los 
maquinistas del tren, el padre le cuenta al niño:  

 "- Pero el toque de obispo - a mi padre le tiraba su origen - donde hay que oírlo 
es cuando el maquinista avista la insigne sede mitrada de Mondoñedo; a las ferias de 
San Lucas te he de llevar.  

 Luego supe que en Mondoñedo no hay tren, pero eso importa poco cuando la 
historia es bonita" (p. 333).  

 La misma fascinación por lo familiar que siente su padre, la siente el autor, un 
niño solitario y soñador, que halla refugio en la lectura, como se observa en el bello 
relato de "La ilustre casa de Pereira". El autor narra sus experiencias en Portugal, en 
casa del tío Duarte: "El tío Duarte se pasaba las horas en estas cuestiones [de la 
heráldica familiar].  

 La biblioteca estaba muy fresquita y él bebía agua de Vidago con azucarillos, 
como Eça de Queiroz, pero a veces se acaloraba porque un heraldista había invertido 
equivocadamente los esmaltes del escudo de casa y lo que es campo de plata lo pone 
campo de gules".  

 El lector queda subyugado por el mundo aristocrático del narrador, pariente 
lejano de Gil y Carrasco y teórico miembro de esa familia portuguesa de recio 
abolengo a la que se refiere. El curioso inesperado quiebro del "epílogo" rompe el 
encanto:  

 "Todo esto de Portugal se me ocurría a mí con los calores que le ablandan a 
uno la sesera. Yo leía en los Paúles de mi pueblo el diccionario de apellidos, novelas 
como La ilustre Casa de Ramírez, luego iba al río con los otros chicos y como era el 
más torpe me hacía el apartadizo; el sentarte a mirar cómo corre el agua te da 
muchas fantasías y toladas".  

 Este espacio es, en ocasiones, refugio sentimental para materializar el amor, 
presente en "El sitio del inglés", en el que la cama supera con creces su condición de 
mueble para el sueño. En este caso, se trata no del sueño sino... "de los sueños". 
Pero no falta el espacio representado por una humilde vivienda para acoger la 
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soledad del obispo, como en "El apartamento". Ni falta la sensación intensamente 
atractiva que genera el exotismo de la alemana que llega al pueblo. Al alquilar la 
barbería, "la barbería de la plazuela dejó de ser un anacronismo" para presentarse 
ante los lugareños como un lugar de atracción irresistible. Paradójicamente, el 
desenlace hace añicos todos los sueños vividos.  

 Son variados los espacios irreales (formas de contexto, a fin de cuentas) que 
recrea Antonio Pereira. No sólo el espacio epistolar y psicológico, reflejado en esa 
carta que, desde las antípodas, recibe el protagonista, Baltasar Gayoso. Tampoco 
está ausente el espacio lingüístico, contexto imprescindible para captar el divertido 
entretenimiento de "Palabras para una rusa", con feliz continuación literaria en "Con 
'la rusa' en Tarragona". O el espacio lingüístico, estremecedor, de ese despacho de 
correos (reflejo dramático de la intimidad descubierta) en el que se sitúa el lacónico 
texto del telegrama presente en el relato "Seis palabras 4 pesetas". Inquietante se 
hace también la taberna "El Senado", un espacio poético en el que Pepín Ramos 
desempeña su papel "de poeta inspirado". En algún momento alcanza los frutos de 
su esfuerzo creativo y consigue un bello verso:  

"Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos". Pero lo que era un 
espacio iluminado (al conseguir los frutos de la creación) se transforma de repente en 
un espacio oscuro, cruel, por la indiferencia del parroquiano que, áspero y escéptico, 
profana el misterio:  

 “- Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué".  

Espacios del camposanto  

 Abunda este lugar religioso en los cuentos de Antonio Pereira, aunque casi 
nunca queda reducido a una localización fúnebre o truculenta. Siempre, un toque 
estético a amoroso lo libera del sentimiento de destrucción definitiva.  

 En ese tipo de espacio se sitúa la admirable y estremecedora belleza del relato 
"Obdulia, un cuento cruel", con la alcoba de Obdulia, la joven moribunda, y la bodega 
de la abuela Társila, transformados ambos en espacio único de muerte:  

”había dado ya las luces de la bodega, las dos bombillas eran de bastantes bujías, y 
en un santiamén tenía destapadas las cajas de camelias, una inmensidad de capullos, 
salvados por un tris. Entonces me cogió con fuerza, apartó el pelo que caía sobre la 
frente y me dijo:  

- ¡Vamos!".  
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En ocasiones, un toque raudo, impresionista de este espacio de muerte sirve de bella 
y honda evocación humana, como la de esa joven aristócrata, cuya esquela aparece 
en un ABC, olvidado "en la mesa de mármol del casino". Así la evoca el escritor:  

"La condesa Helena contaba diecinueve años de edad y en la tarde del casino de un 
pueblo como el nuestro, era imposible no ver una verja de hierro entornada, una 
fuente en un parque, el cuello de una estatua".  

Espacio fúnebre y metonimia muy plástica coinciden en el relato "La venganza". El 
rico solterón don Máximo no puede lograr en vida el amor de Rosalía Martecho 
González, pero de forma sibilina, conseguirá que el desdén amoroso de la bella le 
rinda homenaje de por vida. La hace heredera de todos sus bienes, muebles e 
inmuebles, pero le exige un tributo anual: tendrá que llevarle al cementerio "dos 
docenas de crisantemos todos los años en el día de san Máximo Obispo, que cae el 7 
de enero, eso es lo que decía pero con más ringorrangos".  

 Abundan los relatos de Antonio Pereira en los que la acción tiene lugar en 
ambientes cosmopolitas. Unos son actuales, fruto de los frecuentes viajes del 
escritor, en los que, en compañía de Úrsula su esposa, conoce a eminentes escritores 
como Borges. En otros casos encontramos escenarios aristocráticos, tanto actuales 
como de la época del Fin de Siglo, del Modernismo, concretamente. "La divisa en la 
torre" es una bella confirmación de este ambiente de decadentismo y belleza 
aristocrática. No faltan en él eco valleinclanescos de algún cuento como "El miedo", 
de Jardín umbrío.  

 De entre las múltiples muestras de escenarios trascendentalizados dos llaman 
la atención de forma especial. El primero tiene que ver con los recuerdos de infancia 
del escritor. Me refiero al titulado "La imposición de manos", uno de los relatos más 
intimista, polisémico y emocionante escrito por Antonio Pereira. Sobre todo por las 
alusiones tanto villafranquinas como afectivas. Juan Carlos Mestre es sin duda el 
mejor testimonio de lo que afirmo:  

 "El poeta estaba a la puerta de nuestra tienda y por delante pasó una niña del 
sastre Leonardo Mestre. Una niña pequeña, aunque no sé calcularle los años. Don 
Antonio Carvajal Álvarez de Toledo se fijó en ella y la detuvo. La niña no se asustó 
demasiado y miró al señor de la capa con los ojos heredados, del color y la liquidez del 
mar. Entonces el vate, el que vaticina, posó sus dos manos largas y huesudas sobre la 
cabeza de Esperancita, tantos años antes de que la niña pudiese ser madre, y allí las 
demoró. El gesto me conmovió sin saber por qué, y ahora no es ningún mérito hablar 
de una anunciación".  
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 El segundo está relacionado con la etapa de juventud de Antonio Pereira. En él 
se da una clara síntesis de espacios. Se trata de "El asturiano de Delfina" y es, de 
alguna manera, una muestra biográfica y literaria. La cultura, el amor, León, don 
Antonio González de Lama, la lectura, la montaña leonesa... son elementos de hondo 
significado.  

 De alguna manera, todos los espacios sentimentales aludidos (y otros muchos 
que podríamos citar) están presentes en el bello relato "La espalda de Elisa". En él 
confluyen dos espacios esenciales de la narrativa de Pereira: las tierras del noroeste y 
las de la Maragatería. Y, sobre todo, los espacios sentimentales del erotismo 
adolescente. La belleza del relato tiene su fuente en la espalda de Elisa, fuente 
también del exquisito y hondo desasosiego que siente su primo Ramón, responsable 
de una delicada y sublime tarea: dar un masaje a su bella prima Elisa:  

 "Pero la espalda de Elisa no se terminaba nunca, era como el mar y la libertad. 
Ramón había ido descubriendo aquel mapa (sin subrayado en el original) detalle a 
detalle, con sus poros y sus lunares, el reguero de la pelusa dorada subiendo por la 
rabadilla, a veces la sospecha de una moradura borrándose. (...)  

 -Ahora me lo vas a hacer por delante, maragatín. Si quieres, cierras los ojos.  

 El de Santiagomillas, sintió una cosa por el cuerpo, como cuando venía en el 
Intercar y no te asustes Ramón que en llegando a ese alto se ve hasta América. Pero 
ya la prima Elisa se estaba dando la vuelta, despacio, despacio".  

* * * 

3. "Bradomín", una precisa confirmación literaria de los cuentos de Antonio 
Pereira.  

 Publicado este verano, en el suplemento "Babelia" del periódico El País, 
"Bradomín" es una llamativa síntesis de la narrativa menor de Antonio Pereira. 
Situado en el contexto de un hospital, el espacio tiene que ver con alguno de los 
relatos, concretamente con "El ingeniero Balboa". Planteado "in medias res" y sin 
respetar la puntuación gráfica convencional, "Bradomín" relata el encuentro de dos 
viejos aristócratas. Lo es el narrador, aunque se presenta de forma humilde, mientras 
recuerda las causas del accidente: "Con el despertar había ido reviviendo el viraje 
brusco del coche que me llevaba a Santiago, la maldición del conductor”. El espacio es 
galaico, muy querido por Pereira: "En el hospital, en una ciudad de la Galicia más 
interna, me dijeron que se estaba construyendo un hospital nuevo y que en este de 
ahora el operado de una rodilla podía tener de compañero a un demente senil".  
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El accidente (y, sobre todo, el demente senil que va a ser su compañero) 
acabará siendo una bendita coyuntura. Se trata de un loco egregio, quijotesco, como 
se observa en su conducta. El "demente senil" que le ha correspondido de 
compañero... aparte de "pacífico" –leemos- se me presentó cortésmente, soy el 
Marqués de Bradomín, y siguió con una sarta de apellidos, los Cela, los Montenegro, 
y el más improbable, un Bibbiena de Rienzo ". El narrador, ferviente admirador de 
Valle Inclán, descubre en él otra egregia condición literaria: "Cuando dejaba la cama, 
y lo hacía según su marquesal gana, su figura era noble y quijotesca, aun con la bata 
gregaria que te presta la Seguridad Social". Esa condición egregia del nuevo Bradomín 
se enriquece con su actitud filantrópica: "Yo, en cambio, no podía moverme, con la 
pierna estirada y prisionera de un cepo odioso. Me conmovió que una noche hubo 
necesidad de vaciar mi orinal y él marqués' lo hizo con sencillez, aunque suspirando". 
Su tristeza es lógica en su condición actual: "En el palacio de Viana del Prior, 
murmuró, había siempre un casiller solícito, pero ya se lo dije a usted, eso es una 
república que sólo arreglaremos con el triunfo definitivo de la causa".  

 No falta en el relato una torpe Maritornes, como la del capítulo XVI de El 
Quijote, una enfermera zafia, de tuteo injustificado en su expresión, aunque nada 
propensa a confusiones eróticas. Es explicable la reflexión de Bradomín: " ¡Moza 
insolente!, en la noble casa de nuestro linaje a una criada como tú se la tendría para 
el cuidado de los cerdos, con perdón, y 'el marqués' me dirigió a mí el "con perdón ".  

 Pero las sorpresas no acaban en la brevedad de este ingenioso relato: "El joven 
médico residente que atendía nuestra planta, en una de sus visitas me encontró solo 
y me dio algunas noticias sobre mi compañero de habitación. El marqués era, hasta 
su caída en la insania, profesor de instituto, formado en su juventud al calor de Otero 
Pedrayo". Y el traumatólogo: le advierte al narrador: "me dijo que mi problema 
requería tiempo.  

 Y aquí aparece la clave del relato, de la experiencia: la literatura como terapia: 
"Opté por vivirlo como una ficción ", confiesa el narrador. De esta forma, su obligada 
estancia hospitalaria le obliga a llenar su tedio con hipótesis literarias: "Ciertamente, 
el marqués (empezaba a verlo sin comillas) resultó un doble fantástico de mi 
admirado Bradomín. Le noté una predilección por Sonata de otoño. Hablando de la 
pobre Concha, su amante moribunda en el palacio de Brandeso, se le soltó una 
lágrima que resbaló despaciosa hasta perderse en la fronda de su barba".  

 La tristeza, corno al verdadero Marqués de Bradomín, se le toma en 
entusiasmo evocando otros pasajes de su vida: "Pero se encandiló al hablar de Tierra 
Caliente, aunque no quiso contestar cuando le pregunté si realmente habían sido 
siete los copiosos sacrificios que ofrendara a la Niña Chole en una noche, tórrida".  
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 El desenlace es un triste final, aunque aliviado por la esperanza humana de la 
literatura: "Una mañana aparecieron en la habitación dos mozos fornidos, con las 
batas blancas donde podía leerse: Psiquiátrico de Conxo. Le ayudaron a recoger sus 
pertenencias escasas y yo los miré con malos ojos" No es extraño: "porque venían a 
quitarme el único libro que me consolaba entre cuatro paredes blancas".  

* * * 

4. Conclusión  

 El relato es sin duda un buen reflejo de la narrativa menor de Antonio Pereira, 
fervoroso admirador de ese Valle Inclán que (casado con Josefina Blanco, la actriz de 
teatro leonesa) sentía una admiración estética sin límites por la catedral de León. 
Uno de los capítulos de La lámpara maravillosa (uno de los mejores tratados de la 
estética modernista) tiene corno escenario y motivo de reflexión casi mística las 
vidrieras de la pulchra leonina.  

 El sentido de la belleza modernista, decadente, no es difícil descubrirlo en 
relatos del escritor, corno en el titulado "La divisa en la torre". Y no sería difícil 
descubrir el efecto de terapia que la creación puede tener. O el sentido creador de la 
demencia, no siempre locura sin sentido.  

 Como final sólo me queda recordar aquellos versos viejos dicho sea en el mejor 
de los sentidos, del poema "Un árbol con su sombra prevenida" del maestro Antonio 
Pereira:  

Os presto el corazón por mientras valga. 

                  Y otorgo: 

           Que dejo reservado 

                  el huerto familiar de la costumbre,  

                  y un árbol con su sombra prevenida,  

                  creciendo lentamente... 

Y esperando, 

 


