OFICIO DE MIRAR

POR ESTA PRIMERA DE CAMBIO...

A las ciudades les sientan bien las estatuas, los monumentos. Antes, a la altura
de los pedestales ascendian casi Unicamente los personajes de la gran Historia, mas el
premio de consolacion de algunas placitas para las glorias locales, a menudo
personajes con barba. Luego hemos visto que la estatuaria urbana -que igual puede
ser campestre y paisajistica- dejaba de interesarse por el héroe Fulano de Tal y se hacia
social para enaltecer al pastor, al minero, al maestro nacional, al pescador de
boguerones. También a los conceptos y a las cosas. Por ahi anda una especie de
obelisco al clima. Y un homenaje a la letra de cambio, que adonde ibamos,

Menudo concepto, menuda cosa esta de la letra de cambio, exaltada en piedra
sobre el mismisimo cogollo de Medina del Campo, capital de ferias y feriantes. Y qué
tentacidn para el curioso escritor que en esta agora reposa de sus andaduras, rastrear
con el pensamiento los caminos seguidos por el casi magico expediente desde su
invencion hasta hoy; de sus primitivos fines a la familiaridad tocante en irreverencia
con que cualquiera habla ahora de veinte letras mensuales, de devoluciones y
protestos, y de «que vuelvan a girar».

El tema estd sobre el tapete. Resulta que vamos como la seda, la vida es facil y
sonriente, los hogares cada vez mas comodos, las mujeres cada dia embellecidas y con
las manos mejor cuidadas, los nifios mas altos y mas rubios, los automoviles se
anuncian menos aburridos... y de pronto viene la Estadistica, que es una ciencia con
vocacién de aguafiestas. La Estadistica anda sacando estos dias algunas cuentas -que
no son cuentos-. Y hay técnicos que saben leer en el trajin de letras que van -y mucho
mas, iay!, en las que vuelven- como el médico en un termdmetro clinico. Cualquier
médico -por seguir la imagen- sabe de pastillitas que bajan la fiebre, pero que lo
importante es atacar la causa. En alguna parte he oido que producimos como 10,
cobramos como 20 y gastamos como 30. Quiza no sea tan grave. Pero, con que sea la
mitad...

De todos modos, no era de Economia propiamente el tema de estas reflexiones.
Si acaso, de Sociologia. Porque se esta oyendo a cada paso que la gente ha perdido el
pudor en lo que se refiere a pagar, que ya son demasiados los ciudadanos que no saben
hacer honor a su firma. Lo cual, ademas de conspirar contra ese monumento de la
civilizaciéon -y ahora no pienso en el monumento visible- que es la letra de cambio,
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degrada la calificacidon de nuestra sociedad en lo ético.

Volvamos la mirada a un pasado no muy remoto. Es cierto, si, que a veces se
enconaba algun problema familiar de dinero, incluso una deuda de juego, y habia que
recurrir a esos dramaticos papeles que quedaban suspendidos como espadas de
Damocles hasta el dia del vencimiento. Tentadoras situaciones para novelistas y
autores teatrales. Pues detras de un pagaré puede caber muy bien un suicidio, y mejor
aun la sacrificada entrega de una huérfana bellisima. Pero fuera de estos casos
excepcionales, las letras se quedaban en instrumento propio del trafico mercantil,
pariente préoximo de albaranes, facturas y talones del ferrocarril. Habia menos
comerciantes al menudeo, quienes contaban con menos almacenistas donde comprar,
y estos tenian menos fabricas suministradoras. El devolver letras porque si -vicio que
mas 0 menos existid siempre-, comportaba el grave riesgo de perder el crédito, y sin
el crédito de los proveedores no habia supervivencia. Siempre hubo devolvedores por
pereza -a algunos comerciantes les presentaban las letras en el casino-, y otros que,
simplemente, tenian esa mania. Pero aun asi podia deducirse un soterrado respeto
hacia las sibilinas formulas de "por esta primera de cambio, no habiéndolo hecho por
la segunda ni tercera...»; Recuerdo una de esas minimas abacerias de aldea, con su
folklore de estanterias mixtas donde también reside el archivo del negocio: un mazo
de facturas y letras pinchadas en un clavo sobre el liston. El patrén, con sorna,
confesaba no llevar contabilidad alguna: «Mire usted, si unos sefiores me giran una
letra, la devuelvo. Si me la vuelven a girar, la pago, porque cuando insisten sera porque
estan seguros. Digo yo... Me parecidé una manera, aunque chusca y cazurra, de creer
en las letras.

¢Y ahora? El comercio sigue, naturalmente, valiéndose de la letra de cambio.
Algunas modificaciones son evidentes en el panorama de los negocios. Por ejemplo:
Muchos abren con temeridad las puertas de un establecimiento donde el sentido
comun, y no digamos los calculos, exige un capital de 50 y sélo se cuentacon5-yalo
peor prestado-. Las vocaciones son menos estables y quien hoy es electricista en
Almendralejo, se larga de la noche a la mafiana a fabricar portalamparas en Stuttgart.
Luego el censo de negociantes ha crecido desmesuradamente, lo cual puede hacer un
rio revuelto con ganancia para pescadores desaprensivos. (Por no hablar de lo que es
simple delito penal: el timo del «nazareno», consistente en abrir tiendas que ya estan
cerradas cuando empiezan a llegar las primeras letras.) Estos comportamientos, desde
los simplemente imprudentes hasta los maliciosos y punibles, contribuyen a que suba
como una flecha la grafica de las devoluciones de letras. Lo cual es perjudicar a esa
mayoria del comercio honesto y responsable, la de quienes han tomado sus medidas
y respetan la letra de cambio. Incluso si tienen que devolverla. Es la diferencia entre Ia
excepcion y la regla, lo predecible y el imprevisto.
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Otra cosa es la popularizaciéon actual de la letra, la arriesgadisima ocurrencia de
sacarla de su mundo propio para convertirla en manejo cotidiano de todo el mundo.
Cuando a un negociante ingenioso le acudio la idea de teledirigir el rumbo del dinero
por medio de un papel, cobrando y pagando a distancia en el espacio y en el tiempo,
estaba inventando también la deseada piedra filosofal: crear bienes concretos al sélo
precio de una promesa, que es valor por demas abstracto. Excesivo sefuelo para el
aguante del hombre, esa criatura débil, alguna vez malintencionada y codiciosa, pero
muchas mas veces necesitada. La letra fue, desde su aparicidn, una bomba peligrosa.
Lo que pasa es que en manos de un verdadero comerciante, del que asienta su futuro
en el buen cumplimiento del presente, recuerda la relativa seguridad del artefacto
manejado por un experto artillero. El peligro es cuando las cosas peligrosas se
despachan sin receta. Esto es lo que compromete el prestigio de la letra de cambio y
conspira contra su merecido monumento. Francamente: Teniendo en cuenta la
insistencia con que a los particulares se nos incita adquirir esto y lo otro sin mas
dificultad que echar una firmita considerando la debilidad de la naturaleza humana;
atendiendo a que muchas veces se incumple lo prometido y no pasa gran cosa...; no
sabe uno si decir por las letras que se devuelven: «jQué verglienza!», o si felicitarse:
«jQué buena es la gente!», por las que se pagan.

Antonio PEREIRA
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