ANTONIO PEREIRA

A infancia recuperada

Baixo a treboada falo con Antonio Pereira. Non hai medo a esta natureza
arroutada do outono, non hai medo a esta ferocidade que nos obriga a atarnos 6 pao
de mesana mais proximo. Mesmo a barra dun bar calquera. Con Pereira falo sen
parar, somos moi faladores, el é un escritor criado 6s peitos da oralidade, ala, no seu
barrio menestrai da Cabila, o barrio da outra beira do rio, en Vilafranca do Bierzo.
Con Pereira estiven hai meses na Festa da Poesia, unha cousa grande que se fai en
Vilafranca xa nos albores do veran. E unha festa, é certo, unha festa grega, e os
poemas son lidos en alta voz no medio do parque, se o tempo non o impide. E
aparece de supeto Victoriano Crémer, un dos fundadores da revista Espadaiia, e 3s
veces o poeta Antonio Colinas, que deixou Ibiza por Salamanca porque queria ver un
pouco de meseta e estradas longas con horizonte 6 fondo. A Pereira, que vive en
Madrid, tamen se pode atopar no café Gijon, ainda van os escritores 6 café Gijon,
non é a mesma cousa que hai anos, é certo, pero os autores novos van 6 Gijén polo
morbo de ve-las vacas sagradas. A noite que cheguei 6 café Gijon estaba Pereira.

Antonio Pereira (Vilafranca do Bierzo, 1923), premio Fastenrath en 1988,
Torrente Ballester en 1993, e Castilla y Ledn das Letras neste ano 2000, acaba de
sacar novo libro hai catro dias. E un autor prolifico, perfeccionista pero prolifico.
Tenlles collido o truco 6s contos. Hai poucos que escriban contos como Antonio
Pereira, non é por ofender, pero é asi. O seu ultimo libro foi «Me gusta contar», que
publicou Mario Muchnik, e tamén de 1999 é a reedicidon de «Pais de los Losadas»
-ambientada no Courel do seu amigo, xa falecido, Uxia Novoneyra-, e «Cuentos de
Medio Siglo», ambas en Espasa Calpe. Pero o novo libro ten selo local, a editorial
leonesa Edilesa, que estd a facer unha importante obra coa coleccidn 'Los libros de la
Candamia’, uns libros de enorme beleza e de curioso desefio. «Cuentos de la Cabila»
é, de feito, a memoria de Antonio Pereira, os anos da infancia e da adolescencia,
narrados 6 xeito dos contos, que € como a Pereira lle gusta contar. Leo o libro e
atopo cousas que o autor xa me contara moitas veces, pero que non estaban por
escrito. E un libro de anécdotas, de .obxectos cargados de memoria, esas cousas
simbdlicas onde se condensa a historia persoal. A nosa vida acumulase nos obxectos
como se fora o po. Non é unha autobiografia, eso queda para mais adiante, é unha
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escolma de feitos salientables daquel tempo, pero a maioria son cousas pequeniias,
sucesos cotidns, esa grande historia que revela a intrahistoria. Mais que unhas
memorias, «Cuentos de la Cabila» é unha mirada a través do tempo, ta pouco é que
sexa unha mirada nostalxica, sendn agarimosa, divertida, agridoce e, as veces,
irdnica.

Digolle que o libro ten unha estrafna pureza, unha nuez, unha voz clara. "lIso me
din alguns. Eu tefio que confesar que estou moi contento. Escribino dun tirén, sen
consultar, nada mais coa mifia memoria. Non tiven que remexer cartas ni cartafois
nin antigas notas, nin mirar arcéns ou armarios. SO tiven que segui-lo dictado dos
recordos. Comecei a escribir pensando no que me pedian, en facer capitulos, pero ti
sabes que eu prefiro moverme na distancia curta dos contos, asi que rematei
narrando os recordos como se fosen contos. Alguns dos contos, de feito, como A casa
dos Pereiras, son unha completa fabulacion. Pero no libro hai moitas cousas
verdadeiras, claro. Outras, estan no, medio: non son verdade nin mentira, quizais s6
son sofios". Pereira cre que o' libro é unha recuperacion do mundo local de Vilafranca
do Bierzo nos dias da sua infancia, pero, sobre todo, o libro é unha mirada. "Miro
cara a atras, miro con ollos do rapaz, non cos ollos cansos de hoxe. As veces penso
gue hai un de contas con moitas cousas mifias daquel tempo".

Mirdmo-las fotos do libro. Antén, o desefiador, é un home puntilloso. iso di
Pereira, ten unhas normas moi estrictas, e houbo que buscar fotos antigas para as
ultimas paxinas: as fotos estan montadas sobre o caderno de xeografia que o autor
tifa na escola no ano 35, un caderno cos mapas do mundo, mudifios e baleiros,
esperando que alguén lles dea color. "Hai unha que me gusta moito. Esta na que
estou pensativo, coa man na meixela, matinando coma un filésofo. Estou algo
pedante aqui. Pero é bonita, ¢non si?". E bonita, Antonio. E tamén é bonita a do
mozo de traxe, paseando polas ruas de Lisboa. Lisboa é a mellor cidade do mundo.

No libro pode verse tamén a letra manuscrita de Antonio Pereira, que xa de
neno era redonda e coidada, unha letra de rapaz aplicado. Os trazos son agora un
pouco mais soltos, pero segue a haber unha rara contencion, é unha letra domada,
como quen doma unha fera. As gardas do libro reproducen unhas paxinas escritas na
maquina de escribir e corrixidas coa pluma por enriba, co coidado dun mestre que
corrixe exercicios 0s alumnos. "Eu descofiezo o funcionamento dos ordenadores.
Escriba cunha maquina que non é eléctrica, xa non atopo nin as cintas nas tendas...
Unha reliquia. Se che digo a verdade, garda cinco maquinas de escribir... por si se
avarian...".

"La locomotora silbd" foi a primeira frase literaria da que Antonio Pereira ten
conciencia. Escribiuna no exame de revdlida de terceiro de bacharelato, cando lle
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pediran unha redaccién sobre a catedral de Ledn. Pereira, que vifiera desde
Ponferrada no tren, vira a catedral por primeira vez o dia anterior, e pareceulle
dunha beleza terrible. "Nadie me habia dicho que un angel hermoso puede matarnos
con su sombra, nadie me habia hablado de Rilke", escribe. Neste retorno & infancia (a
nosa verdadeira patria é a infancia, dicia o propio Rilke) Pereira establece unha
relacion simbdlica cos obxectos. As palabras que nomean as cousas conteien en si
mesmas a esencia da memoria. "Claro, unha época queda nos obxectos e nos oficios.
Aparecen as bombillas Osram, a fdbrica La Cepedana, a ferraxeria dos meus pais (o0s
meus ancestros vifian dos ferraxeiros da Fonsagrada)... Mira, eu escriba 6 tolo,
comigo non van as teorias literarias, pero os sabias a isto chaman lle cousa da
semidtica".

Os «Cuentos de la Cabila» debuxan a pisaxe da que nace toda la literatura de
Antonio Pereira. Cunha lingua pura, moi préxima a oral idade na que o autor cofleceu
a forza das palabras exactas. Mesmo Galicia sae moito no libro. Por exemplo, saen os
fogoneiros de Monforte. "Galicia ten razons para sair. Galicia respirase nos meus
libros porque o barrio da Cabila é, de certo xeito, o lugar mais extremo de Castela.
Unha vez atravesada a ponte de Vilafranca falase mais galego que outra cousa".

José Miguel A. Giraldez
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