OFICIO DE MIRAR

LA DEL AJO, EN ZAMORA

Un tratante me informa que la del ajo, en Zamora, es feria monografica. No lo
dice literalmente asi, pero yo no puedo evitar las afinidades electivas con que ciertas
palabras se buscan unas a otras, y modernamente es corriente que lo de monografico
cose con salon de exposicion o feria. En efecto, es inutil preguntar aqui por esos
apéndices que desde tiempo inmemorial les salen a estas asambleas, no tan adjetivos
como pudiera creerse, pues para muchos constituyen la feria misma: no hay pitonisas,
ni vendedores de abalorios; ni siquiera el indispensable pulpo a la gallega, alimento
ferial que corre su influencia mucho mas alla de las fronteras que sefiala su nombre.
En Zamora el dia de san Pedro y san Pablo no hay mas que ajos. Por las calles anda la
gente con sus ristras de ajos en la mano o sobre el hombro o al cuello como esas flores
que en remotas islas calientes dan la bienvenida al visitante. De orilla a orilla del Duero
huele a ajo. El tomay daca estd en la avenida de las Tres Cruces, donde el Viernes Santo
van los cofrades a hacer la reverencia y a comer sopas de ajo. Zamora, en fin, la bien
cercada de piedra, tiene en este final caluroso de junio altas y tupidas murallas de ajos.

El ajo es planta indispensable en toda cocina honrada, pero a esta utilidad
gastrondmica se une su condicién salutifera contra muchos andancios, y mas si se trata
de reumas y artritismos. Bastaria para explicar su apoteosis de este dia. Y he aqui que
por anadidura ha venido la moda de utilizar sus rurales trenzas como elemento
decorativo burgués. Pasa mucho ahora, lo de que los ricos se complazcan en las cosas
humildes. He visto comprar el género mas escogido y blanco aterciopelado, para
enviarlo a un industrial catalan. Imagino el elemental producto de Casaseca o de Peleas
de Abajo ornamentando en Sitges una chimenea ilustre, donde puede haber también
unas madrenas descabaladas y una vieja plancha de las que se cebaban con carbones
encendidos. Con unas cosas y con otras, los ajos se venden bien. «A cincuenta y cinco
la ristra», me responde un campesino viejo, con mucho viento y sol en la cara donde
predominan los ojos, todavia vivaces. Esta inmovil junto a su mercancia, en una actitud
gue me parece escéptica, por no decir fatalista.

No es cosa de vida o muerte el ahorrarse un duro, pero a esto del trato le va bien
una discreta provocacion. Opongo, y no miento, que un vendedor vecino me pidid
cincuenta pesetas por lo mismo. El campesino viejo no se enfada. Sonrie, esto si, con
un sonreir compasivo que me deja un poco perplejo. Luego quiere saber si yo sé
verdaderamente de ajos. En primer lugar, de su calidad y tamafio. Pero ademas,
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éentiendo lo que es un haz? ¢Y un hilo? éY una riestra, las cabezas que deben contarse
en una riestra como Dios manda? No, yo no sé tantas cosas, pero puedo aprenderlas
con humildad. Un haz se compone de diez riestras. Un hilo es la mitad de una riestra.
Una riestra como Dios manda tiene treinta y dos cabezas. Cuando he dejado de ser
analfabeto en ajos, el campesino viejo, que ya no sonrie, se duele de las argucias que
algunos inventan para confundir a los compradores. Como esos anuncios en los
periddicos, que en letras grandes ponen mil pesetas por un televisor y luego viene la
letra menuda de los plazos. O el reclamo de los ultramarinos, que ahora se llaman
supermercados, llamando con sus precios desde el escaparate y después resulta que
es el medio kilo... Ahora, volviendo al ajo, me aconseja -no: me pide, ime exige!- que
vaya a comprobar lo recién aprendido. Yo le digo que me basta con su palabra.

De todos modos, y aunque doy un pequefio rodeo para no desdecirme tan a las
claras, caigo al lado de un joven y animoso vendedor que no sélo expone la mercancia
-Unicamente ajil, por supuesto-, sino que la vocea con ese talante que los del
«marketing» llaman agresividad. Ya ni siquiera aspira a los diez duros. Canta la riestra
a cuarenta y cinco pesetas, salvo que se compren dos, en cuyo caso basta con pagar
ochenta. Le pregunto por un haz y me dice que eso es para tratarlo seglin y conforme,
quiza porque no esta para perder el tiempo y me ha visto cara de no saber qué hacer
con trescientas cabezas de ajo. A mi lo que me interesa es hablar con el hombre, pero
él esta a lo suyo y solo puede atenderme en los entreactos de su funcién. Compruebo
gue el tabaco sigue siendo el gran recurso para estrechar lazos humanos, aqui en la
feria como en los bares de sefioritas. Doy de mis Ducados de doce pesetas, y poco
después me corresponden con Habanos de diecisiete. Hay quien dice en estos casos
que a dénde vamos a parar. Yo pienso, sencillamente, que al amigo de Corrales le gusta
el tabaco fuerte, de calidad. Porque el vendedor es de Corrales, pueblo que tiene,
ademas de ajos, su natural importancia, con mercados semanales, sala de cine (el
Ideal) y estacién de ferrocarril. Ya somos amigos. El mira que yo miro para su tatuaje
del brazo y se disculpa: «Ya sabe, locuras de la juventud». El grabado representa un
desnudo femenino de senos relevantes, imaginados por un oscuro y atormentado
artista de guarnicion en Melilla. Borrarlo es cosa dificil. Sugiero que quiza con ajo, por
tantas propiedades como aqui le atribuyen. No; tendria que ser punzando otra vez
pacientemente, pero en vez de con tinta, con leche de mujer. El de Corrales sabe
mucho y de mil cosas. Al fin me despido, pero me parece mal hacerlo sin una riestra.
(El Diccionario prefiere ristra, pero en donde fueres, habla como oyeres.) Ya con mi
trofeo en la mano se me ocurre contar las cabezas y veo que le faltan algunas.

Cuando el sol Inclemente de junio pierde su fuerza, y la feria su tension, un
ultimo repaso me deja ver al campesino viejo junto a los restos de su muralla, todavia
considerables. Lisardo de Corrales ha terminado su mercancia. Esta arrancando un
coche largo y flamante, una de esas «rubias» que igual se llenan con hortalizas que
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acogen a toda la familia para marchar a los toros de Benavente. Lisardo el de Corrales
me hace un gesto de connivencia y yo entiendo lo que quiere decirme, a propdsito de
esta feria y de toda la feria que es el mundo:

-iHay que estar en el ajo!

Antonio PEREIRA
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