Galeria de asombros
Antonio Pereira
Me gusta contar

En el muestrario de frases célebres destinadas no tanto a ser pensadas como a
ser repetidas figura una que la costumbre viene atribuyendo a Heraclito: "Nadie se
bafia dos veces en el mismo rio", se dice que dijo el filésofo.

Creo que este aforismo puede servir para explicar sin demasiada inexactitud
algo que he notado al terminar muchos de los relatos de este libro, y ese algo es un
impulso o urgencia que no he sabido desatender ni rechazar siempre: volver a leer el
cuento, y no ya sélo para concederme el placer de demorarme en las sorpresas de un
lenguaje brillante y fingidamente oral que incorpora muy variados registros, sin cejar
en la constancia de otorgarnos algun hallazgo feliz en cada pagina, sino para intentar
descubrir qué pasos ha seguido Pereira para infundirle al cuento tan hondo efecto
estético, un efecto en el que no es dificil reconocer eso que hemos convenido en
llamar felicidad o perfeccion.

Bernardo Soares habla en alguna pagina de su diario de la tristeza que lo
sobrecoge ante la incapacidad de poder sentir de nuevo la emocion de un libro o un
poema que le habia conmovido hasta las lagrimas en la primera lectura. Esto no
ocurre con «Me gusta contar», una verdadera galeria de asombros, porque la
relectura de los cuentos de Antonio Pereira es a menudo la lectura de cuentos
nuevos, como sucede con el rio de Heraclito. Es en este segundo acercamiento
cuando el lector se rinde definitivamente al extraordinario y complejo saber narrativo
de Pereira, un saber que, en mi opinién, se apoya sobre todo en el habil empleo de la
elipsis y la sugerencia. Mallarmé desbaratd el fetichismo de la exactitud en el poema
y eligié una forma mas ambigua y esquiva de poetizar. "Nombrar un objeto -decia- es
suprimir las tres cuartas partes del goce del poema, que consiste en la felicidad de
adivinarlo poco a poco". Perseverando en esta creencia, y haciendo hincapié en la
funcidon pragmatica del arte, Umberto Eco desembocara en la concepcion del relato
como obra abierta.

Pues bien, muchos de los cuentos que ha agrupado Pereira en «Me gusta
contar» -una seleccion de relatos ya publicados a los que agrega el suplemento de
algunos inéditos- concluyen precisamente con un final abierto, una preferencia ésta
no caprichosa sino coherente con lo que podriamos denominar poética del autor.
Creo que es de esta vocacion por el desenlace aplazado, y sobre todo por el juego
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concebido menos como pasatiempo inerte que como ejercicio de la inteligencia, de
donde surge la peticién de complicidad entre Pereira y el lector. «Cuentos para
lectores complices» titula un libro suyo. Con todo, sus lectores no pueden pertenecer
a otra estirpe. ¢{Cémo iba a ser de otra manera si el narrador leonés construye sus
ficciones no tanto por acumulacion como por supresién de elementos; Séneca
argumentaba que todo lo que no es necesario es superfluo. Y lo mismo debe de
pensar Pereira a la hora de emprender la tarea de escribir, pues los datos que el
narrador nos oculta, y que a simple vista juzgariamos necesarios para la cabal
inteleccion de la fibula, sélo nos parecen esenciales si hacemos una lectura
apresurada del relato. Si lo leemos con detenimiento, tal como proponia Nietzsche, y
mas aun si lo releemos, advertimos con asombro que alli no sobra ni falta nada. Yo
creo que Pereira, si quisiera, seria capaz de escribir la Biblia en dos folios sin que el
tedlogo mds memorioso echase en falta el contenido o el matiz de un sélo versiculo.

Estructuralmente, «Me gusta contar» consta de cuatro apartados tematicos.
Mundo ni ancho ni ajeno admite cuentos que transcurren en Moscu, en Lisboa, en
Acapulco, etc., y por los que deambulan figuras de escritores como Truman Capote,
Borges o Ledo Ivo. En el segundo bloque, Historias del noroeste, descubrimos una
ciudad visigoda, el erotismo de la espalda de Elisa, la crueldad de una mujer que
aguarda la muerte de un ser querido antes de que sea demasiado tarde y se le
marchiten las flores ya compradas, o el viaje de un obispo que sigue el itinerario de
un secreto personal nada celeste. Cuentos de Madrid, el tercer epigrafe, se aplica a
mostrarnos las vicisitudes de un vendedor de licores, las dudas morales de un
escritor que ha de entregar un cuento de encargo para las paginas de un periddico en
verano, o como una conferencia en la Escuela de Letras puede ser un excelente
ejercicio de metaliteratura y una leccion practica sobre qué es y cdmo se escribe un
cuento. Finalmente, episodios de un pasado nacional inmediato, y aun doloroso, que
no merecen caer en el olvido para evitar su repeticion integran Antes que el tiempo
muera en nuestros brazos.

Pese a la variedad tematica, las diferentes técnicas narrativas empleadas y la
combinacién de distintos puntos de vista, todos y cada uno de estos setenta y pico
cuentos parecen repetirnos la noticia de que Antonio Pereira (dueiio de un universo
narrativo personal que reniega de la extravagancia o de los embrollos argumentales,
y duefio también de ese estilo de sobria y trabajada sencillez que nace de la vigilancia
y la depuracién constantes, y que él domina como nadie, de ahi que sea tan dificil
imitar) lo consigue asombrosos efectos poéticos.

Estos cuentos son copas alzadas en honor del humor refinado, de la ternura,
del erotismo, de la vida, en fin; pero sobre todo en honor del noble de arte de contar.

Fernando Sanchez Alonso
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