

## En Corto

TEXTO: IGNACIO LINARES

ILUSTRACIÓN: JUAN CARLOS RAMOS

# Antonio Pereira

## “El beso, que venga de una buena moza, y mejor berciana, que saben a cerezas”

Nació «en la ciudad más hermosa que Dios pudo haber hecho», un trece de junio, de ahí su nombre, Antonio. De su padre heredó sus «arrebatos líricos» y los transformó en una profesión. Ni escritor, ni poeta; de oficio: mirar. El oficio de mirar. Frente al colegio donde estudió en su día Enrique Gil y Carrasco. Se inicia en las primeras letras precozmente.

*-¿Un niño precoz al que no le gustan los niños precoces?*

-Un niño algo melancólico, y pienso yo que no era para tanto...

Estudió por libre en «Villafranquorum», su profesor, un cura literato. Después, más allá del Manzanal, establece el vínculo con Antonio González de Lama y de nuevo su firma en revistas y un uso de razón tardío para publicar libros de poesía. «Torpe para nadar, le duele el agua». Agua miope y dulce, naufragando en ella por las gafas.

*-¿Poesía eres tú?*

-Poesía es la amistad y el vino al anochecer.

*-Fue una rémora, un placer las tempranas gafas por la novela. Torpe en el agua, ágil en alcanzar sueños. Gavilán y paloma. ¿En verdad tus cristales son los que la niebla empaña?*

-La miopía es niebla, sí, y le quita fealdad al mundo.

*-¿Qué queda de aquel hombre sentimental y enfático, irónico y cordial, en el decir de Antonio G. de Lama en «Claraboya»?*

-Queda todo; y con los años, un aumento de la tolerancia.

*-Antonio Pereira fue también hombre de negocios. ¿Ética o estética?*

-Toda obra de arte lleva una connotación moral.

*-¿Acción o palabra?*

-La palabra del escritor mueve el pensamiento y el sentimiento del lector, y el movimiento es acción.

*-¿Campanas o procesión?*

-Las campanas que anuncian la procesión.

*-¿Poeta o narrador?*

-Homero fue un gran poeta que contó una gran historia, y huelga decir que no estoy comparándome.

Antonio es un trotamundos inasequible al desaliento, peripatético, socarrón. Atento, atentísimo; cordial, cordialísimo; educado, educadísimo; alegre, alegrísimo, triste, tristísimo; deprimido, deprimidísimo. Solitario y amigo, extraordinario conversador.

*-¿Siempre en busca de un sitio para la soledad?*

-Ciclotímico: tan pronto en el fondo del pozo como en las nubes del optimismo.

*-¿Partir para regresar?*

-Villafranca es Ítaca.

*-En sus cuentos es joyero de palabras. Las escatima. Es económico y preciso como la poesía. Su vida es un «Contar y seguir». ¿Necesidades o instintos básicos?*

-Como me sale del alma (parece el título de un bolero).

*-Juntos iniciamos en la Complutense la senda de la licenciatura en Periodismo. ¿Fue un camino árido por la semántica?*

-Me daba un poco de risa la semiótica.

*-Para demostrar que eres. ¿Premios o carné?*

-El trabajo, la obra.

-¿Qué demuestra tu barba?

-Me hace viejo, pero sin barba me sale cara de vieja.

-... y, al partir ¿un beso y una flor?

- El beso ya es una flor. Pero que venga de una buena moza, y mejor berciana, que saben a cerezas.

Desde el desván de sus recuerdos, su morriña y saudade, revivirá para sentarse en el centro del filandón y asombrarnos de su ciencia exacta. Antonio demuestra día a día que nadie llega a sabio por casualidad, que decía Lucio.

