En Corto

TEXTO: IGNACIO LINARES
ILUSTRACION: JUAN CARLOS RAMOS

Antonio Pereira

“El beso, que venga de una buena moza, y mejor
berciana, que saben a cerezas"

Nacid «en la ciudad mas hermosa que Dios pudo haber hecho», un trece de junio, de
ahi su nombre, Antonio. De su padre heredd sus «arrebatos liricos» y los transformo
en una profesion. Ni escritor, ni poeta; de oficio: mirar. El oficio de mirar. Frente al
colegio donde estudid en su dia Enrique Gil y Carrasco. Se inicia en las primeras letras
precozmente.

-¢Un nifio precoz al que no le gustan los nifios precoces?
-Un nifio algo melancdlico, y pienso yo que no era para tanto...

Estudid por libre en «Villafranquorum», su profesor, un cura literato. Después, mas
alla del Manzanal, establece el vinculo con Antonio Gonzalez de Lama y de nuevo su
firma en revistas y un uso de razén tardio para publicar libros de poesia. «Torpe para
nadar, le duele el agua». Agua miope y dulce, naufragando en ella por las gafas.

-¢Poesia eres tu?
-Poesia es la amistad y el vino al anochecer.

-Fue una rémora, un placer las tempranas gafas por la novela. Torpe en el agua,
dgil en alcanzar suenos. Gavildn y paloma. ¢ En verdad tus cristales son los que la niebla
empana?

-La miopia es niebla, si, y le quita fealdad al mundo.

-¢Qué queda de aquel hombre sentimental y enfdtico, irdnico y cordial, en el decir
de Antonio G. de Lama en «Claraboya»?
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-Queda todo; y con los afios, un aumento de la tolerancia.

-Antonio Pereira fue también hombre de negocios. ¢ Etica o estética?
-Toda obra de arte lleva una connotaciéon moral.

-éAccion o palabra?

-La palabra del escritor mueve el pensamiento y el sentimiento del lector, y el
movimiento es accion.

-¢Campanas o procesion?
-Las campanas que anuncian la procesion.
-¢Poeta o narrador?

-Homero fue un gran poeta que contd una gran historia, y huelga decir que no
estoy comparandome.

Antonio es un trotamundos inasequible al desaliento, peripatético, socarrdn.
Atento, atentisimo; cordial, cordialisimo; educado, educadisimo; alegre, alegrisimo,
triste, tristisimo; deprimido, deprimidisimo. Solitario y amigo, extraordinario
conversador.

-éSiempre en busca de un sitio para la soledad?

-Ciclotimico: tan pronto en el fondo del pozo como en las nubes del optimismo.

-¢Partir para regresar?

-Villafranca es itaca.

-En sus cuentos es joyero de palabras. Las escatima. Es econdmico y preciso como
la poesia. Su vida es un «Contar y sequir«. ¢ Necesidades o instintos bdsicos?

-Como me sale del alma (parece el titulo de un bolero).

-Juntos iniciamos en la Complutense la senda de la licenciatura en Periodismo.
¢Fue un camino drido por la semantica?

-Me daba un poco de risa la semidtica.

-Para demostrar que eres. ¢ Premios o carné?
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-El trabajo, la obra.

-¢Qué demuestra tu barba?

-Me hace viejo, pero sin barba me sale cara de vieja.
-... y, al partir ¢un beso y una flor?

- El beso ya es una flor. Pero que venga de una buena moza, y mejor berciana, que
saben a cerezas.

Desde el desvan de sus recuerdos, su morrina y saudade, revivird para sentarse
en el centro del filandén y asombrarnos de su ciencia exacta. Antonio demuestra dia a
dia que nadie llega a sabio por casualidad, que decia Lucio.
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