OFICIO DE MIRAR

LOS COCHES LOCUACES

SERIA injusto negar que las carreteras espafiolas, han mejorado. Pero como el
numero de coches va siempre a mas y los automovilistas suelen coincidir en los mismos
sitios y a las mismas horas, no es raro alguna que otra marcha lenta -«ir en caravana»,
se dice- donde uno puede caer en inutiles impaciencias, pero también aflojar las
tensiones de la velocidad y darse el gusto de la meditacion.

Un dia de estos me vi metido en una fila que progresaba con dificultad. Aunque
el puntilloso Arias Paz lo desaconseje, podia fumarse un cigarro mientras los motores
rombaban con sus velocidades cortas, y no era imprudente, a veinte por hora,
enterarse de la publicidad que ya forma parte del paisaje. Admiré, sobre todo, el
talento de una compafia de aviacidon que con cuatro palabras ponia el dedo en nuestra
llaga: «Con nosotros ya hubiera llegado». A veces tuve que cambiar de puesto en la
formacion. Esto me facilitd otra clase de lecturas. Al parecer se ha puesto de moda que
los coches nos hablen desde su cristal trasero. Ciertamente, si tienen algo que decirnos
es natural que nos lo digan desde alli, porque en las carreteras, autopistas y demas
avenidas apenas miramos hoy para el que cruza, y malo, imalo!, cuando lo vemos
demasiado enfrente... A los coches se les conoce por su popa.

Serd espiritu de contradiccién, pero a mi me molesta un poco que traten de
catequizarme con estas consignas rodantes (y con cualquier clase de consignas). No
tengo nada contra la leche, pero prefiero el vino cuando un camidn se permite
aconsejarme lo de «Beba leche y viva mas». Y viceversa, si lo que me proponen es la
gloria del valdepefias. Pero aun peor me parecen ciertos gestos confianzudos: «Tuq,
tranquilo». En este terreno esta a la vista todo un pugilato celtibérico de
ingeniosidades. Las ciudades y regiones también se han puesto a desplegar frases
como banderas, que a veces son alumbradas mediante concurso publico, siempre
pensando en la tribuna de los cristales zagueros. Podrian ponerse ejemplos
sorprendentes, pero en lo de citar ciudades hay que andarse con pies de plomo porque
en seguida se enfadan sus fuerzas vivas, aparte de que nunca sabe uno a donde lo
llamaran un dia como mantenedor o pregonero de fiestas. Esto de no comprometerse
lo entienden bien quienes se alistan a «Té er mundo é glieno». Tan abrazadora
alabanza se lee ya mucho, pero a mi me chocé cuando me la tropecé por primera vez,
quiza porque del coche -un «600», Torremolinos, tarde de agosto- descendid un
pasajero que era fraile mendicante.
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Pero lo que acaso abunde mas son las frases de intencidn ética. Algunas son
como para ruborizarnos un poco. Un coche bastante viejo -los coches declaran su edad
por la matricula-, rejuvenecido con flores y otros pintarrajos, se atrevia a dogmatizar:
"La virginidad produce el cancer. A vacunarse!» Claro esta que lo mas frecuente es la
ortodoxia. «El Sefior con nosotros», «Piensa en los demas», «Amaos los unos a los
otros», «Dios es amor»...: nobles conceptos, aunque uno, la verdad, sigue encontrando
impropio el vehiculo -nunca mejor dicho- que se escoge para proclamarlos.

Lo peor es que nada hay tan irritante como la falta de correspondencia entre las
expresiones pias o civicas y el comportamiento vial de quienes las exhiben. Una palabra
amable, un aforismo de paz, acaso pudieran aliviarnos en algin momento de la brega.
Acaso. Pero sélo si riman con la conducta, que, miren ustedes por ddonde, en la
acepcion primera del diccionario significa conduccién. De otro modo, a los muchos
dicharacheros que nos hablan por el cristal o desde el latén pintado de la trasera,
entrometidos y propincuos, convendria denostarles al modo de la dama de La Coruia.
Pero seguramente ustedes no saben la historia:

Creo que fue Pepe Luis Vazquez quien nos lo contaba un dia. Era tarde de toros,
y acaso porque el aire atlantico, que se pasa la vida embistiendo a la torre de Hércules,
decidiera colarse de ronddn en la plaza, o sencillamente porque en el talante interno
del artista soplaran esos otros vientecillos inexplicables que a veces barren la
inspiracion, lo cierto es que al torero no le cuadraba en la ocasion lo de «diestro”. La
bronca rugia sin misericordia. Pero en el fragor de las imprecaciones a Pepe Luis le
llegaba una voz que sonaba amiga, femenil por mas sefias:

-Ya le vi esta mafiana en Santiago...

iA quién no le gustara que lo recuerden en buenos pasos! Agradecido, aliviado
en medio de la tormenta, el maestro volvié los ojos a la barrera donde una sefiora,
respetable y severa, completaba su frase amonestando con el abanico:

-... ¢Y sabe lo que le digo? jPues que menos comulgar y mas arrimarse al toro!

El toro, en esto de la carretera, es apretarse a la derecha y conducir como Dios
manda. Mejor que las jaculatorias,

Antonio PEREIRA
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