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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 LA cosa vino como un puño sobre nuestra cara sin saber de dónde..., ni 
cómo…, ni por qué.  

 El hombre, farfullando, se ocupaba más de su honor automovilístico que de los 
dolores. Él iba bien pegado a su derecha, naturalmente, y no a demasiada velocidad, 
porque incluso -recordó- "acababa de meter la tercera". El otro, el antagonista, era 
un Volkswagen, de esos que traen los emigrantes como locos, ¡claro! El hombre 
describía una y otra vez la maniobra, pero con decreciente pasión, y al final, 
trabucándose. Se quejaba mucho del pescuezo. Desmayose al fin, pero ya en brazos 
de las enfermeras. De seguro resistió tanto porque oscuramente sospechaba que yo 
no sabría qué hacer. Y es verdad que yo no hubiera sabido hacer nada salvo correr 
con toda mi alma a buscar ayuda, aunque fuese de saludadora o algebrista. Hay 
folletos que enseñan los primeros auxilios, pero comprendo que son para gente 
mañosa. Yo empecé a sufrir de rapaz, porque los otros chicos eran capaces de 
arreglar la rueda de la bicicleta con tubo de disolución y un parche. Cambiarla en un 
coche es jauja al lado de aquella proeza. Tampoco abrigué nunca esperanzas de 
acertar a ponerme el chaleco ese que explican en los aviones, para amerizar de 
urgencia. Son sólo unos ejemplos.  

 Mi misión samaritana parecía haber terminado, una vez que el desconocido 
hermano de carretera estaba en manos responsables. Pero me rogaron que 
aguardara -diría yo que me lo ordenaban-, "por si hace falta algún papel". En 
realidad, me alegré, por tranquilizarme con el resultado. Olía a eso inconfundible 
cuya fórmula debe ser la mezcla de los desinfectantes con el color blanco de las 
paredes, todo bañado en el silencio donde suenan a veces herramientas que uno 
piensa escalofriantes y niqueladas.  

 Al cabo de un rato que me supo a eterno, pude enterarme que todo había ido 
por lo mejor.  

 -Le hemos puesto el collarete. Nada grave.  

 Ocurre que un día tenemos que empezar a llevar gafas, tema que hasta 
entonces nos ha dejado indiferentes. Pues uno sale del óptico y se da cuenta por 
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primera vez de las gafas que llevan los otros: si son más los que las usan o quienes 
andan a mirada descubierta, el grosor de los cristales, la forma de la armadura... 
Como si la miopía se acabara de estrenar en el mundo. Pues igual: después de aquel 
suceso de carretera, todos estos días, yo he observado en la calle la relativa 
abundancia de gente que circula con ese talante altivo, hierático, de superioridad, 
inevitable en quien los traumatólogos han estuchado la cerviz con rigor de tormento 
medieval. Y el enyesamiento con autógrafos, en las piernas -cada vez más largas- de 
las muchachas de nuestra raza mejorada. Y el estribo que obliga a posar el pie y luego 
hacer un giro la mar de chulo, el gorro de capellina, las férulas; y ese ingenio que 
ocupa todo un "martiniano" como algunas monjas de antes del concilio: el "poliquín", 
más conocido por "avión"…  

 

* * * 

 

 Hace más de treinta años vio mi admiración infantil cómo saludaban brazo en 
alto (el ademán de la época) al paso de un uniformado que casi presumía de su 
aparatosa ortopedia. Yo me sentí confuso, porque casualmente sabía que el estrago 
había sido jugando al tenis en la Condesa. Pero es que aquel ambiente no consentía 
hipótesis ajenas al heroísmo. Tampoco ahora dejará de haber algún daño que 
provenga del deporte, del trabajo, o incluso -más prosaicamente- de vulgar caída por 
mondadura de plátano… Pero la mayoría es lo que cuenta. Y lo que cuenta es el 
coche.  

 Para esta guerra de los coches, uno no acierta a imaginar el armisticio. Bueno, 
sí; cuando el auto sólo sirva de instrumento rural para ir de la granja al mercado. Y 
como van quedando pocos agricultores... Cierto es que entonces algún inmenso 
avión que otro se dará de morro, y los periódicos escribirán que de los dos mil 
pasajeros "nunca más se supo". Más o menos, la población de Cacabelos o de Perelló. 
Algo cruel, desde luego, pero a saber si tanto como lo de ahora.  

 Mientras, se hace cuanto se puede para que la sangre no llegue al mar, que al 
río ya no hay remedio. Por un lado, coches más seguros para carreteras mejor 
trazadas. Por otro lado, el aleccionamiento sin tregua del viandante. Y colaborando 
con el código, la propaganda tutelar. Hace unos años, a imitación de otros países, 
estaban aquellos carteles; "Aquí dos muertos", "Aquí tres heridos graves". Algo 
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parecido es publicar -véanse periódicos recientes- el resumen de un "puente" de 
calendario que redondea la cifra de cien muertos. Pero los psicólogos no se ponen de 
acuerdo sobre este remedio, acaso peor que la enfermedad. Y los economistas 
anotan, perplejos, que sube la gasolina y no baja el hormigueo por calles y carreteras.  

 

* * * 

 

 MEJOR sin paternalismos. Propongo que al humano se le infunda la suprema 
razón por la que debe conducir -y conducirse- con prudencia. Al hombre hay que 
convencerle de que nunca dejará de sufrir por la contrariedad de ser tierno cuando 
todo lo que le rodea es duro. No es criticar, pero es que nos han hecho poco 
funcionales. Seamos, por lo menos, razonables. Pues si nuestra condición es blanda 
hasta resentirse con la sola presión de un dedo y no hay alrededor más que agresores 
-pretiles, camiones contrarios, árboles inoportunos, lunas de escaparate...-, ¿por qué 
obstinarse en esta descomunal batalla de los molinos?  

 Definió Pascal la noble naturaleza del hombre, "un roseau pensant". No dijo 
que fuésemos un roble, sino una caña que piensa. Y no estaba mal traído, lo de la 
caña, si se considera con qué facilidad nos hacemos astillas. Lo pronto que nos ponen 
a la moda ésta del collarete.  

 


