LA ULTIMA

Por Antonio Pereira

Beltrdn primera especial

Cuando no habia autovias,
aquella parada en Manzanal del Puerto...

«jAhoral!» «Ahora mismamente -pensé el conductor del autobus- va a asomar
el torazo negro del coflac». Y los cuernos del anuncio empezaron a asomar.

«jAhora! -se dijo el hombre en la subida-; ahora va a quedarse agotada la
segunda, y doble embrague, y primer, y algun viajero, quién sabe cudl, va a decir
Beltran que nos quedamos».

iBeltran, que nos quedamos! -dijo desde atrds un guardia de la pareja que habia
subido al empezar el puerto.

Beltran se sonrié frente al retrovisor, orgulloso de su sabiduria. Porque llevaba
veinte afios haciendo la lanzadera, cada dia cinco horas desde la villa a la capital y cinco
y media desde la capital a la villa, sus sentidos se anticipaban a las peripecias del viaje.
El mismo se asustaba, a veces, de su don profético: «Alli va a brincar una liebre». Y
brincaba. Y si no una liebre, una donecilla.

Beltran era fuerte y rudo. Por nada de este mundo cambiaria su oficio. Llevaba
el volante con la seguridad de un héroe antiguo que se abriera paso entre mil
asechanzas. Todos confiaban en él; con Beltran, primera especial, no pasaria nada
malo.

A Beltran -y de paso a su compafiero, el cobrador- lo convidaban en todas partes,
pero él no abusaba jamas.

Venian de regreso aquella tarde, como todas las tardes.
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Por la mafana -como todas las mafianas- el coche de linea habia salido del
pueblo a las seis y cuarto en punto. Partia de la plaza. Desde media hora antes, por las
calles mudas y solitarias iban llegando los viajeros del alba, como fantasmas, como
conspiradores. Ponian sus cestas y paquetes, también alguna maleta, alrededor del
omnibus adormilado en la media luz del amanecer. Luego se desentumecian paseando,
tosian, encendian cigarros. Los viajeros miraban a la ventana de Beltran, que vivia en
la misma plaza. Sélo cinco minutos antes de la salida, cuando ya el cobrador habia
colocado los equipajes en la baca, Beltran aparecia como un primer actor, trepaba a
su puesto de mando y encendia el motor para que se calentase. Luego arrancaba con
solemnidad, enfilaba una calle estrecha haciendo retemblar los cristales de las galerias,
y atras quedaba la plaza con sus soportales desiertos, dominio de los perros que se
buscaban para hacer sus cosas. Cuando el autobus llegaba a carretera abierta, Beltran
hacia recuento mental de los pasajeros. Casi ninguno le fallaba. Aquél, a los exdamenes;
tal otro, a arreglar lo de la multa; la pobre mujer, a que la radiaran. A veces, pocas, el
enigma de alguna cara desconocida; el conductor se inventaba entonces, para sus
adentros, toda una historia novelesca y sentimental.

Corond el coche la cresta del puerto. La tarde estaba mas oscura en la nueva
vertiente. Anochecia. Al iniciarse la bajada disminuyé el jadeo del motor. Se acercaba
la hora de premiarlo con una tregua, de que Beltran y el cobrador y los viajeros se
premiasen también con el bocadillo y el trago de vino fresco.

Durante aios, al aproximarse este momento de cada dia, Beltran solia alegrarse
con un gozo sencillo y puro. Sin embargo, ni aquella tarde ni en todas las tardes de
aquel mes habia sentido otra cosa que no fuera desazén, hormigueo que hubiera
querido vencer. No lo habia hablado con nadie, ni siquiera con su mujer, pero él bien
sabia la causa en lo callado del corazén: La costumbre de veinte afios, que le hacia
parar el coche junto al tabuco de la sefiora Camila, habia sido rota sin mas ni mas, y
ahora el autobus pasaba de largo y no se detenia hasta el bar de la gasolinera nueva,
rutilante de luces, con aparatos cromados para hacer café o cortar el jamdn. Beltran
queria justificarse a si mismo por la comodidad de los viajeros: En la taberna de la
sefiora Camila apenas podian merendar otra cosa que cecina y pan. Y luego, las
necesidades... En la nueva parada, en cambio, habia servicios higiénicos -las mujeres
en la puerta del abanico; los hombres en la de la pipa-; por haber, habia hasta una
maquina tocadiscos. Con todo, Beltran no llegaba a tranquilizarse. En realidad, el
momento penoso era el de pasar cada tarde por delante de la vieja taberna, ahora
apagada y triste, como si estuviera maldita. Dificil, sobre todo, cuando Niche el perro
de la casa, que solia esperar a la puerta, se lanzaba sobre el coche de linea sin
entender, ladrando lastimero junto a las ruedas. Beltran aceleraba entonces con rabia
y pronto dejaba atras al que durante viajes y viajes fuera su amigo zalamero.
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Aquella tarde el Niche estaba, como siempre, sentado a la puerta de su ama.
Beltran, que ya lo venia viendo desde lejos, no tuvo que aguzar su vision profética para
decirse: «jAhora!» «Ahora mismamente va a desperezarse, y va a dar un brinco, y va a
esperar que el coche llegue para seguirlo hasta que el pobre perro no pueda mas».

Pero Niche no hizo nada. Aquella tarde ni siquiera rebullé cuando el coche llegé
a su altura, sino que se estuvo quieto, y el conductor creyd verle en los ojos, al pasar,
una tristeza resignada y ultima, como si fueran los ojos de un hombre que ya no tiene
nada que espera...

Beltran sintid una rabia inmensa, mucho mayor que cuando el perro lo
importunaba siguiéndole.

De repente, con susto de los viajeros, piso6 el freno hasta que el coche se detuvo
con un gemido largo. Luego metid la marcha atras y lo hizo recular despacio, despacio,
hasta arrimarlo a la vieja taberna; tanto, que todo el local oscuro se ilumind con las
luces del autobus.
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