

"Madrid vivido y contado"

(Madrid en mi obra)

Sras. y Sres.:

"En Madrid, a las 7 o las 8 de la tarde,
o das una conferencia o te la dan."

Es una frase muy gastada en "el
y en mi caso, cuando ~~esto~~ me

~~Un día, una vez~~ sucede que soy
el emisor y al mismo tiempo el
receptor del mensaje: Y es que
No ^{hablo o} escribo para abieccionar a los
demás, sino para instruirme yo mismo.

Así, con motivo de la invitación de
la Sociedad Cervantina, me he puesto
a reflexionar sobre lo que ha sido
y es Madrid en mi vida, cosas que
ya ~~señala~~ ^{llevo dentro} pero que ahora trataré de
sacar en forma ordenada.

Una exposición así tiene la ventaja
directa, ^{aunque siempre amenazada} ~~bastada~~ por el ~~uso del~~
de lo yo, esa peligrosa primera persona ^{cf}

gramatical.

Para que ^{tal presencia} ~~la impetencia~~ no llegue a odiosa, les mego consideren que ese yo trasciende a quien ^{en esta tarde} les habla; ~~que~~ ^{que} en general, aunque varíen las anécdotas y detalles, ~~aspira a representar~~ ^{gracia} la ^{historia} de ~~su~~ ^{la} ~~representa~~ a muchos escritores, ~~de su~~ ^{los} ~~que~~ ^{los} ~~siendo~~ ^{de} ~~las~~ ^{en alguna forma} ~~provincias~~ ^{han} ~~sido~~ ^{afectados} ^{por} el síndrome de la capital de ~~los~~ España, ~~que~~ ^{que} ~~ahora~~ ^{que} ~~dicen~~ ^{dicen} la capital del Estado.

Oh los chicos ^{provincianos} de un tiempo, ~~cuando~~ los libros de geografía nos abrían expectativas y sueños. Nos fascinaban los nombres de los mares lejanos y ciudades populosas,

el

mar de Tasmania, Estambul. Mucho
cerca en el mapa, ^{naturalmente,} estaba
más

Madrid, inscrito con letras
principales como capital de nuestra
propia ~~española~~ nación.

Pero en la práctica, nos era igual
de ^{igual} ~~de~~cauzable porque no nos llevaban,
no íbamos a Madrid.

41

Por fortuna, Madrid sí venía a
de la España
nuestros mundos ~~internos~~, en la
fiesta larga del verano.

- El mito de las forasteras.

Las forasteras del verano. Su
marcha. Las ~~es~~ promesas incumplidas.

Las forasteras

Podían ser de cualquier sitio de
España, pero esencialmente de
Madrid.

Alguna que fue a mi pueblo,
era incluso de Chamberí.

Ch, no sé si predoctoral,

prepalatal o africada sorda.

Mis primeros versos

Como parece lógico, el

desconocimiento personal

Madrid no iba a durar siempre.
El bachillerato había quedado atrás y fui a Madrid.

Lo 1^o, a ver el Palacio Real.

~~La~~ Decepción. Ni caballos, ni
guardia exterior ni nada.

Paisano - asesor - oficioso. La
Gran Vía, una milla de oro.
Chicoté y Bidoux.

La Posada del Mar

Los ciues de gran cartelería

i y Pasapoga!

Loba espejo oscuro, de Darío F. Florés.

Las últimas horas, de mi paisano

Suárez Carreón (Nadal, Arouais,
Lope de Vega)

En Casaposa

Me presentaron a Lola. Quizá
había un surtido de Lolas.

Sed. ^{Decepción.} ~~Me~~ Mi asesor me animó
a iniciar la aventura. Más decepciones.

Al salir, Lola o lo que fuera,
se acordó de repente de que le
debía unos euros al portero, que si
yo, por favor.

Por la puerta pasaban taxis, pero nada,
un gran turismo, una barbaridad,

50 pesetas.

127 Me embrié. Me causé de aquellos
tropieles. (Y se acababa el dinero).
Dejé a los novelistas de la época y ^{regresé}
me fui a Saldaña
a Valladolid

7/

A Galois y a lo menestral, donde encontré más cuentos
En los años 60, ~~hice~~ mi primer
libro de narrativa. (Antes, en Adonais)

Mua ventana

Libro de un escritor valenciano, poco
conocido.

Los temas son de provincias, pero
ya en ese libro hay un cuento

madrileno: El primo Tauris.

Es breve.

Leerlo.

En la década de los 60
renovó mi dedicación a la literatura,
que cultivaba en León.

Pero nadie escribe durante mucho
tiempo sin buscar → sin necesitar -

la difusión de su obra. La difusión nacional

Comprendí que ~~en~~ Madrid ^{no} era el lugar

ideal para crear, pero sí para

"vender" lo creado.

En León había vivido Humbrol.

Estaba recién llegado a Madrid y su
talento se abrió paso a ojos vistas. cf

La Estafeta Literaria, anunciada en T.V.
cuentos, crónicas

Yo venía a Madrid de vez en cuando
decidí incorporar más resueltamente
la vida madrileña, y aquí tuve

casar. Pero siempre, siempre, sin
abandonar la raíz principal, la

cana madre en León. Y, por cierto,
en era alternancia sigo.

Cours es natural, acampaba en el Gijón,
a donde llegué avalado por la
~~apoyo~~ protección amistosa de G^o Nieto,
al que pronto se unieron, en la
acogida, personajes como Garcíasol
o Rafael Morales.

García Nieto, escritor madriñeo
llowensajé. Poesía hispánica.
¡Pagaba!

Y tras la tertulia matriz del Gijón, ¹⁰ por
innumerables tertulias: Insular, Montecinos, la librería Abad en la
calle Mayor, el Alférez, las presentaciones de libros, las cenas rotatorias
de entrada gradual en ese ^{para} ^{homenaje}
mundo capitalino, captada con ^{feíse más}
a otros.

La codicia del escritor observador,
me serviría tiempo después como

soprote, mutatis mutandi, ^(cf) para
mi novela PAÍS DE LOS LOSADAS,

para Jacobo Losada, un ~~personaje~~
~~del bajo Caucho~~ escenas que he
imaginado ^{como ocurridas} en tiempos de la
República.

Leer de PAIS DE LOS ^{LOSADAS}

El Escriba

La escritura se alimenta de
la vida del escritor, que ~~luego~~
será más o menos elaborada,
fiel a los datos exactos o
apenas reconocible bajo la
envoltura de la ficción.

Con mi marca de fábrica,
o sea, con mi nombre, han
salido ^{muchos} textos madrileños. En
mi libro ME GUSTA CONTAR,
~~hay varios con títulos epigramas orientados como:~~
~~frutas a partes que título:~~

Mundo ni anchos ni apais
Historias del noroeste
Antes que el tiempo mueva en nuestros brazos

Y Cuentos de Madrid

[Ver la hora ¿Leer la huete?]

Todos los textos que le citados están
~~ya~~ editados, ~~o~~ incluso reeditados
recientemente, y son encontrables (cosa
que no siempre ocurre)

Y hay otros textos de los que no
suelo hablar, son inéditos y quizá
lo serán para siempre.

Diario o notas o apuntes.

¿Leer algunos?

Con esto, ~~apenas voy a~~ voy a
terminar. El ~~el~~ paso del tiempo,
más que ~~mis~~ ^{los} ~~mis~~ méritos, ~~los~~ ^{me} han hecho
un sitio en esta ciudad incómoda,
pero atractiva; ruidosa (la más ruidosa
del mundo) pero imprescindible. ~~Así~~

Y ~~ahí~~ hoy siento revalidada mi
~~creación~~

silla en esta inmensa tertulia que es
en la madrileña calle de Stocho
Martín, porque me ha invitado la
madrileñísima Sociedad Cervantina.

Muchas
gracias a ~~su presidente~~ quienes me
han traído, y no menos a ustedes,
queridos amigos, por su atención y
paciencia.