31 de azosto de 1969

Querido Antonio,
el miércolas pasado recibl "Una ventsna a la carretera" carifiosamente
dedicado. Te lo agradezco muchisimo, no sélo por el detalle, sino
por los extraordinarios ratos qus me has hecho pasar. Anteriormente
habla leldo alghn cuento tuyo en 'Insula', el de lg visita del obispo...
asl como varios poemas; més supe de ti graciams al pobre Ramén, que te
estimaba mucho, pe ro gracias al libro recibido puzdo, al fin, hacerme
idea personal de tu talento de escritor. Sdlo siento que no me lo ene
viases antes; me hubiera encargado de la resefia para 'Insula', y
hubizse tenidg tiempo de incluirlo en la lista de libros que mis estu-
iantes tendran gue adquirir Yy leer en el prbéximo otofio, un curso
grajuado sobre la novela espariola a partir de 1940 (el cuento solo
esta representado por 'La cabeza del cordero' de ¥, Ayala). De todas
formas, tiempo habri de ascribir sobre ti, vy de estudiar tu tibmo en
cursos futuros. Digo todo esto, sin dejarme llevar de '*villafranquinis-
mo', sino porque me siento identificado con tu manera de escribir,
poraue tu libro me ha gustado enormemente.

Si el cuento 'es' un ineidente, si no pide que suceda nada de
particular, y dura lo justo, tus técnicas pueden ejemplificar la mane-
ra de hacerlo., Tus cuentos descansan en una anécdota, a lo sumo dos,

y lo que me naravilla es ver cdmo la estrujas, al mismo tiempo Gue la
haces secundaria al perfil de los personajes. Para algunos cuentistas
la anécdota es el nucleo del cuento; la anécdota hace al personaje;
otres cuentistgs -como tu- operan de manera cue el personaje haga la
anecdota, Que 2sta le siente a aquél como un traje a la medida; en
consecuencia, el personaje viene antes cue el 'suceso' ¥y la autonomia
del pecusfio mundo de ficcidn oueda asegurada. Ssto es lo que, a mi maner
de ver, sucede en 'Beltrén, primera especial!' (%No retratas a Urtiz?),
'Santa Barbara, cuando truena', 'Los Cedilla', YEl primo Tanis', 'Her-
mosa primavera, sefior director', y 'Unas botas del 43', Cito estos
cuentos porcue ponen de manifiesto lo oue dije mhs arriba. 'Beltran...",
y 'Hermosa primavera....' son verdaderos modelos de cuentos sin apenas
incidente, de mundos sugeridos; 'Unas botas del 43' tiene casi argu-
mento de ralato, pero el retrato de Gelin, y el de Sebastifn revelin-
dose con el pufietazo sobre la mesa, se imponen sobre la anécdota (Este
cuento me parece colosal).

Dur=nte todo este verano, aparte Baroja, he pasado mughisimas
horas leyendo a nuestros 'super-contemporanczos' (en preparacidén para
el curso otofial). Hace tiempo cue vengo liciendo a mis estudiantes y
por escrito que lo que le hace falta a nuestra narra‘tiva, tan falsamen-
te social, tan declamativa, llorona y tremendista, es un poco de humor;
al gran realismo espafiol -cue es el estilo de nuestra mejor literatura-
jamas se le ausentd. La ironia apacible en que envuelves tus cuentos,
no impide la presentacidn del peQuefic drama aque ss la vida cotidiana,
pero la hace aceptable (¢qué otra cosa tenemos que hacer todos?), como
le sucede al buen Cedilla, o al sabio tio Candela. Sano humor,que te
atraera gran numero de lectores, pordue no esta estilizado y si en
ocasiones pica, no caricaturiza o desrealiza a los personajes. Y como
no hay humor que venga sin estilo, creo gue el tuyo proporcionara macho
trabajo a la critica tan pronto como afiadas dos o tras titulos a la
lista de tus publicaciones en prosa.

Mo dquiero silenciar otro acierto: si Villafranca y algunos
villafranquinos andan al fondo del libro, esa materia prima esté
tan sustanciada y recreada literariamente oue delata el poder de tu
imaginacidn; asi escaparas del pecado 'regionalista', patriochiquero,
que siendo obsesidén de algunos escritores, les lima la imaginacién!
¥ a la larga les anula, poraue no saben ver otros horizontes. Bl Bierzo

es fantiAstico y hay gue hablar de £1, pero la literatura es ficeidn,
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vy si en Villafranca no ocurren dramas o ©¢osas grandiosas, hay fue
inventarselos. 31 Bierzo pone la sal; al eseritor deps porer el
talento. ®rancansnts, estoy entusiasmado al var el movimiento lite-
raric que da esa tierra tan amada por mi. En Ponferrada estan dando

el empuje, y algunos de los fue escriben en ' Anuiana’ tienen muchisi-
mo talento.

Hablando ! de Tllafranca, te escribo casi en visperas de
salir para Zspafia. i hermana pecuefia se casa el 20 de septiembre,

¥y 81 3 mi mujer y yo volaremos hacia Madrid, A Villafranca iré -no
faltgba mas- para las fiestas del Oristo; des raciadamente s6lo

podra estar dos o tres dlas a 1o sunmo, pues e% 24 de ssptienbre
regreso a Pennsylvania, Baperg ous el 13 o el 14 poiamos vernos alli;
sl nos detenamos un dla en Ledn, te 1llamaré, y si por un casual esths
en Madrid 1lanarme -

Ll2vo un afio ensefiando en la Pennsylvania State University;

vine como especialista del asigle XIYX, pero al marcharse el Jefa,
le he suslido en la narrativa del X due era =su especialidad.
(Ssto de los especialismos es una gaita). In abril me hicizron tam-
bion profesor de la Bacuels Graduada, y asl es oua 2gtoy dande cursos
a los estudimtes de doctorade, ¥ a partir del prEximn ocursos, 21 fue
gmpiz=za el 29 de ssptienbre, me tocard examinar a los candidatos de
licenciatura y doctorado (exfmenes finales) asi como dirigir o formar
parte de log comitéa de tesis y tesinas. Un horror de trabajo, maxime
porcus yo aun no he concluido mi disertacién doctoral, y lo logico es
que me delicara a la mia y no a dirigir 1a de otros, fque hasta puede
~ue acaven antes tus yo. Pero son las difsrencias entire el Departamento
én “exas -sin duda, el mejor del pals- y &ste, Universidad ain mis
rade (42,000 estudiantzs), pero con wn departamento de lenguas roma-
nicas 'standard’,

“a naturaleza cus rodea a State Tollege -increible nombre pAars
ueslo- es soberana; bostue y montafia, cuatro estaciones maravillosas
aunque el frio de novienmbre al mes de abril es terrible). Mis colegas

son gentex sencilla, no hay envidias ni trapicheos. ¥ sélo tengo que
lamentar lo caro de la vida @n este Sstado (el nus mas impuestos tiene
ie los de la Unitn), y el gue me hayan cargado de responsabilidades
cuando soy profesor joven y primerizo. Tomo te he dicho, las paso
negras para compaginar la preparacién de cursos, mi tesis doctoral
sobre Haroja, la presencia en ecaités ¥ otras gaitas, ¥ lo Que es nmas
importante para mi, el poder escribir. Tenfanos un jefe excelente,
pero se marchd a ocupar carge similar en la Univ. 4e I1llinais -2uyo
Jepartanento es mejor gue ol de anui-, ¥y ahora estanos en esos mMomentos
de decidir quifn deseamos para nuevo Jefe; los candidatos oue vinie-
ron de fuers, no me convencen; dentro del departa-ento hay al guno,
pere no 92 sl resultara elegido. Por lo tanto, =i el nuevo chairman
no es de mi agrade, y el trabajo en la 3seuela Gradusda resulta
desproporcionado, es muy probadle que me marche de aqui al término
del trimestre de orin vera de 1970, es daelr, en junio de ese afo.

“is horas dz escritor estin dedicadas en un 85% a 3ar-ja;
la t2sis avanza (en el fondo se trata de un libro), pero no lo de
prisa oue cuisiera, auntue a juzger por nmi tribunal, parece cus voy
a decir cosas importantes. Bl afio pasado conelui un libro de poanas
"Poemas d2l limo™, muy distinto a los dos anteriores en 2ge gonero,
pero tropiezo con el problema de todos los poetas fue no tengan nombre
rutilante; conseguir editor. <n prosa, por el contrario, no tenge pro-
blemas, de rubliecar cuiero decir; los problemas son 4e eseribir.
Jesde 1962 llevo eseribiendo una trilogla novelesca, concretamente la
prinsra novela, 'H1 Jubiladoe', pero como sblo puede dedicarls un rato
agul y otro alld, no veo el final de esa novela ¥y de las cue la sigan
hasta dentro de un cuinduenio por lo menos. (Lo da trilogia no es
2xaclanante verdad; coneiho mi mundo novelesco un tanto a ls manera de

3aldds). Cuentos si pude escribir, y aparecerin dispsrsos en revistas
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: ’
y algunas colecciones. De hecho dos volumenes '3aladas para contar
an leguas' (algunos de e2sos cuentos-baladas aparecieron en 'Insula’,
y por cierto, me gané los plhAcemes de Arrabal) e 'Historias americanas'
-titulo provisional- empiszan a engordar. Como critico sigo adscrito
a 'Insula', la revista en la gue creo; apareceré pronto un trabajo
sobre 'Alsino' novels modernista del chileno Fedro Prado y alguna
resefia 'hispanoamericana'. 5n 2ste canpo planeo dos libros, uno sbre
el XIX, y otro sobre el XX; los dos sobre novela., La poesia me disgusta
eritic-rla; es demasiado exc=lsa para violarla con los métodos cue
enpleamos los criticos contemporaneos. Nejé de escribir para la prensa
cuando preparaba, en Texas, mis examenes de doctorado, especialmente
los finales (riete de las oposiciones), y ahora, por eso, y por estar
lejom, estoy desplazado. Lo siento porgue me encantaba el contacto con
la prensa diaria, y el escribir para el pueblo-pueblo. Veo cue tl no
haces 1o mismo, ¥ 1o aplaudo. Lo que necesita Espafia es educacidn,
y educacidn Ffina. s6lo puede venir de la pluma de los buenos escrito-
res. is lamentable el espafiol que se lee en el 'A3C' , 'Ya' y otros
peribddicos; estd cuajado de anglicigmos, galicismos, etc,etc. “n vez
je producir neologismos, la salvacidn de todo idioma, periodistas ¥y
lagulceyos apoyan las palabras con tantos prefijos sufijos cue el
castellano me da la inmpresibén de un edificio en ruina. Se salvara,
espero, en las provincias.

3ueno, esta carta va siendo larga, ¥y tendras cosas mas impor-
tantzs ocue hacer. Cuando ll2zue a Bspana te daré o te haré llegar
nis dos librillos de’poesia -de 'Historia de mi pueblo’, gesgracia—
damente, no poseog mas que un ejemplar, y ya no hay edicion-; esperc
cue sigas teniéndome al tanto de tus cosas, y a tiempo, para poder
sscribir sobre ellas. Otra vez muchas gracias por el libro, y por
2l placer que me ha proporciornizdo su lectura.

Un fuerte abrazo de s
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