EL AULLIDO
LUIS ARTIGUE

ALGO MAS QUE LITERATURA LEONESA

IBAN, VENIAN, SUBIAN, BAJABAN pero siempre tentando coincidir. Se comian a
miradas, que no a besos porque entonces besar era un rito privado. Con sus
encuentros furtivos forjaron un puente que una vez cruzaron y tuvieron seis hijos. El
era cubero y ella -ahora lo llaman «de profesion: sus labores»- oficiaba como pilar o
al asi ya que realmente sujetaba la casa. Trabajaron du en aquellos anos duros y
entonces supieron del hambre como motor que va diseminando a las personas por
mapas. Pero sorprendentemente el hambre no les dio sentimiento sino arranque y
les dotd asimismo de cierta empatia para con los que sufren, la cual nos inculcaron e
la elocuencia del ejemplo y la creatividad autodidacta la bondad. jAun hay un beso
en el centro de los abuelos!

El habia ido a los frailes, estuvo en la Guerra de Africa, lefa lo que podia, era
republicano y queria que sus hijos estudiaran. Ella no estaba tan instruida, creia que
ser republicano consistia en no ir a misa, de las guerras sélo pensaba en los muertos,
y les queria a todos ellos, y le queria a él. Oh, de los abuelos maternos ahora me ha
llegado eso, pedazos de frases a medio coser, mitologia y suelo en el que apoyarme.

Su historia se cuela hoy en mi cuaderno para que no me olvide que todas las
historias pueden ser La Historia. Desde esta biografia a vuelapluma, o a partir de
cualquier otra de esa generacidon, se puede reflexionar sobre el sentido de la
literatura actual o sobre la jerarquia de autoridades y las admiraciones, pero siempre
guedara espacio para la ternura.

Al final y después de darlo todo ella se durmié en un suefio no elegido
mientras él, con su llanto de inoculado orujo, no dudé en seguirla lo mismo que un
sonambulo poco tiempo después -bello gesto de amor y sobre todo de costumbre-.
Recientemente visité su vieja casa rejuveneci mirando el columpio, en el patio. Y el
pozo. Las herramientas oxidadas por un olvido lento. Entono me dio por recordarles
como si aun deambularan por alli -dignos sobrevivientes de si mismos-, como si
escucharan. Al irnos y cerrar el portdon de la calle -quien sabe por cuanto tiempo- la
noche otonal de Grulleros saludé tan limpia que casi parecia poder leerse el nimero
y el nombre de todas sus estrellas, como dice Neruda un poema.
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Entonces me propuse escribir su historia porque intui que me haria falta
releerla muchas veces, pero no pude... Lo hago por fin ahora como quien se adentra
en esa noche otofial que es uno mismo con una linterna en la mano para intentar asi
estar a salvo de la sobredosis de presente que nos circunda. Y es que ciertamente en
esta sociedad urgente y vertiginosa se pondera tanto la juventud, |la inexperiencia, la
rivalidad, la pose, la tonteria, la falta de alma en cualquier caso, que mirar hacia atras
se ha convertido en algo no solamente necesario, sino acaso uUnica funcién de la
literatura concienciada.

Me vino este pensamiento en el homenaje que esta semana el mundo de la
literatura leonesa ha preparado en honor a Antonio Pereira. Alli nada mas verle le di
un beso como hacia entonces cada vez que venia el abuelo y me ha resultado por eso
imposible verle en su propio homenaje como un escritor en vez de como un anciano
feliz que, precisamente, ha dedicado su vida a una literatura reposada y lenta que
nos alivia la actual sobredosis de presente.

Creo pues que lo mejor que sé decir sobre Antonio Pereira es que cuando lo
leo siento siempre algo parecido a cuando recuerdo a mis abuelos, ellos, con su paso
lento, sus pequeias cosas, aquella mirada enlagunada pero acompasada que en
realidad no estaba para guerras ni paces...

El era cubero y ella pilar de casa.

A mi me gusta su historia envuelta en papel de estraza porque podria ser la de
todo Ledn.
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