Seflores y senores; RN paisanos y amigos:

Bl final de la tarde es una hora que le gusteba s Hamdén Gérez
de la Serna pare que el dfa no fenezca con sordidez, y también
a nf me gusta mucho como ccasidn para la charla, la convivencia
vy la amistad. Darla cualquier cosa por estar personalmente en
Ponferrada, hoy, 23 de noviembre de 1995. Por hablar zhf y que
vosotros me hablesels, y luego, rematar con unos tragos ce vino

del Bierzo. fXX Desde el fondo del alma os

dirfas, por ejemplo, un poema aque llamo Tardes del otro lado:

ngualquier tablae alMgada (poco sé de maderss)
una mesa mercada por navejas sin tienpo.

Tener a mis costados la devuelta estatura

del poets del Agape que cantabe en la noche,

la gente ce mi sangre,

quien me escribiers cartas,

el oscuro maestro de pasear los rlos. ¢

Y Dios en le meriends.
No e¢s pecada sofiar que a Dios le gusts el vino,"

0 tembién, scaso, aguella prescripecidn en que me declare:.

"No cuisiera marchar dejando gblerta

a cuenta donde soy deudor del vino.
Sélo hay un vino que ceba peoarse,
@l del snochecer y nuevo ¥y rojo."

Pero ocurre que si mi corazdén tiene alasg, mis piernas andan
jodidss por culpa de una cidtica otoiial; gue pars echarle poesia
a2l asunto, voy a decir zmkmmmzt gutumnal, en honor de mi maestro
Peopioy

A
el marqués de Bradomin.. No séAsabéis por experienciaglc gque es

.

una cidtica,.. Es un lumbago, pero en plan més censlle, que te
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hurga en la pierna como gi fuera un EEXEXXEXEL esterilete. Este-
rilete est4d mal dicho, hay que decir estilete. Pero es de esas

palabras que mal dichas resultan mésapertadas gque si se formulan

correctamente, Un callo FEEMXENEEXXHEEEXHEAX recalentado es

mucho menos que un callo regcalentaoc, y el cese de la paz para
-— - N
Joles dsky o puxa ovtsdaxio,
entrar en la triéulca se dﬁ&!A?omper las hostilidades, infinita-
mente inferior a "se rompieron las hostialidades",
Jas |ag $d£ngl
El caso es que uno no puede luchar contra estos elementcaﬂ

pero hay consuelo para todo, y a ml me reconforta la idea de que

Miguel Angel Vaféﬂg, cada vez més amigo, cada dia més vinculado

EXXECERXTICR y comprometido con la cultura berciana, prestari
las
su voz —— y con mejorla -— a mmE® breves reflexiones de mi

comparecenciae.

Si la memoria no me engafia, el Ultimo congreso de la cultura
berciana se celebrd Em hace seis afios, en 1989. Otra vez estagos
de encuentro o de congreso o cmmo: se quiera titularlo, En el
lenguaje politico de los dltimos tiempos hemos ofdo mucho que se
ha reunido tal o cual ejecutiva o comité federal 8e un partido,
con la aclaracidén de: "m&ximo 6rgano entre congresos". 0 sea, que
la soveranfas, el méximo rango, se reserva a la gran manifestacién
asamblearia. Naturalmente, nuestras cosas, las que agul nos con-
gregan, nada tienen que ver -- por fortuna, digo yo -- con la

politica de los partidos. Pero bueno, se me ha ocurrido la analogla,
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v he pensado que mi intervencién podria consistir en dar cuenta
y razén de mi actividad literaria en estos seis afios, como si
yo fuera un mandatario vuestray, y en cierto modo lo soy, en
cuanto a servidor del espiritu permanehte de mi tierra.

En 1990 la fiesta de la poesia alcanzdé en Villafranca sus
25 afics de vida, una cifra de plata que se quiso celebrar por
todo lo alto. Se celebré por todo leo alto, excepto en la figura
del mantenedor, que pudd haberse trafde uno con més autoridad
¥y ciencia, con mejor voz, incluso con algunas condecotraciones

y titulos en el pechos El maﬁ%ﬂnedor fiui yo y lo hice, esto si,

WO B o3 o 38 T o o o 36 A 26 %5 U6 & Kl X -!‘.-S:l,'(r: IR X T A EE AR X
en &1
gin entrar en otros términos de mi discurso, recordabajlbien cla-
! ]

lo mejor que supe.

rgmente que la fiesta EFEXEAXEZEAR no era de sélo un pueblo o
villa sino de todo un pals: el pafs del Bierzo. El término de
pals me HEXHE acaricia desde que se lo oyera a aquel inolvidable
patriarca de las letras gallegas , don Ramén Otero Pedrayo,

que vino al Centro Gallego de Ponferrada y nos hicimos amigos,

y luego me escribié largas cartas donde, al igual gue en sus
hermosos libros de Geografla, dice el pafs del Bierzo y el pals
de Valdeorras y el pals de Lemos.. Pues yo, en mi discurso de
Villafranca, digo @s0, y lo digo literalmente asi:

"Estamos agml pars velsr —- como fidgicomisarios, no como duefios ——
por un hecho gue se va haciendo tradicibén, desde cgue comenzara en
un dfa de primavera del Bierzo. Esta fiesta tiene su prehistoris

vy su historias, antecedentes remetos y préximos, diferentes cémpu-

tos cronolégicos y abudante historiograffa (e ineluso chismografiab
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/
y es bueno gue ses asi, poroue & la poedfa no le van mel los velos

y las medias luces, el misterio y la embiglledad. Lo cue si parece
claro es que la fiesta de la poesia no tiene un padre ni una madre.
Lo fiesta de la poesia es hija de todo un pais, el pais del Bierzo;
y aqui, en esta villa, encontré s@de y crecimiento, y realizadores
que con buen sentido de la justicia suelen preferir cue sus nombres
se disuelvan en el conjunto de todo un pueblo."”

Aqui termina la cita textual, y es obvio cue el pueblo 2]l cue se
alude es el pueblo del Bierzo en su totalidad. No somos muchos, so-
mos buenos, conviene gque nos sintamos y prosigamos unidos.

Si aguel evento ocurrié en el afio 1998, el 1991 me depard el gus-—

to de ver en les librerias mi Picassos en el desvén, con el que re-—

petiz en la editoriz1l Mondadori, después de E1l sindrome de Estocol-

mo. Se abre con un relato cuya zccién es en el Brasil, pero el con-
junto del libro no deja de oler a lo nuestro. Una de las primeras
criticas que aparecieron fue la del maestro Ricardo Gullén en el
ABC Cultural. Hoy es un documento h}stérico. Fue lo Ultimo que en
au vida escribié el ilustre astorgano, y sl llegarle le muerte lle-
vaba el original menuscrito de su artficulo en le cartera, de mane-
rz que el peribédico reprodujo excepcionalmente unas lineas de su
caligrafia. Salieron recensiones, notas de prensa y me hicieron en-—
trevistas. Como me ha ocurrido tantes veces, yo me encontrabe en

la calle con amigos de mucho afecto. que me decian: "Enhorabuena por
ese premio." "gPero qué premio?", decia yo. "Pues ese, el premio
gue aceban de darte." No habia ningin premio, pero es lo cue te di-
cen cusndo en los medics ssle zlgo cue te 2lude. Los cue dicen eso

son buenos emigos, me guieren, pero no compran mis libros. Algunos

los compran, perc no los leéen. Ahora veo con frecuencia opiniones
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peo odes hyf N

Afo re mi obra y se dice cue soy "un escritor de cultom, No sé si es

bueno o malo. Quizé quiere significar gue se me conoce en circulos
s eAuiadad

TR g ST selectosA\Supongo cue los editores preferirien tener

en mi{ un autor gue de vez en cuando les llevase un bestseller. ;Qué

le vamos = hacer? Pero, ya cque estamos en esto, os diré que eh el

mismo afio 91 ocurrié un acontecimiento fastuoso, y es que en un sé-

lo dfa, repito, un solo dfs, se vendieron en Espafia 50.000 ejempla-

res de un libro mfo. Lo pondré en letra y en ntmero: cinguenta mi£¢

ejemplares. E1l libro se llame Relatos de andar el mundo y el milagro

se debe al periddico E1l Sol, gue por entonces promocionaba su difu-
sién entregando con cada ejemplar del diarioc un peguefio volumen de
sutores clésicos y de algunos actusles. Milagro he dicho, asi cue
guede constancia.

M&s cerca del dfa de hoy, en el otofio de 1993, el jurado del Bre-
mio Toreente Ballester, reunido en le Coruﬁ%y quizé euférico por el

sonriente alberifio y algln marisco, decidid que las ciudades de po-

niente merecia el prEmim galardén de aquel aflo. Era un jurado bas-
tante numeroso, de ilustres personalidades, que el sefior los bendi-
ga. E1 honor lo acompailaron con el cheque més gordo gue la litera-
tura me proporciondé en toda mi vida, aunqgue luego enflagquecié mucho
al entrar como participe el ministro Solchaga, que por entonces
mandaba en Hacienda. E1l libro, dicho sea modestamente, tuvo éxito,
como que snda por la 3% ediciénm, %Aun 1996 estéd prevista su salidse

en traduccién al francées. Los ciudades de poniente se presenté en

Siena de Ponferrada, fue muy lucido, y Juan Carlos Mestre credé para
1a ocasidén uno de esos textos que nos lo revelan & cada poco como

uno de los talentos més rompedores de la literatura presente.
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Tue Mestre, también, esta vez junto a Wiguel Angel Varels, E1
ideador material (el ideolégico ya lo habiz sido, por supuesto) de
la coleccidn Calle del Agua. EL ntmerc 1 de la coleccién lleva mi

firma y se tituls Una tarde =2 las oche. Del contenido no diré nada.

E1 continente es una meravilla. En Madrid he podido ofr 12 admira-
cién de una personz que acababa de comprar un ejemplar en la libre-
habia, cowtada Yo

ria Crisol, con elogios entusiastas, y esto no se 10ﬁ}a—ﬂéshn a Va-
rela, que estarfd enterdndose en ecste momento, al recorrer mis ren-
glones. Crémer, Gamoneda, Mestre, Varela y FPereira formamos el con-
sejo editorial de una coleccién patrocinada por el Ayuntamientc de
Villafrance, donde se recogerdn los libros premiados en nuestro cer-
temen de dmbito nacionzd en cada afic, mfés la propinz de otros titu-
los que valgsn ls pena, 2i los cuartos (que nuestras fuerzas no fal-
tarédn) dan para tanto.

Por ahi guedarén otras actividades de las que deberia dar cuen-
ta. Si% por ejemplo, mi estanciea en Venezuela para una semena de au-
tor que me organizaron. Ilegué y, no podies ser menos, ya habia ber-

cienos esperédndome. Lo concretaré nombrando a la familie de Marifé

Moreno, porague Marifé es de los nuestros, gente del pals -- y de
awWie cousalley —
"E1 PaisiA - y de nuestra cultura...
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En esto de las invitaciones que uno recibe para predicar pasan
las cosas mAs raras. Por qué me llaman repetidamente a Navarra y
nunca se interesaron por mi en Extremadura. A Valladolid, BXFXKETE
sl, v a Tarragona o a Segoviay pero jamds a Bilbao. Pues lo mismo
pasa en el Bierzo, traduciendo a la correspondiente dimensién co-
pocs , cowne Thutas oftas ter)y
marcale. Hac3«4§§g§ﬂg§ estuve en Ponferrada} me gusté mucho ver
mis versos en esa preciosa coleccidén que son los Cuadernos del
también
Valle del Silencio. Y los de Bembibre parece que HMHX me quieren,
que me llevaron a XME pregonar el botillo y a sus crecientes ¥
présperos festivales de poesia., En cambio, hay que ver, nunca en
mi vida me convidaron los de Torall., !Con lo gque yo guiero a Toral
e ol paveito ten

de los Vados, que Ibamos los chicogAgesde Villafranca para pasear
de la estacién cbmo se detenfan unminuls

con las chicas por el andéﬁAy ver ;ﬂﬂmumxlxxxé§&igf_§randes ex—

presos europeos!’ Y en Cacabelos, nada, tampoco. A Cacabelos {ba-
mos mAs bien en bicicleta, a pesar de la cuesta de Reviemtimhombres,
estoy hablando de mis guince y dieciséis afios, Nunca he visto un
pueblo més alegre y bailén. En la plaza de Cacabelos, con misica
de un altavoz, aprendf a bailar la FMRKEE rumba con un disco que

se le pasd por alto a la cengura, que si no, a buenas horas iban

a permitirlo: "Los negros trabajan mucho / de la cintura p‘abajo/
por eso cuando se casan / reniegan de su trabajo." O sea, que =
ver si puedo volver a Cacabelos en p;an més serio.

Y ya por ¥ltimo. Hablaros de algo que para mf fue el mayor
regalo que hayz podido recibir en mucho tiempo. Lo recibl este
mismo afio, y es un sélido ¥ copioso volumen que, de haberme sido
posible, hubiera exigido una ponencia o comunicacién mfa para

este Encuentro. En La Corufia, el Centro Ramén Pifieiro, con el
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4§
patrocinio de la Xunta de Galicia, ha FAXXERXE sacado una edicidn
facsfmile de la revista Alba que nuestro Ramén Gonzdlez Alegre
creara y dirigiera entre los afios 1948 y 1956. Es una gran no-
ticia, ¥y creo gque de ello habré que hablar largo y tendido en
una ocasidén que convendréd propiciar,

Mientras tanto, y siempre, que el Bierzo y todos nosotros geamos

felices en la literatura y en la vida.
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