Dale Carnegie en el noroeste

El método narrativo de Antonio Pereira lo definen tanto el deliciosamente
anacronico decalogo del relato que abre esta antologia como un Cuento en la Escuela
de Letras, donde se propone como modelo creativo a Dale Carnegie. No bromeo: del
estilo pereiriano, tan influyente en la vena mdas conservadora de los cuentistas
espafioles, se deduce un programa de cdmo ganar amigos (léase lectores) e influir
sobre los filélogos. Reldjese. Adopte un tono afable, tierno. Ejerza esa forma de
humildad que es la omniscencia limitada. Use giros populares para ganar en
amenidad y los desvios poéticos para lograr profundidad de campo. Cultive la
impresion de que la aparente sencillez de su prosa oculta bonitos misterios. No
incomode con cultismos al lector de a pie, pero conquiste al profesor con discretos
dejes borgianos (“Hubo una impaciencia de metales en la plaza" pagina 205). Dé a
entender que domina lo lirico (Poeta en el Sheraton) y el retrato de situaciones (E/
vuelo), y que no le tiembla el pulso ante la tensidn (Aquella revolucion); si usa el
monodlogo interior (E/ ingeniero Balboa) hagalo limpio y claro, como una declaracién
amorosa. Entre provincianismo y cosmopolitismo, declare: "El mundo no es ancho ni
ajeno", y juegue a mediador. No olvide la divisa de todo escritor de culto: hay que ser
bueno, si, pero no demasiado.

Estas nueve modalidades le han procurado a Pereira la amistad de cierta
critica. Juan Carlos Mestre se referia al autor como "la mano del angel que ha abierto
la cancilla en la jaula de nuestra etopeya", ¢Qué querra decir eso? Pues que los
buenos amigos saben ver complejidades alli donde uno ha sabido ser sencillo. Nada
que objetar, en cambio, al considerarlo precursor del microrrelato: la inclusion de
Picassos en el desvdn en la reciente antologia de Joséluis Gonzalez, Dos veces cuento,
era imprescindible. La paradoja de Pereira es la misma que la de Carnegie: con todo
su vetusto talento, lo suyo es lo contrario a una obra maestra, porque la simpatia es
lo Unico que no se puede ensefar.
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