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DIGNIDAD DE LA NOCHE 
ANTONIO PEREIRA 

 

Sólo algunos forasteros -los viajantes no somos forasteros en ninguna parte- 
deben de conocer el secreto de la pequeña ciudad que fue olvidada cuando el troceado 
de la nación. Y mira que es el secreto más fácil de descubrir, porque basta con la 
necesidad (o la ocurrencia) de quedarse a pasar una noche.  

Los viajantes lo hacemos adrede, el combinar la ruta para pernoctar en la 
pequeña ciudad que ya no viene en los mapas. Donde menos pedidos puedes sacar. Se 
te pegan las sábanas porque estos comerciantes son muy señores Y abren tarde por 
las mañanas. Los comercios es raro que tengan clientes. Hay en la pequeña ciudad un 
talante como de orgullo frente al consumo, que también puede ser consecuencia de 
que no se reciben subsidios. No es extraño que los forasteros simples y los impacientes 
se alejen sin esperar a la noche. O es que les da miedo andar por calles de piedra muda, 
doblar en pleno día una esquina y ver que sigue otra calle, y luego otra, y lo más que 
se encuentra es un perro durmiendo.  

Los perros hacen la misma jornada que sus amos. Empiezan a entonarse a última 
hora del día.  

Una vez, pero esto fue en la capital próspera, viví lo que en nuestra profesión 
sólo se suele vivir una vez. Estaba contento de haber vendido en las tiendas de detall 
unas docenas de garrafones cuando me presentaron a un mayorista que quería 
comprar un vagón completo, ¡ochocientos garrafones de Vimbodí!, y me compró el 
vagón. Pues una palpitación así -pero de otro ramo, como si dijéramos- sentía yo en la 
pequeña ciudad que cuento, cuando por las ventanas de hotel observaba que caían las 
sombras y empezaba a encenderse el alumbrado público. 

Las cosas no empiezan de repente. Era una espera, una calma tensa, como suele 
decirse y a lo mejor unas vecinas que salen a sus puertas, se aseguran de que el sol se 
ha hundido por el lado de la frontera y sacan grandes baldes de agua para limpiar su 
trozo de calle como se prepara el escenario del teatro o el salón de baile el camino 
para la procesión. Luego son rumores, las ventanas que se van abriendo, pisadas, más 
pisadas -las mías propias, que se unen a la actividad creciente-, gente que va y viene 
vestida como de fiesta. Muy usados los trajes, me parece. Pero de fiesta. En el Teatro 
ya no dan funciones, pero se llena el ambigú, se despachan algunas copas pero no es 
obligatoria su consumición. En realidad son horas de prosopopeya, no de gasto, y no 
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hay nada comparable a una ciudad con tantas 
almas poblando cada noche, hombres recién 
afeitados, mujeres que se han ondulado el pelo 
para que la noche tenga sentido.  

-Para que la vida tenga sentido. -Pero sólo 
a quienes ellos consideran merecedores se lo 
dicen-. Usted habrá conocido a gentes que se han 
resignado a perder todo menos el empaque.  

O esta comparación más bonita:  

-En el mar, aunque el barco marche a la 
deriva, hay que respetarse a sí mismo y arreglarse para cada velada.  

La noche última, que había sido como todas las noches, con paseo de sociedad 
en la plaza y concierto -sin músicos- en el templete de la música, regresé al hotel y 
justo me buscaba el cartero. No era la primera vez que veía hacer el reparto a esas 
horas, cerca del amanecer. La firma me felicitaba, me ascendía y me trasladaba a una 
ruta de primera. Debería ser una buena noticia pero me llenó de tristeza. Convidé al 
cartero, al conserje y al encargado del bar del hotel. Necesitaba tener compañía en el 
trance. Otra solución sería el calor comprado de una mujer. Pero aquí el prostíbulo no 
abre hasta las once de la mañana, y el estar esperando da no sé qué.  

 

 


