DIGNIDAD DE LA NOCHE

ANTONIO PEREIRA

Sélo algunos forasteros -los viajantes no somos forasteros en ninguna parte-
deben de conocer el secreto de la pequena ciudad que fue olvidada cuando el troceado
de la nacién. Y mira que es el secreto mas facil de descubrir, porque basta con la
necesidad (o la ocurrencia) de quedarse a pasar una noche.

Los viajantes lo hacemos adrede, el combinar la ruta para pernoctar en la
pequeia ciudad que ya no viene en los mapas. Donde menos pedidos puedes sacar. Se
te pegan las sdbanas porque estos comerciantes son muy sefiores Y abren tarde por
las mananas. Los comercios es raro que tengan clientes. Hay en la pequefia ciudad un
talante como de orgullo frente al consumo, que también puede ser consecuencia de
que no se reciben subsidios. No es extraino que los forasteros simples y los impacientes
se alejen sin esperar a la noche. O es que les da miedo andar por calles de piedra muda,
doblar en pleno dia una esquina y ver que sigue otra calle, y luego otra, y lo mas que
se encuentra es un perro durmiendo.

Los perros hacen la misma jornada que sus amos. Empiezan a entonarse a ultima
hora del dia.

Una vez, pero esto fue en la capital préspera, vivi lo que en nuestra profesion
solo se suele vivir una vez. Estaba contento de haber vendido en las tiendas de detall
unas docenas de garrafones cuando me presentaron a un mayorista que queria
comprar un vagon completo, iochocientos garrafones de Vimbodi!, y me compré el
vagon. Pues una palpitacidn asi -pero de otro ramo, como si dijéramos- sentia yo en la
pequena ciudad que cuento, cuando por las ventanas de hotel observaba que caian las
sombras y empezaba a encenderse el alumbrado publico.

Las cosas no empiezan de repente. Era una espera, una calma tensa, como suele
decirse y a lo mejor unas vecinas que salen a sus puertas, se aseguran de que el sol se
ha hundido por el lado de la frontera y sacan grandes baldes de agua para limpiar su
trozo de calle como se prepara el escenario del teatro o el salén de baile el camino
para la procesion. Luego son rumores, las ventanas que se van abriendo, pisadas, mas
pisadas -las mias propias, que se unen a la actividad creciente-, gente que va y viene
vestida como de fiesta. Muy usados los trajes, me parece. Pero de fiesta. En el Teatro
ya no dan funciones, pero se llena el ambigu, se despachan algunas copas pero no es
obligatoria su consumicién. En realidad son horas de prosopopeya, no de gasto, y no
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hay nada comparable a una ciudad con tantas
almas poblando cada noche, hombres recién
afeitados, mujeres que se han ondulado el pelo
para que la noche tenga sentido.

-Para que la vida tenga sentido. -Pero sélo
a quienes ellos consideran merecedores se lo
dicen-. Usted habra conocido a gentes que se han
resignado a perder todo menos el empaque.

O esta comparacidén mas bonita:

-En el mar, aunque el barco marche a la
deriva, hay que respetarse a si mismo y arreglarse para cada velada.

La noche ultima, que habia sido como todas las noches, con paseo de sociedad
en la plaza y concierto -sin musicos- en el templete de la musica, regresé al hotel y
justo me buscaba el cartero. No era la primera vez que veia hacer el reparto a esas
horas, cerca del amanecer. La firma me felicitaba, me ascendia y me trasladaba a una
ruta de primera. Deberia ser una buena noticia pero me llené de tristeza. Convidé al
cartero, al conserje y al encargado del bar del hotel. Necesitaba tener compania en el
trance. Otra solucion seria el calor comprado de una mujer. Pero aqui el prostibulo no
abre hasta las once de la mafana, y el estar esperando da no sé qué.
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