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OFICIO DE MIRAR 

EL FINAL FELIZ 
 

 La prepotencia de la televisión, que hay quien califica de irritación nacional, 
alguna ventaja había de traer. El comentarista puede coger un tema que se derive de 
sus programas, seguro de que escribir algo consabido por una inmensa mayoría de 
lectores. Por ejemplo, la película del otro día, «Travesía de París ».  

 Aun así, por respeto a la minoría, recordemos la historia sin derrochar palabras. 
En una noche parisiense de la ocupación, entablan conocimiento los dos personajes 
que con su antítesis esencial prestarán sustento al relato. Uno de ellos es, oficialmente, 
conductor de taxi. Pero no se atrevería a declararlo. Me acuerdo de Jorge Guillén, que 
a lo mejor va para Nobel con sus versos, y no se atreve nunca a inscribir en ningún 
papel su oficio de poeta, porque -dice él- «es tan improbable...». Ser taxista en el París 
de los primeros años cuarenta resultaba tan improbable como, ahora mismo, 
emplearse de viajante de rosarios en la China de Mao. O sea, un parado; luego 
candidato con muchas probabilidades a la avidez reclutadora del invasor. Sólo que los 
parados, ya se sabe, son a veces los que más trabajan. Este de nuestra historia se gana 
la vida -pero después de jugársela- trasvasando alimentos por las secretas y nocturnas 
arterias del mercado negro. En la noche de autos consigue la eventual ayuda del 
hombre que acaba de conocer en un «bistro». Este ayudante es fuerte. Hay algo en él 
como para desconfiar -su seguridad excesiva, su desenvoltura insolente-, pero también 
hay ocasiones en que la desconfianza es un lujo que uno no puede pagarse. De manera 
que se alían y marchan con sus grandes valijas, París adelante, acarreando la mítica 
riqueza de un cerdo descuartizado. Pronto se ve que lo que para uno -el ex taxista- es 
obligación, resulta devoción para el otro: un artista pintor, conocido, situado, que 
acepta aquel episodio para conocer de cerca y de verdad el mercado negro. La 
diferencia es importante, y queda bien reflejada en las respectivas actitudes. Hay que 
ver con qué coraje el artista pintor increpa a los pobres seres vulgares que se mueren 
de hambre por cobardía, y qué elegantemente indiferente el artista pintor para correr 
los riesgos, y qué generoso el artista pintor en saciar el apetito de los perros callejeros 
con buenos trozos del cerdo enmaletado... Cuando los dos hombres están a punto del 
«misión cumplida» llega a pillarlos una patrulla alemana, eso tan agradecido en el cine: 
pisadas rítmicas, modales aspérrimos; y, sobre todo, bárbaras voces que a uno le 
ponen los pelos de punta, seguramente por eso, por extranjeras a nuestro oído, y que 
parece que sólo tienen consonantes. Los dos socios son llevados a la comisaría de 
guardia; bueno, a una de esas «Kommandantur» que se instalan siempre en palacios 
con mucho rococó. Hay una espera tensa, compartida con el plural despojo humano 
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de una noche en la gran ciudad. Y cuando todo hacía esperar lo peor, el artista es 
reconocido por un alemán sensible. Aquél, que ya se ve a salvo, aboga gentilmente por 
el que le acompaña. Concedido.  

 -¿Y ya está?  

 -Un momento. En el último instante -la guerra es así-, con la noticia de que un 
coronel alemán ha sido abatido, sobreviene un cambio importante para los arrestados, 
para todos los que en aquella casa del absurdo esperan saber si los despacharán con 
indiferencia, o con dos tortas o con dos tiros. Cuando alguien se ha cargado a un 
coronel alemán, lo más probable es que con dos tiros. Todos los desdichados que 
pueblan la espera, sin discriminación alguna, por el hecho de ser franceses, son 
empujados a un camión cuyo viaje se adivina sin retorno. Gritos. Protestas. 
Desesperación. Ya en la situación límite, el artista -que es, por superior, el menos 
escandaloso- es rescatado del cargamento fatal por una orden que se adivina 
secretamente relacionada con la universalidad de la cultura. Pero ahora ya, en el 
momento terrible, no queda tiempo ni ocasión para evitar la paseata siniestra del 
infeliz, del simple, del poco complicado ex conductor de taxi. Pero no corramos 
demasiado. Conviene detenerse un poco en el final.  

 Leyendo una novela, contemplando una película o una obra de teatro, 
presenciando una faena taurina, incluso cuando se es testigo amistoso de la aventura 
de un artista frente a su lienzo, ¡cuántas veces nos gustaría decir: «corta, acaba, 
remata, ahora es tu oportunidad»! Y qué de veces prospera la obstinación en ir más 
allá. He oído decir que «Travesía de Paris» se aparta en algo de la novela de Marcel 
Aymé que le sirvió de base. Sospecho que será en el final. Yo, director, hubiera 
mandado poner la palabra «fin» sobre la trasera camuflada del camión que parte hacia 
una consumación que todos suponemos certísima, mientras el privilegiado se queda 
en tierra: horrorizado, pero a salvo. Era el final bueno -narrativamente-, el lógico, el 
redondo. Aunque, esto sí, amargo hasta la náusea. Y entonces el responsable de la 
película, que tiene que venderla, que debe consumir dos horas de los espectadores 
apretándoles el corazón pero sin rompérselo, entonces va y pone esa coda: pasa el mal 
sueño de la ocupación, pasan algunos años, y los protagonistas, cuando nadie lo 
espera, se reencuentran. El artista, viajero en un buen tren, ha visto blanquear su pelo 
discretamente, y conserva aquel mismo aire liberal, paternalmente interesado por los 
de abajo. El otro, su compañero de una noche crítica, ha envejecido mucho más, cuesta 
trabajo reconocerlo, y ahora ha descendido a maletero de estación, y no se dice por 
qué no es taxista, pero el espectador tampoco se hace la pregunta, tan gozoso está de 
que el pobre hombre no lo hayan fusilado los alemanes. Un modelo de «happy end», 
el final feliz que tanto tiene gustado en Hollywood.  
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 Lo importante de «Travesía de París » está en que su vana prórroga hasta este 
final aparentemente rosa, con el que se contenta a los sensibles espectadores, ha 
sabido hacerse sin cambiar la inequívoca moraleja de la historia. En todo caso, es el 
fatalmente distinto camino de los que nacen martillos y los que mueren yunques. 
Aunque a veces parezcan compañeros de viaje. A mí me da mucho que pensar el que 
los elegidos por la inteligencia, la sensibilidad, el dinero o lo que sea, jueguen de vez 
en cuando a llevarles las maletas a los otros, por curiosidad, por asomarse a cualquier 
forma de mercado negro. Incluso cuando se hace con esa simpatía, con esa 
«bonhomie» tan francesa -ya se oye, en español bonhomía- que le va como un guante 
a Jean Gabin.  

Antonio PEREIRA  

 

 


