OFICIO DE MIRAR

EL FINAL FELIZ

La prepotencia de la television, que hay quien califica de irritacion nacional,
alguna ventaja habia de traer. El comentarista puede coger un tema que se derive de
sus programas, seguro de que escribir algo consabido por una inmensa mayoria de
lectores. Por ejemplo, la pelicula del otro dia, «Travesia de Paris ».

Aun asi, por respeto a la minoria, recordemos la historia sin derrochar palabras.
En una noche parisiense de la ocupacién, entablan conocimiento los dos personajes
que con su antitesis esencial prestaran sustento al relato. Uno de ellos es, oficialmente,
conductor de taxi. Pero no se atreveria a declararlo. Me acuerdo de Jorge Guillén, que
a lo mejor va para Nobel con sus versos, y no se atreve nunca a inscribir en ningun
papel su oficio de poeta, porque -dice él- «es tan improbable...». Ser taxista en el Paris
de los primeros afios cuarenta resultaba tan improbable como, ahora mismo,
emplearse de viajante de rosarios en la China de Mao. O sea, un parado; luego
candidato con muchas probabilidades a la avidez reclutadora del invasor. Sélo que los
parados, ya se sabe, son a veces los que mas trabajan. Este de nuestra historia se gana
la vida -pero después de jugarsela- trasvasando alimentos por las secretas y nocturnas
arterias del mercado negro. En la noche de autos consigue la eventual ayuda del
hombre que acaba de conocer en un «bistro». Este ayudante es fuerte. Hay algo en él
como para desconfiar -su seguridad excesiva, su desenvoltura insolente-, pero también
hay ocasiones en que la desconfianza es un lujo que uno no puede pagarse. De manera
gue se alian y marchan con sus grandes valijas, Paris adelante, acarreando la mitica
riqueza de un cerdo descuartizado. Pronto se ve que lo que para uno -el ex taxista- es
obligacion, resulta devocidn para el otro: un artista pintor, conocido, situado, que
acepta aquel episodio para conocer de cerca y de verdad el mercado negro. La
diferencia es importante, y queda bien reflejada en las respectivas actitudes. Hay que
ver con qué coraje el artista pintor increpa a los pobres seres vulgares que se mueren
de hambre por cobardia, y qué elegantemente indiferente el artista pintor para correr
los riesgos, y qué generoso el artista pintor en saciar el apetito de los perros callejeros
con buenos trozos del cerdo enmaletado... Cuando los dos hombres estan a punto del
«mision cumplida» llega a pillarlos una patrulla alemana, eso tan agradecido en el cine:
pisadas ritmicas, modales aspérrimos; y, sobre todo, barbaras voces que a uno le
ponen los pelos de punta, seguramente por eso, por extranjeras a nuestro oido, y que
parece que solo tienen consonantes. Los dos socios son llevados a la comisaria de
guardia; bueno, a una de esas «Kommandantur» que se instalan siempre en palacios
con mucho rococé. Hay una espera tensa, compartida con el plural despojo humano
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de una noche en la gran ciudad. Y cuando todo hacia esperar lo peor, el artista es
reconocido por un alemadn sensible. Aquél, que ya se ve a salvo, aboga gentilmente por
el que le acompafia. Concedido.

-éY ya esta?

-Un momento. En el dltimo instante -la guerra es asi-, con la noticia de que un
coronel aleman ha sido abatido, sobreviene un cambio importante para los arrestados,
para todos los que en aquella casa del absurdo esperan saber si los despacharan con
indiferencia, o con dos tortas o con dos tiros. Cuando alguien se ha cargado a un
coronel aleman, lo mas probable es que con dos tiros. Todos los desdichados que
pueblan la espera, sin discriminacion alguna, por el hecho de ser franceses, son
empujados a un camidén cuyo viaje se adivina sin retorno. Gritos. Protestas.
Desesperacion. Ya en la situacion limite, el artista -que es, por superior, el menos
escandaloso- es rescatado del cargamento fatal por una orden que se adivina
secretamente relacionada con la universalidad de la cultura. Pero ahora ya, en el
momento terrible, no queda tiempo ni ocasidon para evitar la paseata siniestra del
infeliz, del simple, del poco complicado ex conductor de taxi. Pero no corramos
demasiado. Conviene detenerse un poco en el final.

Leyendo una novela, contemplando una pelicula o una obra de teatro,
presenciando una faena taurina, incluso cuando se es testigo amistoso de la aventura
de un artista frente a su lienzo, jcuantas veces nos gustaria decir: «corta, acaba,
remata, ahora es tu oportunidad»! Y qué de veces prospera la obstinacion en ir mas
alla. He oido decir que «Travesia de Paris» se aparta en algo de la novela de Marcel
Aymé que le sirvié de base. Sospecho que sera en el final. Yo, director, hubiera
mandado poner la palabra «fin» sobre |la trasera camuflada del camion que parte hacia
una consumacion que todos suponemos certisima, mientras el privilegiado se queda
en tierra: horrorizado, pero a salvo. Era el final bueno -narrativamente-, el l6gico, el
redondo. Aunque, esto si, amargo hasta la ndusea. Y entonces el responsable de la
pelicula, que tiene que venderla, que debe consumir dos horas de los espectadores
apretandoles el corazén pero sin rompérselo, entonces va y pone esa coda: pasa el mal
suefio de la ocupacion, pasan algunos afios, y los protagonistas, cuando nadie lo
espera, se reencuentran. El artista, viajero en un buen tren, ha visto blanquear su pelo
discretamente, y conserva aquel mismo aire liberal, paternalmente interesado por los
de abajo. El otro, su companero de una noche critica, ha envejecido mucho mas, cuesta
trabajo reconocerlo, y ahora ha descendido a maletero de estacion, y no se dice por
gué no es taxista, pero el espectador tampoco se hace la pregunta, tan gozoso esta de

gue el pobre hombre no lo hayan fusilado los alemanes. Un modelo de «happy end»,
el final feliz que tanto tiene gustado en Hollywood.
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Lo importante de «Travesia de Paris » estd en que su vana prérroga hasta este
final aparentemente rosa, con el que se contenta a los sensibles espectadores, ha
sabido hacerse sin cambiar la inequivoca moraleja de la historia. En todo caso, es el
fatalmente distinto camino de los que nacen martillos y los que mueren yunques.
Aunque a veces parezcan compaferos de viaje. A mi me da mucho que pensar el que
los elegidos por la inteligencia, la sensibilidad, el dinero o lo que sea, jueguen de vez
en cuando a llevarles las maletas a los otros, por curiosidad, por asomarse a cualquier
forma de mercado negro. Incluso cuando se hace con esa simpatia, con esa
«bonhomie» tan francesa -ya se oye, en espainol bonhomia- que le va como un guante
a Jean Gabin.

Antonio PEREIRA
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