A veces, caminando por las calles de Madrid, siempre prietas de gente, me
acuerdo de que Aristoteles recomendaba que una urbe no debia sobrepasar los diez
mil habitantes para que sus ciudadanos no fueran del todo infelices. Han transcurrido
muchos siglos desde entonces y a esa pretension del Estagirita la ha venido a
sustituir, como un dolor que se superpone a otro en ese palimpsesto de barro y
miedo que es el cuerpo humano, el epigrafe de la pelicula Taxi driver:

"En cada esquina hay un individuo que suefia con ser alguien. Es un hombre
solo, abandonado por todos, que trata desesperadamente de probar que existe".

Esta frase resume la condicién del hombre contemporaneo, extraviado en un
mundo lleno de cifras andnimas y presidido por el utilitarismo -esa cofradia de
mercaderes fundada por Stuart Mill en la que se reverencia el soniquete avaricioso
de la maquina registradora y en la que sélo es deseable lo que reporta beneficios-, y
de cuyo reino, que lleva por bandera el simbolo del ddlar, han sido excluidos los
lumpen, los parias de cinco tenedores, los pobres de solemnidad y todos los que,
como Ulises, somos Nadie, aunque en nuestro carné de identidad figuren un nombre
concreto y dos apellidos, o aunque seamos eso que llaman famosos.

Pues bien, en esta nota a pie de pdgina que nadie leera cuando el siglo XX deje
de estar aun cerca y ser dos aspas que han tachado muchas creencias redentoras -el
comunismo, por ejemplo- para convertirse en viento y nada, se encuentran aquellos
que cuidan la costumbre de perpetuar en la escritura lo que una vez fue vida, acaso
porque la literatura no sea mas que una forma de conjurar el miedo a la muerte. Sea
como fuere, nuestra época ha apresurado el fervor por lo que se ha convenido en
definir como literatura del yo: autobiografias, memorias, diarios, etc. No es casual
esta querencia, ni tampoco seria erréneo asignar este auge, al menos parcialmente, a
una exacerbacion del narcisismo, la auténtica enfermedad del siglo XX, y quién sabe
si también del que hemos comenzado.

Yeats explico en su poema "The Second Coming" que "todo se desmorona; el
centro ya no puede sostenerse". Las teorias de Nietzsche, las de Bergson, las de
Freud o las de Einstein han desmenuzado los cimientos en que se fundaban las ideas
del mundo occidental y han dado al traste también con el concepto de personalidad,
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qgue ya no se percibe como algo marmodreo, de una pieza, como una escultura
terminada o un cuadro figurativo, sino como un montdn de fragmentos dispersos y
contradictorios que remedan con notoria exactitud el arte cubista, donde no hay
principios ni finales. Asi, pues, la autobiografia no es escribir sobre uno. La
autobiografia es narrar, desmadejar el personaje que uno cree ser, demostrar que se
existe. Y es el texto el que nos proporciona esa ilusidon de unidad, de identidad, y no
al revés. Schlegel discernia dos tipos de autobidgrafos: los autopseustos -aquellos
gue mienten sobre si mismos-, y los que se aplican a referir veridicamente su vida.
Hoy no cabe preguntarse por la veracidad o falsedad de los hechos narrados. Los
textos de ficcion y los de no ficcidn no contienen marcas especificas, sino que en
ultima instancia depende del lector el que se juzgue un relato como autobiografico o
como ficticio. ¢Qué diferencias formales hay entre el Lazarillo y la Historia de mi vida
de Casanova, por ejemplo? Ninguna.

No obstante, el que hoy escribe una autobiografia renuncia a la ingenua
confianza de Rousseau y ya no aspira a mejorar la imagen de si mismo, por lo
general. Hoy el escritor de autobiografias permite que se instale cierta ironia,
entendida al modo romantico, entre él y lo que va a contar. El distanciamiento, la
critica y el descreimiento serian atributos de las modernas autobiografias.

Y, en efecto, distanciamiento e ironia se apoyan en esta interesante y nada
candnica autobiografia de Antonio Pereira para hacer de ella una obra de muy grata
lectura, una obra de la que -digamoslo ya- esta exenta cualquier tentacion o amago
narcisista y en la que prevalece una sobriedad que discrepa de los modales de este
tipo de publicaciones, acaso porque el temple castellano del autor le impida
cualquier incursién en la autocomplacencia, en el lamento o en el impudor.

Quiza lo menos acertado, a mi juicio, de esta nueva entrega de Pereira es el
titulo: Cuentos de la Cabila. Pues muy pocos cuentos hay aqui. Las treinta y una -
secuencias que integran este volumen, magnificamente editado, no se dejan reducir
con facilidad a los habitos narrativos de lo que entendemos por cuento o relato
corto. Mas bien cabria hablar en muchos de los casos de apuntes o de estampas que,
aunque puedan leerse autbnomamente, poseen una continuidad entre si que exige
mas que aconseja la lectura lineal, ya que el libro empieza en la infancia del
narrador/autor y termina cuando éste es elegido Hijo Predilecto de la ciudad. Un
texto éste -"El reconocimiento"- que no me resisto a copiar porque constituye un
magnifico ejemplo de esa ironia, de ese ameno tono a media voz del que
hablabamos: "A un chico de la Cabila que llegd a literato lo hicieron Hijo Predilecto
cuando era mayor y le blanqueaba la barba. Una noche pasaba el puente con un
convecino que no tenia diploma honorifico y pensd que si un ventarrdn los tirara al
rio, el predilecto seria el primero al que salvarian. La injusticia se le hacia
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insoportable, pero lo alivid el recuerdo de que en | todo el barrio, él era el Unico que
no habia aprendido a nadar".

Cuentos de la Cabila es, pues, un conjunto de estampas que remedan los puntos
dispersos pero numerados de esos pasatiempos infantiles en los que uno ha de
seguir un orden para unirlos y descubrir al final la figura que encubren. En el caso de
Pereira lo que vemos al cerrar el libro, al terminar de unir esos puntos, es un
hermoso tapiz en que se han ido entretejiendo tres discursos: el discurso histdrico, el
discurso local y el discurso personal.

El primero alude a acontecimientos de nuestra historia nacional. Por ejemplo,
cuando el narrador habla de la instauracion de la Republica o cuando cuenta, con un
humor critico que se tifie de un bondadoso sarcasmo (si es posible decirlo asi), la
llegada de Millan Astray al pueblo del narrador y el esperpéntico sucedido que éste
protagoniza ("La pernocta del general"). El segundo de los discursos, el que aqui
hemos llamado local, se cifie a referir hechos y a presentar personajes de la Cabila, el
barrio leonés en que nacid el autor. Son dignas de mencién las estampas tituladas
"Apariciones", donde se nos narra la fuga y misteriosa aparicién del Torvo, un
personaje al que los vencedores de la guerra persiguen menos por razones politicas
gue por su mirar avieso; "La ciudad industrial, la ciudad romantica", en la que se
enfrentan las rivalidades entre los de Ponferrada y los de Villafranca del Bierzo; o el
caso de don Aurelio, un cura con fama de santo que posee un precavido revolver
("Los ninos muertos y todos los muertos"). Finalmente, el discurso personal es el hilo
qgue va urdiendo los otros dos, el que los impregna, y el que ocupa la mayor parte del
texto. En él vemos desfilar la infancia del narrador, la adolescencia, el despertar del
amor, la vocacion literaria, la mili, la familia, etc. Y todo ello, como se decia, visto
desde un inteligente distanciamiento, lo que despierta las simpatias y la admiracién
del lector, o al menos de este lector.

En fin, ni una mota de imperfeccion empafia este libro que se nos queda
vibrando en la memoria una vez concluido, bordeando la nostalgia y urgiéndonos
suavemente, amablemente, a disponer sus palabras alrededor de nuestro corazén
para hacerlo un poco mas sabio, un poco mas grande, para desdoblarlo, en definitiva,
a otro mundo y a la compaiia de otra soledad, lo Unico que seguira existiendo de
nosotros cuando nuestros pasos no sean mas que silencio. Silencio agregado a la
palidez de otros silencios. Otro silencio mas.

Fernando Sanchez Alonso
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