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Souvenirs 
Antonio Pereira 

 

 

 

ANTONIO Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) ha tocado géneros 
literarios como la poesía y la novela, pero sin duda es en la narración corta 
donde ha alcanzado unos niveles de calidad que, sin desmerecer el resto de 
su obra, le convierten en uno de los mejores cuentistas españoles de la 
actualidad. Ya en 1960 obtuvo el premio 'Leopoldo Alas' y este año que está 
a punto de marcharse, con su última obra, El síndrome de Estocolmo, ha 
sido galardonado con el 'Fastenrath' de la Real Academia Española de la 
Lengua. Su próximo esfuerzo aparecerá en la mítica colección 'Austral', de 
Espasa Calpe, con el título de Cuentos para lectores cómplices; recopila y 
revisa relatos de otros dos libros agotados o escasamente distribuidos, Los 
brazos de la i griega y El ingeniero Balboa y otras historias civiles, junto a 
piezas que él mismo califica de "varia (y dudosa) lección" .Ricardo Gullón 
escribe en el prólogo de esta edición que Pereira ha logrado "dominar el 
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arte de la narración breve con una destreza no inferior a la de sus coetáneos 
mejores". Sirva de muestra 'Souvenirs', un relato de mar y objetos, donde 
aparece una de las constantes de Cuentos para lectores cómplices y de 
Pereira, el arte de barajar la Lengua. 

 

 

 

«12 pilas petaca, 25 ídem tubulares, 25 lámparas medio opal 

-Qué difícil es todo. No aprenderemos nunca.  

-Aprenderemos.  

El hombre leía en el papel largo y amarillo que estaba sobre un cajón, 
contaba varias veces las piezas, luego ponía una cruz. Pronunciaba con 
dificultad. Al principio, para cada partida, solía ensayar la traducción a su 
idioma, pero comprendió que aquel esfuerzo no llevaría a ningún fin. Que 
tendrían que acostumbrarse decir pilas, lám-pa-ras.  

-¿Te das cuenta, María?, esto es el comprobador 

-Sí, Esteban, el… 

En el local cerrado, la mujer tuvo que levantar la voz. Se llevó las 
manos a los oídos mientras por las ondulaciones de la puerta metálica 
pasaba, como todas las noches, un bastón, un palo, no se podía saber. Se 
aplicaba el comprobador a las pilas y saltaba la luz. El suceso dio al hombre 
y a la mujer el triunfo, la confirmación de que habían comprado cosas que 
de verdad valían, de que todo aquello era más que un juego. Ella su infancia 
con nieve, Alex, Josip, Milocha: vosotros venís a comprar, yo peso las cosas 
en la balanza y os las envuelvo en el periódico, luego me pagáis con 
piedrecitas pequeñas y limpias, cada piedrecita es un dinar.  

El hombre siguió inclinándose sobre las cajas tanteando con las manos 
entre la viruta. A veces los objetos se defendían apretados y había que 
arrancarlos con decisión, pero siempre estaban al cuidado de las otras 
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manos, femeninas y tiernas como sin recogieran criaturas sensibles. Qué 
sorprendente cada nueva partida, y ahora venían grandes bolsos de plástico para 
cada signo del zodíaco, Buscaron el Géminis y el Capricornio, todas las 
predicciones anunciaban venturas, claro, los bolsos eran para la venta. Luego 
salieron otros que traían grandes letras como movidas por la brisa: Mallorca, 
Cadaqués, Marbella.  

-Fíjate -habló ella-, son nombres con sol, alegres.  

-Lo alegre es ser libre -murmuró el hombre. Hablaban en su idioma. Si 
callaban, sentían afuera, a través de la puerta de chapa, lo esquinado y hostil de 
las palabras que no se entienden, frases sueltas, desflecadas, rotas- y a lo mejor 
eran tan simples como catarro, o llueve, o esta noche se lo digo sin falta.  

Mallorca, Sitges, empezaron a repetirse los lugares, se derramaban, 
inundaban el damero reciente y pulido del pavimento.  

-Ya no hay sitio en el suelo.  

-Debemos montar las estanterías.  

Era como un mecano. Bastaba con un martillo, unos alicates, casi nada. 
Todo engranaba con exactitud, las baldas a la altura deseada, separadores de 
vidrio, los porta precios de aluminio, las cantoneras de remate. Y como final, el 
copete que se iluminaba, y en efecto se iluminó, otra vez la puntualidad de la luz 
y se veía que no los habían engañado.  

Se pararon a contemplar la obra. La pieza larga y estrecha había cambiado con 
los anuncios que en la sangre de los novicios ponían una impaciencia 
temerosa. Pero en medio de todo, por encima de todo, brillaba el pequeño 
marco con la licencia. Lo miraban una vez más, ellos sabían mucho de 
esperar un papel, esperar, esperar, y la intolerable prisa del corazón 
cuando un dios cruel detrás de su mesa levantaba la mano y en la mano la 
estampilla de caucho, carné, ración, permiso, salvoconducto, visado  

-¿Crees que estará, todo en regla? ¿Absolutamente en regla?  

-Claro. Esteban. Por qué no vamos a tener confianza. 

Tenían los estantes y volvieron con animación a desventar los bultos 
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grandes, corbatas, espadas de Toledo con pedrería, cremas para la piel, 
papel de cartas, cada partida era una cruz junto a un renglón y así se iba 
haciendo más fácil el problema, aprendían que en las dudas vale más 
apartar lo difícil, como se deja una columna del crucigrama y a la próxima 
pasada tenemos regalada la clave. Gitanas con guitarras, gitanas con clavel, 
gitanas con castañuelas. Y, de repente un cambio, ahora todo lo que salí era 
de Myrurgia. Myrurgia. Myrurgia. 

-Algún día compraremos cada artículo a su fabricante- decidió el 
hombre.  

La mujer indagaba en una cajita de cartón suave, con cuidado, volvería 
a envolverlo como venía. Pero el encuentro con el cristal lujoso la turbó y el 
frasco escapó de las manos para deshacerse contra el suelo.  

-Olvídalo- EL hombre se había vuelto en la pequeña escalera de mano- 
Quien sabe si nos traerá buena suerte. 

La mujer puso un tiento exagerado en la tarea de desembalar, casi un 
temblor. Dieron en salir cabezas de apariencia sólida, cabezas memorables 
pero frágiles. Chopin, Wagner, Mozart, Beethoven, cada uno en su pedestal, 
tan firmes en su reputación y ahora una inquietud, un riesgo que la mujer 
iba salvando desde la caja al estante mientras el hombre punteaba 1 
Chopin, 1 Wagner, 1 Mozart, 2 Beethoven, las estadísticas (según el 
viajante) aseguraban que Beethoven se vende el doble que sus compañeros 
de colección. Después de las cabezas, vino la música misma, un cenicero 
con melodía, un cañón con transistor. 

-Los cañones son simpáticos, yo no los veo amenazadores.  

-Todo lo excesivo es insignificante- respondió el hombre como si 
recitara lo dicho ya por otro-. Peor es una pistola.  

-O esto- palideció la voz de la mujer. Sus manos se crisparon sobre una 
metralleta, aunque se veía que era un juguete. El hombre se la quitó en 
silencio. 

Panoplias, trabucos.  

Y de pronto, termómetros, termómetros-guitarra, termómetros-llave 
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de portón, termómetros-vieja diligencia, todos con el mercurio a nivel 
distinto como puñado de relojes desafinando en una relojería. Pero aun el 
que menos marcaba, marcaba mucho. La mujer, como si hubiera necesitado 
aquella evidencia se quitó alguna ropa. Pasó cerca del hombre y éste la 
alcanzó con su mano nervuda, la atrajo hacia sí y la retuvo. El expositor de 
las postales se echó a girar. Primero un abrazo rápido, luego se soltaron, 
luego se juntaron otra vez con menos fuerza y más sabiduría. Sabían que 
la chispa podía encenderse ahora mismo, pero también que podrían 
seguir enlazados sin otra consecuencia que la ternura creciente, fruto de 
madurez. Se detuvo el expositor de las postales.  

Fue una invasión de burritos de peluche, botas para el vino con vivas 
y desplantes grabados sobre el cuero, panderetas, panderetillas, abanicos 
surtidos, y detrás como en una orquesta el bando del metal con los 
cenacheros plateados, los gallos, para qué tantos gallos de estaño y cobre, 
los quijotes sueltos y los quijotes con su sancho. Salieron cuadros, óleos 
andaluces y entre ellos, un caserío vasco. Ya eran pocas lagunas. Pareja 
Benemérita, extra, tamaño 3. 

Los últimos en entregarse fueron los ponchos. Eran de leacril. En 
cada prenda dominaba un color. Los colocaron a capricho y la mujer dijo 
con voz excitada:  

-Fíjate, hacen nuestra bandera.  

El hombre cambió el orden de los ponchos. 

-Nosotros no tenemos bandera.  

 En la costa amanece pronto. A las nueve había que abrir 

 


