Souvenirs

Antonio Pereira

ANTONIO Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) ha tocado géneros
literarios como la poesia y la novela, pero sin duda es en la narracion corta
donde ha alcanzado unos niveles de calidad que, sin desmerecer el resto de
su obra, le convierten en uno de los mejores cuentistas espaioles de la
actualidad. Ya en 1960 obtuvo el premio 'Leopoldo Alas' y este afio que esta
a punto de marcharse, con su ultima obra, E/ sindrome de Estocolmo, ha
sido galardonado con el 'Fastenrath' de la Real Academia Espainola de la
Lengua. Su proximo esfuerzo aparecera en la mitica coleccién 'Austral’, de
Espasa Calpe, con el titulo de Cuentos para lectores complices; recopila y
revisa relatos de otros dos libros agotados o escasamente distribuidos, Los
brazos de la i griega y El ingeniero Balboa y otras historias civiles, junto a
piezas que él mismo califica de "varia (y dudosa) lecciéon" .Ricardo Gulldn
escribe en el prélogo de esta edicidn que Pereira ha logrado "dominar el
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arte de la narracion breve con una destreza no inferior a la de sus coetaneos
mejores". Sirva de muestra 'Souvenirs', un relato de mar y objetos, donde
aparece una de las constantes de Cuentos para lectores complices y de
Pereira, el arte de barajar la Lengua.

«12 pilas petaca, 25 idem tubulares, 25 lamparas medio opal
-Qué dificil es todo. No aprenderemos nunca.
-Aprenderemos.

El hombre leia en el papel largo y amarillo que estaba sobre un cajon,
contaba varias veces las piezas, luego ponia una cruz. Pronunciaba con
dificultad. Al principio, para cada partida, solia ensayar la traduccion a su
idioma, pero comprendié que aquel esfuerzo no llevaria a ningun fin. Que
tendrian que acostumbrarse decir pilas, [am-pa-ras.

-éTe das cuenta, Maria?, esto es el comprobador
-Si, Esteban, el...

En el local cerrado, la mujer tuvo que levantar la voz. Se llevd las
manos a los oidos mientras por las ondulaciones de la puerta metalica
pasaba, como todas las noches, un bastén, un palo, no se podia saber. Se
aplicaba el comprobador a las pilas y saltaba la luz. El suceso dio al hombre
y a la mujer el triunfo, la confirmacidon de que habian comprado cosas que
de verdad valian, de que todo aquello era mas que un juego. Ella su infancia
con nieve, Alex, Josip, Milocha: vosotros venis a comprar, yo peso las cosas
en la balanza y os las envuelvo en el periddico, luego me pagais con
piedrecitas pequefas y limpias, cada piedrecita es un dinar.

El hombre siguid inclinandose sobre las cajas tanteando con las manos
entre la viruta. A veces los objetos se defendian apretados y habia que
arrancarlos con decision, pero siempre estaban al cuidado de las otras
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manos, femeninas y tiernas como sin recogieran criaturas sensibles. Qué
sorprendente cada nueva partida, y ahora venian grandes bolsos de plastico para
cada signo del zodiaco, Buscaron el Géminis y el Capricornio, todas las
predicciones anunciaban venturas, claro, los bolsos eran para la venta. Luego
salieron otros que traian grandes letras como movidas por la brisa: Mallorca,
Cadaqués, Marbella.

-Fijate -hablo ella-, son nombres con sol, alegres.

-Lo alegre es ser libre -murmuré el hombre. Hablaban en su idioma. Si
callaban, sentian afuera, a través de la puerta de chapa, lo esquinado y hostil de
las palabras que no se entienden, frases sueltas, desflecadas, rotas- y a lo mejor
eran tan simples como catarro, o llueve, o esta noche se lo digo sin falta.

Mallorca, Sitges, empezaron a repetirse los lugares, se derramaban,
inundaban el damero reciente y pulido del pavimento.

-Ya no hay sitio en el suelo.
-Debemos montar las estanterias.

Era como un mecano. Bastaba con un martillo, unos alicates, casi nada.
Todo engranaba con exactitud, las baldas a la altura deseada, separadores de
vidrio, los porta precios de aluminio, las cantoneras de remate. Y como final, el
copete que se iluminaba, y en efecto se iluming, otra vez la puntualidad de la luz
y se veia que no los habian engafiado.

Se pararon a contemplar la obra. La pieza larga y estrecha habia cambiado con
los anuncios que en la sangre de los novicios ponian una impaciencia
temerosa. Pero en medio de todo, por encima de todo, brillaba el pequeio
marco con la licencia. Lo miraban una vez mas, ellos sabian mucho de
esperar un papel, esperar, esperar, y la intolerable prisa del corazén
cuando un dios cruel detrds de su mesa levantaba la mano y en la mano la
estampilla de caucho, carné, racion, permiso, salvoconducto, visado

-éCrees que estara, todo en regla? ¢ Absolutamente en regla?
-Claro. Esteban. Por qué no vamos a tener confianza.

Tenian los estantes y volvieron con animacién a desventar los bultos
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grandes, corbatas, espadas de Toledo con pedreria, cremas para la piel,
papel de cartas, cada partida era una cruz junto a un rengldon y asi se iba
haciendo mas facil el problema, aprendian que en las dudas vale mas
apartar lo dificil, como se deja una columna del crucigrama y a la préxima
pasada tenemos regalada la clave. Gitanas con guitarras, gitanas con clavel,
gitanas con castanuelas. Y, de repente un cambio, ahora todo lo que sali era
de Myrurgia. Myrurgia. Myrurgia.

-Algun dia compraremos cada articulo a su fabricante- decidio el
hombre.

La mujer indagaba en una cajita de cartdn suave, con cuidado, volveria
a envolverlo como venia. Pero el encuentro con el cristal lujoso la turbd y el
frasco escapo de las manos para deshacerse contra el suelo.

-Olvidalo- EL hombre se habia vuelto en |la pequefia escalera de mano-
Quien sabe si nos traera buena suerte.

La mujer puso un tiento exagerado en la tarea de desembalar, casi un
temblor. Dieron en salir cabezas de apariencia sélida, cabezas memorables
pero fragiles. Chopin, Wagner, Mozart, Beethoven, cada uno en su pedestal,
tan firmes en su reputacion y ahora una inquietud, un riesgo que la mujer
iba salvando desde la caja al estante mientras el hombre punteaba 1
Chopin, 1 Wagner, 1 Mozart, 2 Beethoven, las estadisticas (segun el
viajante) aseguraban que Beethoven se vende el doble que sus compaiieros
de coleccidon. Después de las cabezas, vino la musica misma, un cenicero
con melodia, un caiidn con transistor.

-Los cafiones son simpaticos, yo no los veo amenazadores.

-Todo lo excesivo es insignificante- respondié el hombre como si
recitara lo dicho ya por otro-. Peor es una pistola.

-0 esto- palidecio la voz de la mujer. Sus manos se crisparon sobre una
metralleta, aunque se veia que era un juguete. El hombre se la quitdé en
silencio.

Panoplias, trabucos.

Y de pronto, termdmetros, termdmetros-guitarra, termoémetros-llave
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de portdon, termdmetros-vieja diligencia, todos con el mercurio a nivel
distinto como puiado de relojes desafinando en una relojeria. Pero aun el
que menos marcaba, marcaba mucho. La mujer, como si hubiera necesitado
aquella evidencia se quité alguna ropa. Pasé cerca del hombre y éste la
alcanzod con su mano nervuda, la atrajo hacia siy la retuvo. El expositor de
las postales se echd a girar. Primero un abrazo rapido, luego se soltaron,
luego se juntaron otra vez con menos fuerza y mas sabiduria. Sabian que
la chispa podia encenderse ahora mismo, pero también que podrian
sequir enlazados sin otra consecuencia que la ternura creciente, fruto de
madurez. Se detuvo el expositor de las postales.

Fue unainvasion de burritos de peluche, botas para el vino con vivas
y desplantes grabados sobre el cuero, panderetas, panderetillas, abanicos
surtidos, y detras como en una orquesta el bando del metal con los
cenacheros plateados, los gallos, para qué tantos gallos de estafio y cobre,
los quijotes sueltos y los quijotes con su sancho. Salieron cuadros, dleos
andaluces y entre ellos, un caserio vasco. Ya eran pocas lagunas. Pareja
Benemérita, extra, tamano 3.

Los ultimos en entregarse fueron los ponchos. Eran de leacril. En
cada prenda dominaba un color. Los colocaron a capricho y la mujer dijo
con voz excitada:

-Fijate, hacen nuestra bandera.
El hombre cambid el orden de los ponchos.
-Nosotros no tenemos bandera.

En la costa amanece pronto. A las nueve habia que abrir
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