PRIMERA MEMORIA/ANTONIO PEREIRA

"No lograba convencerme a mi mismo de que era escritor"

El regreso del poeta inédito

Hace anos, décadas, las piernas de un servidor eran agiles, y en su barba no
asomaria ni una cana si servidor hubiera osado dejarse la barba, una decisién que por
entonces podria sonar a provocadora, desafecta al Régimen. Era enamoradizo y
versatil. Yo no tenia la culpa de que fuesen novedosas las forasteras que por unas
semanas animaban los veranos de nuestra villa romdntica, y en mis asedios no me
venia nada mal mi fama local de escritor. Por entonces aprendi que si uno no es
precisamente un Gary Cooper, acaso la revancha pueda encontrarla en la luz, en el sutil
poder de seduccién de las palabras. Por ahi navegan mis recuerdos de aquel noviciado
sentimental.

Pero, éierayo, realmente, un escritor? Escribia poesia, y mis versos se publicaban
en revistas respetadas, "Alba", "Caracola", "Poesia espafiola", "Claraboya", también
sonetos de amor en los ya ultimos tiempos de "Espadafia"... Mis cuentos -un género
que empezaba a engancharme con fuerza- esperaban abrirse camino hacia "insula" o
"La Estafeta", quiza ilustrados por Antonio Mingote o Tauler o Zamorano.

Tiempo adelante, cuando iba por Madrid, a la hora del café me hacian un sitio
en la tertulia del Gijon: no en el divan de peluche, tanto no, pero bastante proximo
para alternar con los consagrados. Y sin embargo, a pesar de tan paciente noviciado,
no lograba convencerme a mi mismo de que era escritor, y mucho menos declararselo
a nadie.

Era una sensacidén desazonante y yo sabia la causa. Tenia en mi cuarto una
colecciéon de carpetas con textos que llevaban impresa mi firma, hojas sueltas,
volatiles, inseguras. Pero no habia publicado un libro. En Madrid me preguntaban: "éTu
tienes algo en 'Agora'? ¢O es en 'Halcdn'?, los de 'Halcdn' estan publicando mucho y
son libros que no estan mal". Yo me ruborizaba. Precoz en asomarme a las paginas
periodicas, comprendi que si retrasas tu primer libro te quedas huérfano de
generacion, y si no estas en tu generacion no sales en las fotografias, hay por ahi
muchas fotos en que yo podria y deberia estar, con mis hombros algo desnivelados y
la americana cruzada, y no estoy.
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Me atrevi. Junté un montoncillo de folios y los grapé. Fue una sensacion nueva
y gratificante. Por fortuna, deseché la idea de la encuadernacidn pomposa que gusta
mucho a los concursantes "profesionales". Sélo la grapadora.

Por un breve gesto mecanico, lo volandero se convertia en un cuerpo cierto, un
objeto del que apenas me separaria hasta entregdrselo a un editor. El poeta César Aller
me habia allanado el campo hacia Ediciones Rialp, donde el también poeta Luis
Jiménez Martos dirigia la coleccion Adonais. Luis contd nuestro encuentro en unas
memorias que salieron algo antes de su muerte, donde exageraba un poco miansiedad
por la edicion de El regreso.

Salié mi primer libro el 15 de mayo de 1964, el dia de San Isidro nada menos, y
no percibi, francamente hablando, ni una emocién memorable ni que aumentase mi
fama exigua ni mi autoestima. Pero unas semanas mas tarde... Unas semanas mas
tarde unas manos amigas me trajeron un peridédico muy abultado, "La Vanguardia", de
Barcelona, y fue abrirlo al azar y ante mis ojos incrédulos se desplegd una de las
paginas primeras, la once, con mi nombre en letras de cuerpo grueso:

ANTONIO PEREIRA, NUEVO POETA.

La amplia pagina se dedicaba integramente a El regreso, mi primer
libro, elogiosamente, con un antetitulo que anticipaba cierto aroma
favorable- "Palabras, formas, emociones"-. "La sencillez y la
transparencia de la expresion, la calida temperatura humana que el
poeta transmite, el tornasol psicologico de todo eso que le
impresiona a lo largo de su divagacién por las calles que le imponen
rutas al azar..." Y al final una firma, M. Fernandez Almagro, de la Real

Academia Espafiola. Vinieron otras criticas, seguramente arrastradas por aquella
locomotora potente. Me suscribi a un servicio de recortes de Prensa, no era caro, si se
compara con el gusto (la vanidad) que me proporcionaba. Y yo mismo me asombré de
mi atrevimiento cuando en un hotel cubri la hoja policial con mi filiacién, y de
profesidn, escritor.

ANTONIO PEREIRA
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