HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

ESCRIBIR una novela no supone mayor mérito que componer un poema
(entiéndase que alcanzando aquélla y éste un nivel parecido). Lo que pasa es que el
poema puede salir (si sale) en una rafaga de inspiracion, mientras que un libro gordo de
narrativa o ensayo hay que elaborarlo a brazo y lleva su tiempo. Por esto los poetas van
todas las tardes al café Gijon, en Madrid, o a la Farola, en Ledn, con envidia de los
prosistas, que tienen que quedarse en casa y salir todo lo mas los jueves, como las criadas
(las de antes del Movimiento). Da pena pensar en el "pobre" Balzac, escondido en una
habitacion secreta de Paris para que no lo pillaran los acreedores, produciendo, "de
paso", La Comedia Humana. O en Proust, tan proustiano él, a la busca del tiempo perdido
en una cuarto todo forrado de corcho.

Claro esta que si hay quien se queda en casa para escribir, también hay quien
escribe porque tiene que quedarse en casa. Salvando la tentacidon de algunos buenos
ejemplos, anoto como actualisimo el del financiero cataldn, publicamente conocido por
su papel en el asunto "Matesa". Esta circunstancia lo ha mantenido bastante tiempo bajo
arresto domiciliario; y en coherencia con su caracter laborioso e inquieto, tres libros
terminados -segun nos dicen- son el fruto de la peripecia. Y alguno de ellos, testimonial,
probablemente narrativo.

Ahora la justicia, permitiéndole salir de 9 a 2 dos del mediodia y de cinco a siete de
la tarde, ha venido a mejorar las horas del seiior Vila Reyes. La ocasional carrera literaria
de éste, me temo, habra salido perdiendo.

TAMBIEN daba sus oidos a la conversacion tijereteada de quienes pasaban cerca.
Le gustaba a ella cazar frases como mariposas, retenerlas un instante, echarles otra vez a
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volar. Eran nada mas que fragmentos, flecos de vida, rafagas de musica para el olvido,
chispas de un tren que danzan en el aire hasta apagarse...

Me estoy releyendo a mi mismo (aungque no suelo hacerlo), con el resultado de
comprobar que pasado el tiempo, uno no escribe mejor. Para comprobar, también, lo a
menudo que las propias experiencias y habitos del autor son transferidos por éste a sus
personajes. Al aire de Flaubert -"Madame de Bovary c'est moi"- podria yo afirmar aqui
gue Soledad soy yo.

-Si, sefior, y aparte los puntos.

-Pues lo volvieron a cerrar, ya no tenia remedio.

-Que no soy plato de segunda mesa, asi mismo se lo dije.
-Como lo oyes, se subieron juntos al coche.

Conque sin poderlo evitar recojo una vez mas esa hoja volandera que cae del arbol,
se posa sobre si, se desprende, marcha.

-Todo empezd porque tenia ahorradas cinco mil pesetas y quiso cambiar los
muebles.

Vaya, pues esta vez no se marcha. Las dos mujeres mostraban un aire tragico. Una
de ellas contaba, sibilina. La otra atendia con esa fruicion de quien compadece el dolor
ajeno, pero quiere mas, mas. El asunto me acompafia desde San Marcos a la Plaza de
Toros. Y cuando vuelvo a la soledad de los papeles sigo dandole vueltas; qué muebles se
pueden comprar con cinco mil pesetas, quién y por qué quiso renovarlos, y sobre todo,
gué drama empez6 por tan trivial ocasion.

Me hago los cargos a mi mismo sobre que no conviene caer en tales rarezas. Pero
pronto abjuro de esta debilidad momentanea y me pongo a compadecer a quienes tienen
la horrible mania de no tener manias.
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Lo que son, las cosas. Hace bien poco, el orgullo de una provincia era el montante
de vehiculos matriculados, y una poblacidn exhibia con énfasis el trajin de sus riadas de
coches vigilados por el guino de los semaforos, esto si no se llegaba a la ingenua
barbaridad de aquel alcalde a quien, le crujia el traje de satisfaccion: "Pues si, sefior, aqui,
en el pueblo, ya tenemos zona azul". Ahora, en cambio, el no va mas de un Ayuntamiento
ilustrado esta en anunciar su zona -cuanto mds amplia mejor- vedada a todo carruaje que
calce ruedas. Pasa en Otawa, con unas calles que deben ser la gloria para arquitectos
decoradores, y en Munich con todo el barrio central incluida la fabulosa Mariemplatz, y
en el mismo Madrid de nuestros pecados (mortales) de urbanismo, con el ensayo timido
de las calles del Carmen y Preciados. Los resultados son buenos, las tiendas venden mas,
y hay psicélogos convencidos de que los transeluntes de estos "ghettos" voluntarios
tienden a la bondad y al contraste ordenado de pareceres.

En Ledn, hace sélo unos afos, guardias paternales y tuteadores ponian discos de
prohibicidn donde Ciriaco y Alcazar de Toledo, durante las primeras horas de la noche.
Asi, el frecuentador de Ordofio Il andaba por el centro de la calzada como Pedro por su
casa, entregado al ritual ejercicio del paseo. Hoy ya no se pasea, por lo menos a aquel aire
concienzudo y repetidor de hala para arriba, hala para abajo, pero la gente -incluso en
nuestra dimensidn provinciana- empieza a echar de menos- unas islas donde sentirse un
rato a salvo, lugares para poder pararse, mirar un escaparate, encender un cigarro y
envenenarse del humo propio, mas gustoso y menos nocivo que los gases ajenos.

La calle de Ordofio me parece demasiado vertebral, a estas alturas. Pero no
faltarian recintos tentadores sobre el plano de la ciudad, y alla cavilen nuestros
concejales, pues para algo se presentan. También pudiera ser que no hiciese falta ni eso,
que todo se arreglara como este ultimo domingo holandés -oh, maravilla donde la escasez
de gasolina ha dejado oir de nuevo los pajaros.
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