Antonio Pereira: Saber contar

César Augusto Ayuso

Narrador, poeta, articulista, el leonés Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) ha seguido
desde los afios sesenta, en que empezo a publicar, una trayectoria ascendente. En cada uno de sus
libros se nota el esmero de su escritura, la superacion de lo anterior. En el género del relato menor

es, sin embargo, donde ha conseguido una mayor perfeccion, que ya estd empezando a
reconocérsele.

SU labor de poeta estd recogida en Contar y sequir (Poesia 1962-1972) y en
Antologia del hierro y de la seda (1986). Como narrador ha publicado tres novelas: Un
sitio para Soledad (1969), La costa de los fuegos tardios (1972) y Pais de los Losada
(1978), y varios libros de cuentos. En este menester de la narrativa menor se estrend
con la coleccién que fue Premio Clarin Una ventana a la carretera (1967), luego
reeditado con algunos mas en Historias veniales de amor (1978), a los que siguieron
El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976) y Los brazos de la i griega (1982),
reunidos con cuatro de los anteriores en Cuentos para lectores complices (1989), y,
finalmente, El sindrome de Estocolmo (1988), al que se reconocid con el Premio
Fastenrath de la Real Academia.

A pesar de la diversidad de géneros, hay un denominador comun de temas vy
obsesiones en todas sus obras, hasta el punto de que el propio Pereira ha reconocido
estar escribiendo siempre «el mismo libro». Las estampas y memorias de su tierra
berciana, los recuerdos de infancia y juventud, estigmas de la guerra, los apuntes de
su condicidon viajera, asi como la propensidon a los episodios erdticos y a las
estimaciones llenas de humor y doble sentido, son las constantes mas apreciables de
sus textos.

Costumbrismo, universalidad

Entre los primeros cuentos de Pereira y los mas recientes las diferencias son
perentorias. No sdlo en lo que a estilo se refiere, cuyo camino hacia una mas visible
madurez se va perfilando paso a paso, sino que los planteamientos de su mundo
narrativo van decantdndose, saltando desde la eleccion de los temas mas
costumbristas, de documento de una época preferentemente rural, en Una ventana
a la carretera, a episodios mas genéricos en ambientes cosmopolitas, tal como
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frecuenta en sus libros mas recientes.

Si la accidon de muchos de los primeros cuentos se repartia en distintos lugares
de Espafa, elegidos al azar -Madrid o cualquier capital de provincias, cualquier
nucleo rural, preferentemente berciano o de sus inmediaciones leonesas o gallegas-,
en El sindrome de Estocolmo ciertas historias se trasladaran a Centroamérica, Rusia,
Portugal, Argentina o Brasil. Los cuentos de este libro alardearan no sélo de
cosmopolitismo, sino de cierto culturalismo, pues si muchos son un velado homenaje
a la literatura (escritores como Borges, Ledo Ivo, Rimbaud, Cortazar, Truman Capote
o alusiones a nacionales), también la pintura, la musica y el cine aportaran motivos
para la comprension de otros.

Entre medias Los brazos de la i griega, que, si se abre con una historia que
sucede en Marruecos («El ingeniero Démencour»), acogerd varias otras que tienen
como escenario la region italiana de Umbria, en la que el autor dice encontrar
patentes semejanzas con su Bierzo natal. Y en el que da titulo al volumen, que relata
un viaje a Nepal, el narrador protagonista advertira en él el espejismo de unos
paisajes conocidos, a pesar del exotismo de aquel pais asiatico, con el consiguiente
solapamiento de espacios. En éste, como en «El pozo encerrado», el autor ensaya lo
mistérico, un cierto clima fantastico que aparecera también en «Los ojos luminosos»
o «El carisma» (SE).

Aungue el Bierzo, su Villafranca natal, esta presente en cuentos de todos sus
libros, escenario de sus recuerdos sin otro fin que el anecddtico, hay que resefiar
aquellos en los que aparecera como lugar mitico, como espacio de la memoria
trascendida. Es el caso de «Informe sobre la ciudad de N***» o «El ingeniero
Balboa», ambos pertenecientes a El ingeniero Balboa y otras historias civiles, en los
gue se ensaya el rescate de un tiempo nebuloso y heroico, con fondo de guerra civil,
para la recuperacion de un espacio perdido, tablado que fue en otra edad de suefios
y obsesiones. No en vano, sobre todo el primero, bordea el mundo narrativo de
Benet en Region. (En su novela Pais de los Losada este universo quedara reflejado
mas extensamente).

Particular atractivo tendra también Arganza, topos de los veranos de la nifiez
-con el aditamento de la abuela Tarsila, un personaje entero, de perfecta
delimitacidn- en titulos como «Las peras de Dios» (BIG) y «Obdulia, un cuento cruel»
(SE).
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Humor, complicidad

Hay algo inconfundible que identifica a los cuentos de Pereira, y es ese contar
sesgado que soélo al final adquiere su sentido, pues va conduciendo al lector
sabiamente hacia un desenlace que ilumina de repente todo el texto anterior. se
comprende entonces codmo todo es sugerencia, propuesta complice en la que casi
nunca falta el humor, un humor inteligente, comedido, de efecto retardado, que re-
quiere lectores atentos, sensibles al detalle costumbrista, al guifio cultural o a la
picardia intencionada.

Muchas de sus historias estan trabadas sobre motivos eréticos. En algunas el
tema abarca todo el cuento, siempre con fina y a la vez incisiva ponderacién, como
«Las erotecas infinitas (IBOHC) o «El sitio del inglés» (BIG). En otras, en cambio, se
apoya en motivos muchas veces tangenciales para rehilar su relato, como en
«Rabanillos» y «El tio Candela» (HVA), «El caso Tiroleone» y «La venganza» (BIG), por
citar algunos. Todos estos adquieren su auténtica relevancia en esos finales, por
inesperados, sorpresivos, y quedan bafiados de un humor malicioso, chispeante, que
deja al lector con la sonrisa complice en los labios. «El vuelo» (SE) ofrece un final
abierto, y alguno, como «Palabras, palabras para una rusa» (SE) bien pudiera ser una
parodia de la labia conquistadora y donjuanesca, al referir el rendimiento de una
extranjera llevada en el baile por el ensalmo de una lengua que no conoce; pero tan
delicado, que al final todo queda como una caballerosa fantasia.

La ambigliedad, el valor de la sugerencia, ese romper las expectativas de lo
previsto, o simplemente no confirmarlas, en el quiebro final que pone broche a los
cuentos, se repite en muchos otros, de tema erético: «El ingeniero Balboa», «El hilo
de la cometa» (HV A) o «El ingeniero Démencour» (BIG), o de cualquier otro tema:
«Los Cedilla» (HV A) o «El sindrome de Estocolmo» y «Poeta en el Sheraton» (SE),
reconocible alusidn éste a las paradojas del compromiso literario.

En algunos de los cuentos de la tercera parte de Historias veniales de amor,
que él califica «de varia (y dudosa) lecciéon», el autor parece querer presentar otra
cara distinta de la que la realidad acostumbra, como si las palabras muchas veces
traicionasen lo que significan. Hay un hdlito de ternura en el narrador en «El
forajido» o «La crapula», como si se pusiese al lado de esos personajes tachados por
la sociedad. En «Fabula con obispo y nifio» la parodia se disimula al utilizar la técnica
del cuento dentro del cuento, pero la gracia del mismo descansa en el valor de las
palabras, ya que el nifio declara abiertamente su frustracion al comprobar que el
obispo no es otra cosa que «un cura».
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Modos de contar

En los cuadros costumbristas Pereira hace uso general de la tercera persona,
como corresponde; sin embargo, en los ultimos libros, la preponderancia se traslada
a la primera persona, siendo el narrador agente o protagonista de lo que cuenta,
como si escribiese al hilo de la memoria sobre sucesos de su implicacion.

Especialmente atento en El ingeniero Balboa... a las solicitudes de la narrativa
experimental de los anos setenta, las cuatro historias en él recogidas ofrecen
cuidadas estructuras que van del soliloquio del que da titulo al volumen -por el
mismo autor calificada la rememoranza del protagonista convaleciente en el hospital
como «confidencia vehemente»- a esa composicidn de cajas chinas o relato dentro
del relato, en continua su cesidn, de «Las erotecas infinitas», o la mixtura de técnicas
y combinaciones espacio-temporales, con remedo en alguna ocasidn de cdmara
cinematografica, en «Matar la mosca cuando empieza».

En todos los demas libros se muestra igualmente atento al enmarque de las
historias, intentando sacar el maximo provecho narrativo en cada una de sus
propuestas. En «El caso Tiroleone» (BIG) hay un encuadre en profundidad, pues el
narrador lo que da es una version de tercera mano de los hechos en cuestion,
tomada de otra fuente que, a su vez, la escuchd del original. La técnica de
alusidn/elusion se presenta, sobre todo en «El Happenings (SE), que hilvana distintos
episodios en un mismo marco. Los hay que se apoyan casi exclusivamente en el
didlogo: «Clara y el romano» (BIG); en una voz narrativa-que cuenta a un interlocutor
silencioso o casi: («El atestado», «La resistencia» (BIG); que mezclan dos tiempos: «El
sitio del inglés» (BIG) o dos tiempos y dos espacios: «Casa de nifias en Acapulco» (SE).
Alguno, como «El hilo del cometa» (CLC), cambia de voz narrativa, pues al final el
narrador se descubre agente de la historia que comenzd a narrar asépticamente.

En fin, el acervo de Pereira como escritor de relatos breves es ya importante.
Sus historias rezuman ingenio, riqueza de matices humoristicos, cierta ironia -en
ocasiones parddica, en ocasiones melancodlica- y también ternura, que revela en
algunos el guifio malicioso de los mas. Hay en ellas finos retratos y una sutil
observacion del alma de sus personajes. De expresion sobria y elegante, sabe encajar
con pericia el lenguaje enjundioso, popular y vivo del habla coloquial en el
entramado narrativo de sus cuentos.
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