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Como en un cuento de 
Antonio Pereira 

Carlos Losilla 
Ilustración de Alamito 

 

 Hace algunos años, en estas mismas páginas, me referí al libro de Antonio 
Pereira Las ciudades de Poniente en una breve reseña. Creo recordar que se trataba 
del primer número de Lateral, aunque la verdad es que no lo podría asegurar. Lo que 
sí puedo decir es que se trataba -y se trata- de un libro de cuentos y -ahora lo sé- uno 
de los mejores libros de cuentos escritos en este país en los últimos años. Entonces, 
sin embargo, no lo creía así, sobre todo por una cuestión que me parecía 
trascendental: una especie de desequilibrio entre la reflexión metaliteraria que 
proponían sus páginas y la descripción del ambiente en el que se movían muchos de 
sus personajes, que se me antojó inmerso en un tipismo lleno de tópicos y clichés. 
"Metaficción y costumbrismo", se titulaba el artículo. Y yo veía a Pereira como un 
provinciano irredimible, uno de los últimos reductos de esa tendencia de la literatura 
española que parece identificar al país con sus raíces rurales, con su memoria 
agrícola, con la pequeña ciudad aburrida y gris. Estas consideraciones acababan 
oscureciendo irremisiblemente sus mejores cualidades. Era una lástima que aquel 
escritor tan dotado se dejara llevar por sus impulsos más primitivos. Este país, 
definitivamente, no tenía remedio.  

Críticas con acuse de recibo  

 Poco tiempo después de la aparición de la reseña recibí una extraña carta. 
Cuando vi en el remite el nombre de Antonio Pereira no pude evitar un suspiro de 
fastidio. Por entonces, mi única experiencia al respecto se limitaba a otra misiva en la 
que un veterano novelista, flamante autor de una novela de ochocientas páginas, se 
quejaba de que el suyo me hubiera parecido un texto demasiado voluminoso. Y se 
quejaba larga, dolorosa, amargamente.  

 De cualquier forma, yo dudaba de que pudiera volver a soportar algo parecido. 
Muy al contrario, no obstante, Pereira no sólo me felicitaba por mi artículo, sino que 
decía comprender y aceptar mis críticas y reparos. Quedé estupefacto. Y así se lo hice 
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constar en mi respuesta, en la que me mostraba enormemente sorprendido por el 
hecho de que un autor de este país, tan proclive a la resistencia numantina, acogiera 
de buen grado cualquier observación respecto a su obra que no fuera un elogio. 
Pereira me adjuntaba igualmente un ejemplar de uno de sus libros anteriores, 
Picassos en el desván, que me apresté a leer sin más tardanza. De momento, la cosa 
quedó ahí. Durante los años siguientes, no obstante, he ido recibiendo puntualmente 
noticias de Antonio Pereira, por supuesto coincidiendo con la aparición de alguno de 
sus libros. Y también yo, incomprensiblemente, fui cambiando de opinión, llegué a 
lamentar haber escrito el famoso artículo.  

 Pero todo tiene un antes y un después, nada se produce poco a poco, siempre 
existe un acontecimiento que provoca el giro definitivo. Creo que fue a principios de 

este año cuando, una tarde de invierno, 
recibí una llamada telefónica: "¿Carlos? 
Soy Antonio Pereira. Sólo te llamo para 
decirte que te he enviado mi último libro 
por correo, que me avises si no lo 
recibes." No supe qué decir. Seguro que 
balbucí alguna que otra frase de 
compromiso y colgué enseguida. Lo que 
aún no puedo entender de ninguna 
manera es que alguien como Pereira, un 
señor respetable y sin duda muy ocupado, 
perdiera el tiempo lastimosamente 
cultivando mi indeseable amistad: todas 
las dedicatorias suyas que he recibido 
incluyen la palabra "amigo". ¿Y si se 

tratara de una trampa, de una tela de araña perfectamente urdida para atraparme en 
ella? Por no hablar del telefonazo, a modo de golpe de efecto final...  

 Sea como fuere, recibí el libro. Y sea como fuere, lo leí. Ése fue, por supuesto, 
el aldabonazo final. Se titulaba, se titula Me gusta contar (Taller de Mario Muchnik), y 
es una recopilación de cuentos realizada por el propio Pereira: "Selección personal de 
cuentos." Los relatos eran los mismos, ya los había leído. Poco antes, su autor me 
había enviado su última colección, Relatos sin fronteras (Junta de Castilla y León). De 
modo que debió de ser la disposición, la nueva organización del texto. O quizá la 
propia selección. O bien... No lo sé. El caso es que sólo entonces lo vi todo claro. Pero 
¿era yo el que lo había visto? ¿O todo formaba parte, como decía, de un plan 
cuidadosamente elaborado, de una trama que debía concluir precisamente en ese 
punto, una faceta más del Pereira-demiurgo que gusta de aparecer como tal en 
algunos de sus cuentos? Porque, en efecto, en ese momento pude comprender 
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cabalmente que el tema esencial de la narrativa pereiriana es la narración como 
manipulación, como reinvención del mundo, y el narrador como el aprendiz de brujo 
que mezcla elementos, convoca alquimias y dispone mentiras de modo que parezcan 
verdades como puños. De ahí la frecuente aparición de otros escritores célebres en 
sus relatos. Y de ahí también que todo lo que parece real sea sólo una representación 
de lo real, al tiempo que lo fantástico adquiere un cierto perfil realista.  

 Es más, ni siquiera el constante recurso al costumbrismo tiene que ver con la 
realidad. El error -imbécil, ¿cómo no pudiste verlo entonces?- estriba en abordarlo 
desde ese punto. Las descripciones, las alusiones, la recreación de ese mundo 
provinciano que tanto parece gustar a Pereira no están contempladas desde punto 
de vista documental alguno, sino que acaban erigiendo una especie de Arcadia 
perdida, de enclave mitológico desde el que no sólo se pueden narrar historias, sino 
también urdirlas, darles forma. El país de los relatos sin fronteras, las míticas 
ciudades de Poniente. Muchos cuentos de Pereira tratan precisamente de ese 
proceso, dejan al descubierto el esqueleto de la narración, incluso el itinerario de su 
fabricación. Al escritor en cuestión no sólo le gusta contar sino también contar cómo 
se cuenta. Y, en consecuencia, necesita un escenario, un lugar desde el que narrar 
que, además, constituya en sí mismo un mundo aparte y enrarezca cualquier tipo de 
contacto con la realidad para poder cuestionarla.  

 No importa, en fin, si él me tendió la trampa o yo mismo quedé atrapado en mi 
propio juego. Lo que importa es que el funcionamiento del proceso ha quedado al 
descubierto y ha ejercido su fascinación sobre unos y otros. Como si se tratara de uno 
de sus cuentos.  

 

 

 


