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Hace algunos afnos, en estas mismas paginas, me referi al libro de Antonio
Pereira Las ciudades de Poniente en una breve resefia. Creo recordar que se trataba
del primer nimero de Lateral, aunque la verdad es que no lo podria asegurar. Lo que
si puedo decir es que se trataba -y se trata- de un libro de cuentos y -ahora lo sé- uno
de los mejores libros de cuentos escritos en este pais en los ultimos afios. Entonces,
sin embargo, no lo creia asi, sobre todo por una cuestibn que me parecia
trascendental: una especie de desequilibrio entre la reflexion metaliteraria que
proponian sus paginas y la descripcion del ambiente en el que se movian muchos de
sus personajes, que se me antojo inmerso en un tipismo lleno de tépicos y clichés.
"Metaficcién y costumbrismo", se titulaba el articulo. Y yo veia a Pereira como un
provinciano irredimible, uno de los ultimos reductos de esa tendencia de la literatura
espanola que parece identificar al pais con sus raices rurales, con su memoria
agricola, con la pequena ciudad aburrida y gris. Estas consideraciones acababan
oscureciendo irremisiblemente sus mejores cualidades. Era una lastima que aquel
escritor tan dotado se dejara llevar por sus impulsos mas primitivos. Este pais,
definitivamente, no tenia remedio.

Criticas con acuse de recibo

Poco tiempo después de la aparicion de la reseia recibi una extraia carta.
Cuando vi en el remite el nombre de Antonio Pereira no pude evitar un suspiro de
fastidio. Por entonces, mi Unica experiencia al respecto se limitaba a otra misiva en la
que un veterano novelista, flamante autor de una novela de ochocientas paginas, se
quejaba de que el suyo me hubiera parecido un texto demasiado voluminoso. Y se
guejaba larga, dolorosa, amargamente.

De cualquier forma, yo dudaba de que pudiera volver a soportar algo parecido.
Muy al contrario, no obstante, Pereira no sélo me felicitaba por mi articulo, sino que
decia comprender y aceptar mis criticas y reparos. Quedé estupefacto. Y asi se lo hice
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constar en mi respuesta, en la que me mostraba enormemente sorprendido por el
hecho de que un autor de este pais, tan proclive a la resistencia numantina, acogiera
de buen grado cualquier observacion respecto a su obra que no fuera un elogio.
Pereira me adjuntaba igualmente un ejemplar de uno de sus libros anteriores,
Picassos en el desvdn, que me apresté a leer sin mas tardanza. De momento, la cosa
quedd ahi. Durante los afios siguientes, no obstante, he ido recibiendo puntualmente
noticias de Antonio Pereira, por supuesto coincidiendo con la aparicion de alguno de
sus libros. Y también yo, incomprensiblemente, fui cambiando de opinién, llegué a
lamentar haber escrito el famoso articulo.

Pero todo tiene un antes y un después, nada se produce poco a poco, siempre

existe un acontecimiento que provoca el giro definitivo. Creo que fue a principios de

este ano cuando, una tarde de invierno,

recibi una llamada telefénica: "éCarlos?

Soy Antonio Pereira. Sélo te llamo para

decirte que te he enviado mi ultimo libro

por correo, que me avises si no lo

recibes." No supe qué decir. Seguro que

balbuci alguna que otra frase de

compromiso y colgué enseguida. Lo que

aun no puedo entender de ninguna

manera es que alguien como Pereira, un

sefior respetable y sin duda muy ocupado,

perdiera el tiempo lastimosamente

cultivando mi indeseable amistad: todas

las dedicatorias suyas que he recibido

incluyen la palabra "amigo". ¢éY si se

tratara de una trampa, de una tela de arana perfectamente urdida para atraparme en
ella? Por no hablar del telefonazo, a modo de golpe de efecto final...

Sea como fuere, recibi el libro. Y sea como fuere, lo lei. Ese fue, por supuesto,
el aldabonazo final. Se titulaba, se titula Me gusta contar (Taller de Mario Muchnik), y
es una recopilacion de cuentos realizada por el propio Pereira: "Seleccion personal de
cuentos." Los relatos eran los mismos, ya los habia leido. Poco antes, su autor me
habia enviado su ultima coleccién, Relatos sin fronteras (Junta de Castilla y Leén). De
modo que debid de ser la disposicidn, la nueva organizacion del texto. O quiza la
propia seleccion. O bien... No lo sé. El caso es que sélo entonces lo vi todo claro. Pero
éiera yo el que lo habia visto? ¢O todo formaba parte, como decia, de un plan
cuidadosamente elaborado, de una trama que debia concluir precisamente en ese
punto, una faceta mas del Pereira-demiurgo que gusta de aparecer como tal en
algunos de sus cuentos? Porque, en efecto, en ese momento pude comprender
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cabalmente que el tema esencial de la narrativa pereiriana es la narracién como
manipulacién, como reinvencién del mundo, y el narrador como el aprendiz de brujo
gue mezcla elementos, convoca alquimias y dispone mentiras de modo que parezcan
verdades como punos. De ahi la frecuente aparicién de otros escritores célebres en
sus relatos. Y de ahi también que todo lo que parece real sea sélo una representacion
de lo real, al tiempo que lo fantastico adquiere un cierto perfil realista.

Es mas, ni siquiera el constante recurso al costumbrismo tiene que ver con la
realidad. El error -imbécil, écdmo no pudiste verlo entonces?- estriba en abordarlo
desde ese punto. Las descripciones, las alusiones, la recreacion de ese mundo
provinciano que tanto parece gustar a Pereira no estan contempladas desde punto
de vista documental alguno, sino que acaban erigiendo una especie de Arcadia
perdida, de enclave mitoldgico desde el que no sélo se pueden narrar historias, sino
también urdirlas, darles forma. El pais de los relatos sin fronteras, las miticas
ciudades de Poniente. Muchos cuentos de Pereira tratan precisamente de ese
proceso, dejan al descubierto el esqueleto de la narracidn, incluso el itinerario de su
fabricacion. Al escritor en cuestidon no sélo le gusta contar sino también contar cémo
se cuenta. Y, en consecuencia, necesita un escenario, un lugar desde el que narrar
que, ademas, constituya en si mismo un mundo aparte y enrarezca cualquier tipo de
contacto con la realidad para poder cuestionarla.

No importa, en fin, si él me tendid la trampa o yo mismo quedé atrapado en mi
propio juego. Lo que importa es que el funcionamiento del proceso ha quedado al
descubierto y ha ejercido su fascinacion sobre unos y otros. Como si se tratara de uno
de sus cuentos.
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