A la busca del tiempo perdido...

Hoy me he puesto a buscar el inicial recuerdo ponferradino de mi vida, y me
salen meriendas de pany queso en casa, de los Nieto, casi dentro de las piedras fuertes
de los Templarios. Ademas, me daban carifio, como tiempo después en donde Pepe
Barredo. Yo estaba alli, a mis ocho afos, para el importante cometido de
familiarizarme con los exdmenes libres del Instituto, institucion que a un nino de
Villafranca debia sonarle como muy solemne, legendaria casi.

Hubo que esperar la edad reglamentaria, y con precocidad que Dios perdone a
mis padres y maestros (porque nunca por madrugar amanecié mas temprano) me
presenté a ingreso y primero. El resultado fue satisfactorio, y no lo digo por alabarme;
pero con un incidente que me llené de zozobra. A media tarde era el ritual el bocadillo
que en el bar del «Turco», pegado al Instituto, costaba por entonces 50 céntimos,
tratandose como se trataba, de abundante y magro jamdn serrano. Pero yo iba bajo el
cuidado de mi hermana mayor, confesada por mis padres para que no fuéramos a
hacer locuras dispendiosas, y ella descubrié que comprando aparte el pan, y también
aparte el jamoén en una tienda de la calle del Reloj (que a lo mejor era, también del
«Turco»), se lograba una importante economia. Esos tramites se hicieron largos, y al
regresar al venerable caserdon docente sélo un silencio de mal agliero nos esperaba en
los pasillos vacios. Vacios del todo, no; porque alli estaba don Manolo, mi preceptor,
atento a proporcionarme una bofetada memorable. Me habian llamado ya y nada
hubiera pasado con esperar la nueva ocasion que se ofrecia al final para estos casos.
Pero unos mozuelos algo mayores y resabiados nos aconsejaron a Fito Silveiro y a mi
gue reclamaramos sin mas demora. Nos pusimos en pie y nos dirigimos al tribunal en
forma que su presidente considerd antirreglamentaria. Don Diego se enfurecié como
si Fito y yo, ipobres de nosotros!, quisiéramos subirnos a sus barbas, unas barbas muy
recortadas y francesas. Por aquello nos excomulgd hasta otro afio, y sélo la gestion de
repetidas embajadas consiguid aplicarlo y que nos admitiera a examen ocho dias
después en la segunda vuelta.

Estas y otras cosas edificaban para mi apreciacién el prestigio y la capitalidad de
Ponferrada. Yo me arrimaba a mis amigos y amigas de la ciudad, de quienes obtenia
datos sobre libros de texto, los apuntes y lo que exigia tal o cual catedratico; y no
menos debo a los ponferradinos algunas pequeiias, pero decisivas ensefianzas. Por
ejemplo, la primera vez que vi una paja de las de chupar los refrescos fue con Mariano
Arias. El, siempre rapaz y muy fino, me convidé en un bar y yo pedi un refresco de
limén, que no ataqué, fingiendo indiferencia, hasta ver por mi amigo la utilidad del
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accesorio. jGracias, querido Mariano!

Pero la mas honda convivencia se produjo cuando juntos marchamos a la
revalida. jQué lejos, madre mia! Nada menos que a Oviedo. Yo sali de casa lleno de
consejos, mas con la preocupacién del nudo de la corbata. Mi madre considerd que no
tendria problemas yendo con Elvio Nieto, discreto muchacho como era fama. Pero en
casa de él pensaron lo mismo con respecto a mi mundanidad. Si los dos fuimos de
corbata a la ilustre Universidad ovetense fue por la mafia de una camarera de la
Pensidn «Moderna», completisima moza de Cangas de Onis, cuya proximidad
abundosa todavia yo recuerdo, y Elvito, a lo mejor, también.

Sin embargo, la constancia mas desolada de mi pasmoneria la notaba yo en
lugares de diversion que no habia ni barruntado. Llegué a sentir odio contra mi sastre
cuando veia las chaquetas de los de Ponferrada con sus fuelles en la espalda tan
deportivos. Y, lo ya imprevisible, Farina presentaba camisas a cuadritos con la corbata

exactamente del mismo género. La verdad es que gracias al liderazgo de
Farina nuestro grupo planchaba en el «Lyon d’Or». Yo ensayé
timidamente el imitarle, gritando «jYupi!» a la artista, Farina era
inimitable, y con razon me ponia de bestia y cateto porque el Yupi
guedaba bien en una rumba, nunca con «El Sitio de Zaragoza». Menudo
punto de cabaré debia ser yo, con aquellas gafas prematuras,
prescripcion de don Elio cuando aun ejercia él en Villafranca.

Pero aun mas he sufrido la prepotencia templaria -y ahora lo digo
sin ningun rencor-, en las altas cosas del espiritu. Ya antes de tener barba escribia yo
en el «Diario de Ledn», pero sélo pequenas crénicas con mi firma, al final del texto. Al
hoy profesor Lago Carballo (don Antonio), que por entonces tenia mas pelo, en la
cabeza, pero ningun bigote, le publicaban articulos en el "Pensamiento Navarro", a dos
columnas y con la firma debajo del titulo, que era mi mayor e inalcanzable esperanza.
Pero aun fue peor que Lago se presentara un dia en Villafranca, jy en coche propio!
Por entonces me pasaba yo, las horas en la libreria de mi tio Tomas, leyendo de gorra,
unas existencias inexplicables -alli- por su abundancia y calidad. El de Ponferrada cargd
con todo, y aun mi tio le rebajd, porque aquello lo reputaba de saldo. Quiza por culpa
de Lago Carballo (don Antonio), a quien no por eso niego el saludo cuando nos
encontramos, mi cultura literaria adolece de tantas lagunas.

Y vamos ya a olvidar los resentimientos. Bueno, no, todavia otro: Hubo una
época en que las bombillas villafranquinas eran amarillas y tristes mientras en,
Ponferrada se derrochaba luz. Apostaria yo algo a que fue entonces cuando a Ramodn
Gonzdlez Alegre le acudid la exacta e impresionista pincelada, mirando en la noche
desde el alto de Gallegos:
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«Ponferrada se me alcanza
Como un salén encendido...»

Pero basta. No voy a vengarme aqui con un articulo interminable. El tiempo -iy
ahora muy en serio!- ha venido madurando los afectos hondos. Poner la ndmina de
quienes hoy hacen la Ponferrada de mi corazdn, junto a los nombres de los verdes
afos, seria larga aventura. A todos, gracias. Y también a la Ciudad -con mayuscula-,
gue nos ha condecorado a tres escritores villafranquinos, y tres es mucho en el censo
restringido del «Pimiento de Oro». Claro esta que los de Villafranca, esto hay que
reconocerlo, escribimos bastante bien...

Antonio PEREIRA
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