OFICIO DE MIRAR

LAUREANO HABRIA VENIDO...

Raro debe ser que el fabulista, padre de un ente de ficcién, encuentre
enriquecida a su propia creatura en la posterior interpretacién que hace el ilustrador.
A mi me acontece, y no sé bien los motivos, con la figura gris y llovida -entre admirable
y lastimera- de un hombre que sospecho no haber inventado sino sélo puesto en piey
bautizado con el nombre poco comprometido de Laureano Garcia. De algunos de mis
personajes me acuerdo, pero a éste «lo veo», ademas, sujeto por unas chinchetas a la
pared que me sirve de frontera fisica.

Los tipografos, si nos ponemos a generalizar, no son como los confiteros. Estos,
al comenzar el aprendizaje, suelen comerse un dia todos los pasteles del obrador -
jaleados aposta por el maestro-, y definitivamente los aborrecen. Los de las artes
graficas, en cambio, no es raro que ganen para siempre una aficion verdadera a la
cultura por la letra de molde. Y hasta verse a si mismos en tal letra. Asi Laureano Garcia.
Fue una vez por Semana Santa cuando compuso cinco folios sobre «Jesucristo y el
obrero consciente» y los mando al periédico de su capital provinciana de tercer orden.
Salieron en el extraordinario, que diriase el mismo de un afo para otro, con el
dramatismo de la tinta morada, el articulo del Magistral y las colaboraciones no
solicitadas ni pagadas. El advenimiento de Garcia como articulista tuvo efecto al ancho
de dos columnas, y el director dispuso, a saber por qué, que a manera de antetitulo
constara aquello de «Noveles». El autor vio su articulo mermado, seguramente «por
necesidades de ajuste». El autor encontrd bastante corregido su discurso, que se sabia
de memoria. El autor hubiera querido que su trabajo saliera sangrado, o mejor aun con
orla, como salian los sonetos del poeta oficial. De todos modos, el autor se conformo.
Tuvo un dia feliz. Se eché temprano a la calle en la mafana del Jueves Santo sélo por
ver el periddico en las manos de la gente.

Al dia siguiente, sin mas espera, Laureano puso mano sobre las cuartillas y él
mismo se asombro de la facilidad con que las ideas acudian a su pluma. No uno, sino
dos articulos confid al correo bajo sobre abierto, con franqueo de pocos céntimos,
como original de imprenta. El martes madrugé mds que de costumbre. Compro el
periddico y lo hojed de prisa, iy nada!l, con lo que el periédico le parecid vacio. Lo
mismo sucedio el miércoles y el jueves, y toda la semana, y las semanas siguientes. Al
fin encontrd un recurso que le valié algunas otras salidas: el de las efemérides. El
director tenia mala memoria y varios afos seguidos le admitié lo de la batalla de
Lepanto.
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Lo malo fue cuando el periédico cambié de manos. Podia ser consuelo lo de «mal
de muchos...», pues no volvieron a verse sonetos ni los articulos del Magistral. Las
colaboraciones venian todas de Madrid, por eso de la Cadena. Laureano, para no
asfixiarse, se asomaba siempre que podia a la ventana precaria del «Buzon del lector».
Una vez era pidiendo una manga riega para el barrio o denunciando la falta de
bombillas; otra, la inmoralidad de las parejas en el parque... Un dia llegd a inventar que
le habia mordido un perro sospechoso de rabia. La firma de Laureano Garcia era como
un dedo civicamente tieso que no dejaba de sefalar hacia «quien corresponda».

Para compensarse de la liviandad de las hojas periddicas, Laureano pensaba en
algo menos efimero. En su taller se quedaba a hacer unas duras y exaltadas horas
extraordinarias que no eran de cobrar. El patrén le autorizaba a componerse fuera de
jornada una obrita propia que él sofiaba ver en los escaparates de las librerias amigas:
no mas que un cuaderno, modesto en el tamafio pero grande y profundo en la
intencion:

«Filosofias de un pensador». Le daba muchas vueltas a lo del coloféon: «Termind de
imprimirse esta obra el 23 de abril de mil novecientos tanto, aniversario de la muerte
de don Miguel de Cervantes...» Ya mismo le parecia verlo sobre la pdgina final,
compuesta en el mas puro estilo elzeviriano.

Bien. A Laureano le pasaron luego dos cosas, como podra saber el curioso
lector... de aquella historia, no el de este recuerdo periodistico donde el autor no
quisiera abusar. Por ejemplo, aconteciale que no todo en su vida era afan vano de
notoriedad impresa, sino honda y muda y hasta patética agonia entre su realidad de
hombre y el hombre que él se presentia dentro. Nada que no hubiera mordido el
corazén de otros hombres, de millones de hombres de todo tiempo, esta es la verdad.
Con lo cual crecia el héroe, ganaba, y el lector -quisiera el autor- se desprendia de la
cascara anecdotica, y bien humorada, para ganar la almendra, a lo peor amarga.

A Laureano Garcia lo tengo, como ya dije, frecuente ante mis ojos. Los suyos se
me aparecen bajo la visidon recreadora del ilustrador, gastados como heridas de afilarse
con el plomo del oficio y contra la luz nocturna de la biblioteca de Amigos del Pais. Y
cual si su aventura no se hubiera cerrado un dia con punto redondo, ahora me esta
hostigando la sospecha -no, no, la seguridad- de que él habria venido a esa llamada de
la Universidad para tardios, trayendo la vocacion heroica que yo he creido encontrar,
como en ninguna parte, en el censo de los tipdgrafos.

Antonio PEREIRA
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