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OFICIO DE MIRAR 

LAUREANO HABRÍA VENIDO… 
 
 Raro debe ser que el fabulista, padre de un ente de ficción, encuentre 
enriquecida a su propia creatura en la posterior interpretación que hace el ilustrador. 
A mí me acontece, y no sé bien los motivos, con la figura gris y llovida -entre admirable 
y lastimera- de un hombre que sospecho no haber inventado sino sólo puesto en pie y 
bautizado con el nombre poco comprometido de Laureano García. De algunos de mis 
personajes me acuerdo, pero a éste «lo veo», además, sujeto por unas chinchetas a la 
pared que me sirve de frontera física.  

 Los tipógrafos, si nos ponemos a generalizar, no son como los confiteros. Estos, 
al comenzar el aprendizaje, suelen comerse un día todos los pasteles del obrador -
jaleados aposta por el maestro-, y definitivamente los aborrecen. Los de las artes 
gráficas, en cambio, no es raro que ganen para siempre una afición verdadera a la 
cultura por la letra de molde. Y hasta verse a sí mismos en tal letra. Así Laureano García. 
Fue una vez por Semana Santa cuando compuso cinco folios sobre «Jesucristo y el 
obrero consciente» y los mando al periódico de su capital provinciana de tercer orden. 
Salieron en el extraordinario, que diríase el mismo de un año para otro, con el 
dramatismo de la tinta morada, el artículo del Magistral y las colaboraciones no 
solicitadas ni pagadas. El advenimiento de García como articulista tuvo efecto al ancho 
de dos columnas, y el director dispuso, a saber por qué, que a manera de antetítulo 
constara aquello de «Noveles». El autor vio su artículo mermado, seguramente «por 
necesidades de ajuste». El autor encontró bastante corregido su discurso, que se sabía 
de memoria. El autor hubiera querido que su trabajo saliera sangrado, o mejor aún con 
orla, como salían los sonetos del poeta oficial. De todos modos, el autor se conformó. 
Tuvo un día feliz. Se echó temprano a la calle en la mañana del Jueves Santo sólo por 
ver el periódico en las manos de la gente. 

 Al día siguiente, sin más espera, Laureano puso mano sobre las cuartillas y él 
mismo se asombró de la facilidad con que las ideas acudían a su pluma. No uno, sino 
dos artículos confió al correo bajo sobre abierto, con franqueo de pocos céntimos, 
como original de imprenta. El martes madrugó más que de costumbre. Compró el 
periódico y lo hojeó de prisa, ¡y nada!, con lo que el periódico le pareció vacío. Lo 
mismo sucedió el miércoles y el jueves, y toda la semana, y las semanas siguientes. Al 
fin encontró un recurso que le valió algunas otras salidas: el de las efemérides. El 
director tenía mala memoria y varios años seguidos le admitió lo de la batalla de 
Lepanto.  
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 Lo malo fue cuando el periódico cambió de manos. Podía ser consuelo lo de «mal 
de muchos...», pues no volvieron a verse sonetos ni los artículos del Magistral. Las 
colaboraciones venían todas de Madrid, por eso de la Cadena. Laureano, para no 
asfixiarse, se asomaba siempre que podía a la ventana precaria del «Buzón del lector». 
Una vez era pidiendo una manga riega para el barrio o denunciando la falta de 
bombillas; otra, la inmoralidad de las parejas en el parque... Un día llegó a inventar que 
le había mordido un perro sospechoso de rabia. La firma de Laureano García era como 
un dedo cívicamente tieso que no dejaba de señalar hacia «quien corresponda».  

 Para compensarse de la liviandad de las hojas periódicas, Laureano pensaba en 
algo menos efímero. En su taller se quedaba a hacer unas duras y exaltadas horas 
extraordinarias que no eran de cobrar. El patrón le autorizaba a componerse fuera de 
jornada una obrita propia que él soñaba ver en los escaparates de las librerías amigas: 
no más que un cuaderno, modesto en el tamaño pero grande y profundo en la 
intención:  

«Filosofías de un pensador». Le daba muchas vueltas a lo del colofón: «Terminó de 
imprimirse esta obra el 23 de abril de mil novecientos tanto, aniversario de la muerte 
de don Miguel de Cervantes…» Ya mismo le parecía verlo sobre la página final, 
compuesta en el más puro estilo elzeviriano.  

 Bien. A Laureano le pasaron luego dos cosas, como podrá saber el curioso 
lector... de aquella historia, no el de este recuerdo periodístico donde el autor no 
quisiera abusar. Por ejemplo, acontecíale que no todo en su vida era afán vano de 
notoriedad impresa, sino honda y muda y hasta patética agonía entre su realidad de 
hombre y el hombre que él se presentía dentro. Nada que no hubiera mordido el 
corazón de otros hombres, de millones de hombres de todo tiempo, esta es la verdad. 
Con lo cual crecía el héroe, ganaba, y el lector -quisiera el autor- se desprendía de la 
cáscara anecdótica, y bien humorada, para ganar la almendra, a lo peor amarga.  

 A Laureano García lo tengo, como ya dije, frecuente ante mis ojos. Los suyos se 
me aparecen bajo la visión recreadora del ilustrador, gastados como heridas de afilarse 
con el plomo del oficio y contra la luz nocturna de la biblioteca de Amigos del País. Y 
cual si su aventura no se hubiera cerrado un día con punto redondo, ahora me está 
hostigando la sospecha -no, no, la seguridad- de que él habría venido a esa llamada de 
la Universidad para tardíos, trayendo la vocación heroica que yo he creído encontrar, 
como en ninguna parte, en el censo de los tipógrafos.  

Antonio PEREIRA  

 


