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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 ESTEBAN Carro Celada es un valiente. Esteban Carro Celada, teólogo, escritor, 
enseñante de futuros escritores, se ha atrevido (en unión de Rafael Palmero) a 
meterse con un tema "escabroso". Y en un libro de nada menos que cuatrocientas 
páginas. Que se abre, para colmo, citando versos de Jorge Guillén: un poeta decente, 
sí; pero no reputado de celestial, ni devoto, ni siquiera congregante. ¡A dónde iremos 
a parar!  

 Aunque lo de los géneros literarios se ha convertido en una filfa, yo creo que 
este libro que tengo entre las manos -que acabo de leer de la cruz a la fecha- se 
acerca más que nada a la novela. Pero con el encanto de que toda la historia relatada 
"fue verdad". Como pasa en más de un "best seller". Al lector actual se le nota muy 
inclinado hacia los extremos: o el de dejarse embaucar -para Borges, todo narrador 
es un embaucador- y entonces acepta el juego de la máxima fantasía; o al contrario, 
elige la otra punta, la del testimonio -a veces sólo aparente- del propio autor, el 
reportaje, la biografía. Y se compra "Papillón". O las memorias del bailarín Antonio en 
la cárcel de Arcos.  

 Digamos ya que el libro de Carro-Palmero es la aventura -en principio, una 
aventura personal- de cierto rapaz llamado José. Que se hizo novio de una chica 
llamada María, así, sin diminutivos. Luego, lo personal de José se complicó un poco; 
lo complicaron "órdenes superiores" en la gran historia de la salvación del género 
humano. Un lío inmenso, hermoso. Y el caso es que en "San José del Sindicato de la 
Madera" (ya es hora de sacar el título), ni siquiera al hilo de las teologías más 
trascendentes se pierde el rastro de lo individual de José, de su realización como 
persona. Al fin, como consecuencia última, uno piensa que ese José puede llamarse 
Pepe; y repartir el butano en La Bañeza, o cultivar el lúpulo en el Torío, o servir 
güisquis en la barra de una cafetería de Ordoño. Una alentadora conclusión.  

 -Y dice usted que el libro es escabroso...  

 -Me remito, caballero, a la acepción de "lleno de tropiezos y embarazos", no 
seamos mal pensados. El tropiezo y el embarazo de toda una tradición bien 
intencionada, pía, pía, pero que desfiguraba un poco a San José. Usted ya me 
entiende.  
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 -Sí.  

 

------------------------ 

 

 CREO que nosotros, en León, no mantenemos un grado suficiente de 
conocimiento y comunicación con las capitales de provincia limítrofes. ¿Qué sabe de 
Lugo el habitual transeúnte de nuestras calles? Y Zamora. A ver: ¿Cuántos leoneses 
se han acercado en los días pasados a ese acontecimiento que merece fama hasta 
lejanas fronteras? En Zamora el día de San Pedro y San Pablo no hay más que ajos. 
Por las calles anda la gente con sus ristras de ajos en la mano o sobre el hombro: o el 
cuello como esas flores que en remotas islas calientes dan la bienvenida al visitante. 
De orilla a orilla del Duero huele a ajo. El toma y daca está en la avenida de las Tres 
Cruces, donde el Viernes Santos van los cofrades a hacer la reverencia y a comer 
sopas de ajo. Zamora, en fin, la bien cercada de piedra, tiene en este final caluroso de 
junio altas y tupidas murallas de ajos.  

 El ajo es planta indispensable en toda cocina honrada, pero a esta utilidad 
gastronómica se une su condición salutífera contra muchos andancios, y más si se 
trata de reumas y artritismo. Bastaría para explicar su apoteosis de este día. Y he aquí 
que por añadidura ha venido la moda de utilizar sus rurales trenzas como elemento 
decorativo burgués. Pasa mucho ahora, lo de que los ricos se complazcan en las cosas 
humildes. He visto comprar el género más escogido y blanco y aterciopelado, para 
enviarlo a un adinerado catalán. Imagino el elemental producto de Casaseca o de 
Peleas de Abajo ornamentando en Sitges una chimenea ilustre, donde puede haber 
también unas madreñas descabaladas y una vieja plancha para la ropa, de las que se 
cebaban con carbones encendidos, que ahora valen un dineral.  

 Ciertamente, a los muy pudientes les da por prohijar los símbolos más 
sencillos. Pero en justa compensación, un simple feriante maneja instrumentos que 
antes serían un sueño. Yo le compré mi riestra y le aprendí su lección -una riestra 
tiene 32 cabezas, un haz se compone de diez riestras- a Lisardo el de Corrales, joven y 
animoso vendedor que no sólo expone la mercancía sino que la vocea con ese talante 
que los del "marketing" llaman agresividad. Acabó mucho antes que los viejos, 
tradicionales, pacientes vendedores. Cuando arranca su coche, largo y flamante, una 
de esas "rubias" que igual se llenan con hortalizas como acogen a toda la familia para 
marchar a los toros de Benavente, Lisardo el de Corrales me hace un gesto de 
connivencia y yo entiendo lo que quiere decirme, a propósito de esta feria y de toda 



 

Hojas de Papalaguinda (21 julio 1974)    diario Proa    julio 1974    Página 3 de 3 

la feria que es el mundo:  

 -¡Hay que estar en el ajo!  

 


