HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

ESTEBAN Carro Celada es un valiente. Esteban Carro Celada, tedlogo, escritor,
ensefiante de futuros escritores, se ha atrevido (en unién de Rafael Palmero) a
meterse con un tema "escabroso". Y en un libro de nada menos que cuatrocientas
paginas. Que se abre, para colmo, citando versos de Jorge Guillén: un poeta decente,
si; pero no reputado de celestial, ni devoto, ni siquiera congregante. iA dénde iremos
a parar!

Aunque lo de los géneros literarios se ha convertido en una filfa, yo creo que
este libro que tengo entre las manos -que acabo de leer de la cruz a la fecha- se
acerca mas que nada a la novela. Pero con el encanto de que toda la historia relatada
"fue verdad". Como pasa en mas de un "best seller". Al lector actual se le nota muy
inclinado hacia los extremos: o el de dejarse embaucar -para Borges, todo narrador
es un embaucador- y entonces acepta el juego de la maxima fantasia; o al contrario,
elige la otra punta, la del testimonio -a veces sdlo aparente- del propio autor, el
reportaje, la biografia. Y se compra "Papilldn". O las memorias del bailarin Antonio en
la carcel de Arcos.

Digamos ya que el libro de Carro-Palmero es la aventura -en principio, una
aventura personal- de cierto rapaz llamado José. Que se hizo novio de una chica
llamada Maria, asi, sin diminutivos. Luego, lo personal de José se complicé un poco;
lo complicaron "6rdenes superiores" en la gran historia de la salvacién del género
humano. Un lio inmenso, hermoso. Y el caso es que en "San José del Sindicato de la
Madera" (ya es hora de sacar el titulo), ni siquiera al hilo de las teologias mas
trascendentes se pierde el rastro de lo individual de José, de su realizacién como
persona. Al fin, como consecuencia ultima, uno piensa que ese José puede llamarse
Pepe; y repartir el butano en La Bafeza, o cultivar el lipulo en el Torio, o servir
glisquis en la barra de una cafeteria de Ordofio. Una alentadora conclusion.

-Y dice usted que el libro es escabroso...

-Me remito, caballero, a la acepcion de "lleno de tropiezos y embarazos", no
seamos mal pensados. El tropiezo y el embarazo de toda una tradicion bien
intencionada, pia, pia, pero que desfiguraba un poco a San José. Usted ya me
entiende.
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CREO que nosotros, en Ledn, no mantenemos un grado suficiente de
conocimiento y comunicacidn con las capitales de provincia limitrofes. {Qué sabe de
Lugo el habitual transeunte de nuestras calles? Y Zamora. A ver: ¢{Cudntos leoneses
se han acercado en los dias pasados a ese acontecimiento que merece fama hasta
lejanas fronteras? En Zamora el dia de San Pedro y San Pablo no hay mas que ajos.
Por las calles anda la gente con sus ristras de ajos en la mano o sobre el hombro: o el
cuello como esas flores que en remotas islas calientes dan la bienvenida al visitante.
De orilla a orilla del Duero huele a ajo. El toma y daca estd en la avenida de las Tres
Cruces, donde el Viernes Santos van los cofrades a hacer la reverencia y a comer
sopas de ajo. Zamora, en fin, la bien cercada de piedra, tiene en este final caluroso de
junio altas y tupidas murallas de ajos.

El ajo es planta indispensable en toda cocina honrada, pero a esta utilidad
gastrondmica se une su condicidn salutifera contra muchos andancios, y mas si se
trata de reumas y artritismo. Bastaria para explicar su apoteosis de este dia. Y he aqui
gue por afladidura ha venido la moda de utilizar sus rurales trenzas como elemento
decorativo burgués. Pasa mucho ahora, lo de que los ricos se complazcan en las cosas
humildes. He visto comprar el género mas escogido y blanco y aterciopelado, para
enviarlo a un adinerado catalan. Imagino el elemental producto de Casaseca o de
Peleas de Abajo ornamentando en Sitges una chimenea ilustre, donde puede haber
también unas madrefnas descabaladas y una vieja plancha para la ropa, de las que se
cebaban con carbones encendidos, que ahora valen un dineral.

Ciertamente, a los muy pudientes les da por prohijar los simbolos mas
sencillos. Pero en justa compensacion, un simple feriante maneja instrumentos que
antes serian un suefio. Yo le compré mi riestra y le aprendi su leccidon -una riestra
tiene 32 cabezas, un haz se compone de diez riestras- a Lisardo el de Corrales, joveny
animoso vendedor que no sélo expone la mercancia sino que la vocea con ese talante
que los del "marketing" Illaman agresividad. Acabé mucho antes que los viejos,
tradicionales, pacientes vendedores. Cuando arranca su coche, largo y flamante, una
de esas "rubias" que igual se llenan con hortalizas como acogen a toda la familia para
marchar a los toros de Benavente, Lisardo el de Corrales me hace un gesto de
connivencia y yo entiendo lo que quiere decirme, a propdsito de esta feria y de toda
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la feria que es el mundo:

-iHay que estar en el ajo!
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