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DE LA GEOGRAFÍA LITERARIA 

NI EN MADRID NI EN BARCELONA 
 

 MAS de una vez se nos ha preguntado en encuesta pública sobre si el escritor 
puede alcanzar y sostener una vigencia, a nivel nacional y universal, viviendo en 
provincias. Yo creo que sí. Le conviene, esto desde luego, tener abierto un camino 
hacia el cogollo de los editores y de los ateneos capitalinos, el resonador de los 
periódicos. Pero en cuanto a la tarea de creación propiamente dicha, el lugar no 
importa demasiado. Y como toda teoría se adorna mucho con algunos ejemplos, doy 
los ejemplos. No sé si por objetivamente relevantes, o por afición personal, o acaso 
por simple pereza mental, escojo sin variación el caso de Delibes en Valladolid, Alfonso 
Canales en Málaga, y en León Victoriano Crémer. Estoy seguro de que lo mismo 
hubiera podido marcharme a Zaragoza o Pontevedra. En Pontevedra, justamente, está 
«La Romana», donde Torrente Ballester fecha y firma unos cuadernos crecientes que 
cada semana pone en un sobre para Madrid, y en Madrid -lo que decíamos- hay un 
diario que se los publica con mucho honor.  

 Tocante a León, en tiempos cabeza de un reino, cabe resaltar su capitalidad 
literaria en los años de la última posguerra. Ya esta lección anda hasta en los más 
someros manuales, pero podríamos repasarla un poco desde el modesto conocimiento 
personal. Cincuenta o sesenta miles de habitantes hacían el censo de la ciudad -o sea 
sus cartillas de racionamiento-, en la que el lector amigo podrá imaginar un «tempo» 
despacioso medido por campanas plurales -góticas, románicas, platerescas-, el paseo 
ritual calle arriba y abajo en las noches frescas, ¡y tanto!, un casino, viejos cafés. Y lo 
imagina bien. Pero había, además, un pequeño reducto extraño. Una «célula», se me 
viene a los puntos de la pluma, aun a sabiendas de sus connotaciones... No es difícil 
establecer dentro del grupo el neto triunvirato de Antonio de Lama, un cura listo y 
anticipador, con un joven estudiante ávido, Eugenio de Nora, y un tipógrafo -avanzado 
y autodidacta, como es frecuente en los tipógrafos- llamado Victoriano Crémer Alonso. 
Allí y con ellos nació «Espadaña». Por aquel entonces, se venía alabando mucho a la 
rosa. Los nuevos poetas mesetarios dieron en hablar, también de la sangre. Y se repetía 
hombre y raíces, y rabia. Palabras así. De la revista se imprimían dos o tres centenares 
de ejemplares, nada más, y nunca hemos podido comprender este nuevo reparto de 
los panes y los peces, porque luego, en las manos del último poeta interesado, del 
crítico, del profesor en una institución remota, aparecía el pliego milagroso.  

 Crémer, para quien vivir y escribir es una ecuación perfecta, sigue viviendo y 
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escribiendo en León. Allí van a verle, a preguntarle, a pedirle sus originales. Le traen 
cartas de una universidad española o extranjera, se le acercan para una tesis sobre su 
obra. Algunas veces el viajero visitante es también poeta y deja forzosamente su 
testimonio, su visión personal como en la palabra de Gerardo Diego:  

   Victoriano Crémer -cabeza  

   desbastada en piedra románica- 

   nos mira cuando le miramos  

   fijo desde el fondo del alma.  

 Ciertamente, mira, escucha, atiende. Vive la ciudad provinciana y deja que la 
ciudad lo viva y lo respire a él, «un hombre que hace lo que los otros... y además 
versos». Es su propia y preferida definición, tan desmitificadora por una parte como 
enaltecedora de la condición humana del poeta: Un ciudadano corriente de una ciudad 
donde los convecinos saben que él viene en el Espasa, en los libros de texto de los 
chicos, y sin embargo tan próximo...  

 El último, reciente libro de poemas de Crémer, «Lejos de esta lluvia tan amarga», 
se abre bajo el laurel del Premio de poesía castellana otorgado por la ciudad donde se 
publica «La Vanguardia». Me ha parecido buena ocasión para hacer ahora y aquí estas 
reflexiones.  

 Sólo me faltaba el título, y se lo tomo a Martínez Mena, que de vez en cuando 
reseña -«Ni en Madrid ni el Barcelona»- acontecimientos centrífugos, nada 
desdeñables, de nuestra literatura.  

 

Antonio PEREIRA  

 


