DE LA GEOGRAFIA LITERARIA

NI EN MADRID NI EN BARCELONA

MAS de una vez se nos ha preguntado en encuesta publica sobre si el escritor
puede alcanzar y sostener una vigencia, a nivel nacional y universal, viviendo en
provincias. Yo creo que si. Le conviene, esto desde luego, tener abierto un camino
hacia el cogollo de los editores y de los ateneos capitalinos, el resonador de los
periodicos. Pero en cuanto a la tarea de creacidén propiamente dicha, el lugar no
importa demasiado. Y como toda teoria se adorna mucho con algunos ejemplos, doy
los ejemplos. No sé si por objetivamente relevantes, o por aficion personal, o acaso
por simple pereza mental, escojo sin variacion el caso de Delibes en Valladolid, Alfonso
Canales en Malaga, y en Ledn Victoriano Crémer. Estoy seguro de que lo mismo
hubiera podido marcharme a Zaragoza o Pontevedra. En Pontevedra, justamente, esta
«La Romana», donde Torrente Ballester fecha y firma unos cuadernos crecientes que
cada semana pone en un sobre para Madrid, y en Madrid -lo que deciamos- hay un
diario que se los publica con mucho honor.

Tocante a Ledn, en tiempos cabeza de un reino, cabe resaltar su capitalidad
literaria en los afnos de la ultima posguerra. Ya esta leccion anda hasta en los mas
someros manuales, pero podriamos repasarla un poco desde el modesto conocimiento
personal. Cincuenta o sesenta miles de habitantes hacian el censo de la ciudad -o sea
sus cartillas de racionamiento-, en la que el lector amigo podra imaginar un «tempo»
despacioso medido por campanas plurales -gdticas, romanicas, platerescas-, el paseo
ritual calle arriba y abajo en las noches frescas, iy tanto!, un casino, viejos cafés. Y lo
imagina bien. Pero habia, ademas, un pequefio reducto extrafio. Una «célula», se me
viene a los puntos de la pluma, aun a sabiendas de sus connotaciones... No es dificil
establecer dentro del grupo el neto triunvirato de Antonio de Lama, un cura listo y
anticipador, con un joven estudiante avido, Eugenio de Nora, y un tipégrafo -avanzado
y autodidacta, como es frecuente en los tipdgrafos- llamado Victoriano Crémer Alonso.
Alli y con ellos nacio «Espadafia». Por aquel entonces, se venia alabando mucho a la
rosa. Los nuevos poetas mesetarios dieron en hablar, también de la sangre. Y se repetia
hombre y raices, y rabia. Palabras asi. De la revista se imprimian dos o tres centenares
de ejemplares, nada mas, y nunca hemos podido comprender este nuevo reparto de
los panes y los peces, porque luego, en las manos del ultimo poeta interesado, del
critico, del profesor en una institucion remota, aparecia el pliego milagroso.

Crémer, para quien vivir y escribir es una ecuacion perfecta, sigue viviendo y
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escribiendo en Ledn. Alli van a verle, a preguntarle, a pedirle sus originales. Le traen
cartas de una universidad espafiola o extranjera, se le acercan para una tesis sobre su
obra. Algunas veces el viajero visitante es también poeta y deja forzosamente su
testimonio, su visidn personal como en la palabra de Gerardo Diego:

Victoriano Crémer -cabeza
desbastada en piedra romanica-
nos mira cuando le miramos
fijo desde el fondo del alma.

Ciertamente, mira, escucha, atiende. Vive la ciudad provinciana y deja que la
ciudad lo viva y lo respire a él, «un hombre que hace lo que los otros... y ademas
versos». Es su propia y preferida definicidon, tan desmitificadora por una parte como
enaltecedora de la condicion humana del poeta: Un ciudadano corriente de una ciudad
donde los convecinos saben que él viene en el Espasa, en los libros de texto de los
chicos, y sin embargo tan préximo...

El ultimo, reciente libro de poemas de Crémer, «Lejos de esta lluvia tan amarga»,
se abre bajo el laurel del Premio de poesia castellana otorgado por la ciudad donde se
publica «La Vanguardia». Me ha parecido buena ocasién para hacer ahora y aqui estas
reflexiones.

Solo me faltaba el titulo, y se lo tomo a Martinez Mena, que de vez en cuando
resefia -«Ni en Madrid ni el Barcelona»- acontecimientos centrifugos, nada
desdenables, de nuestra literatura.

Antonio PEREIRA
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