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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 EMILIO Romero escribe "Carta al Rey". O sea, un abanico de cartas que forman 
un volumen, al que ya hay que ir haciéndole sitio en esa lista elocuente de los libros 
más vendidos del mes. Conozco el primer capítulo o epístola, anticipado en una revista 
de veinte duros el ejemplar, cosa lógica (el precio) considerando que la revista se llama 
"Gentleman" y viene vestida con calidad de sastre londinense. Pero de todo este 
asunto, lo que únicamente quiero es sacar una derivación leonesa. Romero, que ya le 
había escrito al Príncipe, se dirige ahora al Rey, y al correr de su discurso hay un párrafo 
en que lo hace exactamente con estas palabras:  

 "Os recuerdo el admirable poema de Victoriano Crémer:  

   España de anarquistas y de obispos 

   ---armonía compleja---,  

   gran España, insaciable de sí misma;  

   más corazón que cabeza".  

 Aunque no se hubiera puntualizado el nombre del poeta, muchos lo hubiéramos 
deducido en el acto. Sobre todo, quienes escuchamos por primera vez el "Canto total 
a España". León. Junio de 1947. A los españoles se les pedía por todas partes que 
votaran "Sí", o sea, contra el comunismo, la hidra revolucionarla, etcétera. Evita Perón 
peregrinaba por nuestras provincias, levantando grandes devociones. En los cines 
hacía furor Jorge Negrete... Y la señorita Marta Victoria Eguiagaray entraba en el Teatro 
Principal, "el Princi", a los compases de la banda de música, precedida de heraldos y 
maceros, entre damas de honor y caballeros municipales. Todo, absolutamente todo 
en, la galana fiesta se prometía vigoroso, plácido, bien pensante... Pero al leerse el acta 
del jurado fue requerida, como es de rigor, la presencia del poeta. Crémer estaba en 
la penumbra, hacia la última fila de butacas. Echó hacia el escenario sin prisa, pero sin 
pausa, y a la reina le hizo una reverencia medida, justo para ser cortés sin llegar a 
cortesano.  

 Enseguida se sacó los papales de la chaqueta azul oscuro y empezó el soneto 
preliminar -"Desde este crudo alcor, que un aire entero / ávido pule..."-, envío, 



 

Hojas de Papalaguinda (4 noviembre 1973)         diario Proa        noviembre 1973          Página 2 de 3 

introducción leonesa, aperitivo hacia la gran oda total. Que pronto estallaría, 
alertando, hostigando, sacudiendo, como una roca descargada sobre la superficie de 
un lago vanamente azul. Allí estaban ya de cuerpo entero esas constantes cremerianas 
que mejor sabrán los estudiosos. De un lado, la violencia: "mordedura, grito, sangre, 
rabia de mastines, corazón de toro, soles de ácida llama". Y al par, la ternura: "No hay 
abrazo más dulce, / ni raíz con más fuerza; / ni más amarga lluvia que tus lágrimas, / ni 
gracia más serena".  

 La gente, incluso la que acudiera al reclamo de lo que en poesía es mero 
accidente y ornamento, advertía que aquello sobrepasaba al poema complaciente de 
unos juegos florales. Que aquellas estrofas arrastraban mucho más.  

 No es que Crémer, al nivel de su talla poética, necesite de estos alimentos. Pero 
tampoco deja de ser un relieve leonés, y así lo escribo, el que ahora le vayan al Rey con 
las mismas razones y desazones que nosotros aprendimos hace veintisiete años 

 

-*- 
 

 Me avisan de unos chicos que quieren verme. Que pasen. Son dos rapaces bien 
plantados, entre los doce y los catorce años de edad, y dicen que vienen a hacerme 
una entrevista.  

 -Sí, para el periódico de nuestra escuela. Con buen orden, sin alterar el ritmo 
alterno que probablemente traen decidido, me someten a un interrogatorio nada 
ramplón, como si en vez de niños de General Básica fueran alumnos de la Escuela de 
Periodismo. Sobre poetas clásicos, el teatro, la vida. Al final, les pregunto su nombre.  

 -Florentino Aláez Serrano.  

 -Francisco Javier Martínez Menchero.  

 Por un instante me quedo esperando que "para servir a Dios y a usted", sólo por 
un instante, a veces me olvido del tiempo en que vivo y caigo en vanos anacronismos, 
los chicos no añaden nada, nos damos la mano y se van.  

 Ahora me llega el ejemplar de "El Águila" mecanografiado y con ilustraciones 
manuales, y allí veo mis respuestas, en efecto, bajo titulares a cinco tintas, un, honor 
que no había conocido jamás. El periódico tiene la mezcla justa de la garra y el candor. 
Por ejemplo. 
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-*- 
 

 El UHF EN LEON.-Desde hace pocos días algunos leoneses pueden ver la segunda 
cadena de televisión. Son sólo algunos, porque según afirman esto no es más que un 
truco comercial para poder vender un poco, ya que al parecer no se compran muchos 
electrodomésticos, y después la quitarán, como han hecho en otras ocasiones.  

 

-*- 
 

 RUMORES DE LA PROHIBICIÓN DE DEBERES.- Entre los estudiantes leoneses se 
oyen rumores de que el ministro de Educación y Ciencia ha mandado una carta a los 
directores de colegios e institutos en la que dice que los maestros o profesores no 
deben mandar deberes a los alumnos.  

 

-*- 
 

 SAN SEBASTIÁN SIGUE RECIBIENDO VISITAS.- Los Duques de Cádiz presidieron 
una de las galas de cine del festival de San Sebastián.  

 Y entrevistas, páginas de arte, cine, la música, los deportes...  

 Pienso que he hecho bien tomándome en serio a estos muchachos. Lo primero, 
porque me recuerdan a otro muchacho que allá por el 36 jugaba a hacer periódicos en 
Villafranca del Bierzo. Y después -acordándome de lo que dice un compañero de las 
letras, entre leal y cínico-, porque ellos serán los mantenedores y concejales de nuestro 
centenario. Y por poco que uno aspire a una callecita… 

 

 


