

HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

EMILIO Romero escribe "Carta al Rey". O sea, un abanico de cartas que forman un volumen, al que ya hay que ir haciéndole sitio en esa lista elocuente de los libros más vendidos del mes. Conozco el primer capítulo o epístola, anticipado en una revista de veinte duros el ejemplar, cosa lógica (el precio) considerando que la revista se llama "Gentleman" y viene vestida con calidad de sastre londinense. Pero de todo este asunto, lo que únicamente quiero es sacar una derivación leonesa. Romero, que ya le había escrito al Príncipe, se dirige ahora al Rey, y al correr de su discurso hay un párrafo en que lo hace exactamente con estas palabras:

"Os recuerdo el admirable poema de Victoriano Crémer:

España de anarquistas y de obispos

---armonía compleja---,

gran España, insaciable de sí misma;

más corazón que cabeza".

Aunque no se hubiera puntualizado el nombre del poeta, muchos lo hubiéramos deducido en el acto. Sobre todo, quienes escuchamos por primera vez el "Canto total a España". León. Junio de 1947. A los españoles se les pedía por todas partes que votaran "Sí", o sea, contra el comunismo, la hidra revolucionarla, etcétera. Evita Perón peregrinaba por nuestras provincias, levantando grandes devociones. En los cines hacía furor Jorge Negrete... Y la señorita Marta Victoria Eguiagaray entraba en el Teatro Principal, "el Princi", a los compases de la banda de música, precedida de heraldos y maceros, entre damas de honor y caballeros municipales. Todo, absolutamente todo en, la galana fiesta se prometía vigoroso, plácido, bien pensante... Pero al leerse el acta del jurado fue requerida, como es de rigor, la presencia del poeta. Crémer estaba en la penumbra, hacia la última fila de butacas. Echó hacia el escenario sin prisa, pero sin pausa, y a la reina le hizo una reverencia medida, justo para ser cortés sin llegar a cortesano.

Enseguida se sacó los papales de la chaqueta azul oscuro y empezó el soneto preliminar -"Desde este crudo alcor, que un aire entero / ávido pule..."-, envió,

introducción leonesa, aperitivo hacia la gran oda total. Que pronto estallaría, alertando, hostigando, sacudiendo, como una roca descargada sobre la superficie de un lago vanamente azul. Allí estaban ya de cuerpo entero esas constantes cremerianas que mejor sabrán los estudiosos. De un lado, la violencia: "mordedura, grito, sangre, rabia de mastines, corazón de toro, soles de ácida llama". Y al par, la ternura: "No hay abrazo más dulce, / ni raíz con más fuerza; / ni más amarga lluvia que tus lágrimas, / ni gracia más serena".

La gente, incluso la que acudiera al reclamo de lo que en poesía es mero accidente y ornamento, advertía que aquello sobrepasaba al poema complaciente de unos juegos florales. Que aquellas estrofas arrastraban mucho más.

No es que Crémer, al nivel de su talla poética, necesite de estos alimentos. Pero tampoco deja de ser un relieve leonés, y así lo escribo, el que ahora le vayan al Rey con las mismas razones y desazones que nosotros aprendimos hace veintisiete años

-*-

Me avisan de unos chicos que quieren verme. Que pasen. Son dos rapaces bien plantados, entre los doce y los catorce años de edad, y dicen que vienen a hacerme una entrevista.

-Sí, para el periódico de nuestra escuela. Con buen orden, sin alterar el ritmo alterno que probablemente traen decidido, me someten a un interrogatorio nada ramplón, como si en vez de niños de General Básica fueran alumnos de la Escuela de Periodismo. Sobre poetas clásicos, el teatro, la vida. Al final, les pregunto su nombre.

-Florentino Aláez Serrano.

-Francisco Javier Martínez Menchero.

Por un instante me quedo esperando que "para servir a Dios y a usted", sólo por un instante, a veces me olvido del tiempo en que vivo y caigo en vanos anacronismos, los chicos no añaden nada, nos damos la mano y se van.

Ahora me llega el ejemplar de "El Águila" mecanografiado y con ilustraciones manuales, y allí veo mis respuestas, en efecto, bajo titulares a cinco tintas, un honor que no había conocido jamás. El periódico tiene la mezcla justa de la garra y el candor. Por ejemplo.

-*_

EL UHF EN LEON.-Desde hace pocos días algunos leoneses pueden ver la segunda cadena de televisión. Son sólo algunos, porque según afirman esto no es más que un truco comercial para poder vender un poco, ya que al parecer no se compran muchos electrodomésticos, y después la quitarán, como han hecho en otras ocasiones.

-*_

RUMORES DE LA PROHIBICIÓN DE DEBERES.- Entre los estudiantes leoneses se oyen rumores de que el ministro de Educación y Ciencia ha mandado una carta a los directores de colegios e institutos en la que dice que los maestros o profesores no deben mandar deberes a los alumnos.

-*_

SAN SEBASTIÁN SIGUE RECIBIENDO VISITAS.- Los Duques de Cádiz presidieron una de las galas de cine del festival de San Sebastián.

Y entrevistas, páginas de arte, cine, la música, los deportes...

Pienso que he hecho bien tomándome en serio a estos muchachos. Lo primero, porque me recuerdan a otro muchacho que allá por el 36 jugaba a hacer periódicos en Villafranca del Bierzo. Y después -acordándome de lo que dice un compañero de las letras, entre leal y cínico-, porque ellos serán los mantenedores y concejales de nuestro centenario. Y por poco que uno aspire a una callecita...