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Los Brazos de la | Griega'*) alcanza el nimero cuatro de los libros de relatos del
escritor leonés Antonio Pereira (Villafranca, 1923). Viene antecedido de Una Ventana
a la Carretera?, obra que merecid el premio "Leopoldo Alas" en la convocatoria de
1966, El Ingeniero Balboa y Otras Historias Civiles® e Historias Veniales de Amor'®,
edicidon que aunque mantiene la mayor parte de los cuentos de Una Ventana...
incorpora nueve totalmente inéditos. Alternando con ellos se suceden una serie de
obras poéticas: El Regreso®, Del Monte y los Caminos®, Cancionero de Sagres” y
Dibujo de Figura®. Todas han sido recopiladas, junto con las inéditas Memoria de
Jean Moulin vy Situaciones de Animo, en Contar y Seguir®. También se hallan tres
novelas: Un sitio para Soledad*?, La Costa de los Fuegos Tardios™ y Pais de los
Losadas™. Dicha alternancia viene propiciada porque "No existen diferencias, sélo
cambios de ritmo, de respiracion, de aspectos puramente formales. La literatura es
algo que uno quisiera escribir al margen de los géneros literarios..."3). De ahi que
sean varias las férmulas adoptadas para proyectar una misma e idéntica realidad: la
realidad literaria. Es por eso por lo que Pereira escribe un "unico libro", segun sefiala
su exégeta Miguel Dolc*®. Palabras que nos recuerdan las del recién Nobel de
Literatura Gabriel Garcia Marquez: "...en general un escritor no escribe sino un solo
libro aunque ese libro aparezca en muchos tomos con titulos diversos..."*%).

Salvada esta rdpida introduccidn pasamos a resefiar la obra que nos ocupa. Antes
gueremos precisar que nos hemos detenido en los siguientes puntos:

PERSONAIJES
ESCENARIOS: COSMOPOLITAS y RURALES
DOS RECURSOS PEREIRIANOS: EL EROTISMO Y LA AMBIGUEDAD

() Gijén, Ediciones Noega, 1982.

() Barcelona, Edit. Rocas, 1967.

) Madrid, Edit. Magisterio Espafiol, 1976.

) Barcelona, Plazay Janés, 1978.

) Madrid, colee. Adonais, 1964.

®) Barcelona, colee. El Bardo, 1966.

7) Madrid, colee. Arbolé, 1969.

® Barcelona, colee. El Bardo, 1972.

® Barcelona, Plazay Janés, 1972.

(19 Barcelona, Plaza y Janés, 19609.

(1) Barcelona, Plaza y Janés, 1973.

(12) Barcelona, Plaza y Janés, 1978.

(13 En entrevista de J. Dominguez Lasierra en Heraldo de Aragdn, Zaragoza, 9, febrero, 1974-
(14 prélogo a Contar...

(15 plinio Apuleyo Mendoza, Gabriel. El Olor de la Guayaba, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 77.
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PERSONAIJES

Son los mismos de siempre, es decir, gente humilde: transportistas (el
protagonista de "El Atestado"), empleadas de fabrica (Magdalena Quiroga), nifios
(Charly), jovenes aficionados al ciclismo (Bruno Merotto), conductores de coches de
linea (el protagonista de "La Venganza"), agricultores (el abuelo Criso y la abuela
Tarsila) y soldados (el protagonista de "La Resistencia"). Frente a ellos se levanta en
franca y relevante minoria una clase elevada cultural y econdmicamente. Vendria
representada por la ingeniera Démencour y el joven "de familia" Rodolfo Sudrez,
acompafnados ambos de la culta y tenaz investigadora profesora Peterson.

Algunos evocan anteriores creaturas pereirianas. Asi la personalidad del
hurafio, inhdspito y culto Jacobo Losada (Pais...) es asumida, en parte, por Baltasar
Gayoso, quien como aquél es germen de la fabulacion popular. Las concomitancias
son notorias. Dicese de Baltasar Gayoso:

Era un hombre instruido... Un tipo extrafio... sospechdndole Dios sabe qué
creencias... Se trataba muy poco con los vecinos. (p. 54)

...Un hombre tan solo e independiente... Donde no podian entrar los ojos
entraba la fantasia. (p. 55)

Jacobo Losada es merecedor de las siguientes palabras:

Jacobo Losada se instald a su aire, rodeado de perros pastores como nadie
habia conocido jamds en esa casa, una huraiia que sumada a sus antecedentes lo
convirtié en un personaje al margen. Un poco misterioso. Casi legendario'*®

De la misma manera Magdalena Quiroga nos trae a la memoria a Soledad
Acebo (Un Sitio...). Pues si en el caso de la dltima "...acaso habian elegido por ella, no
ahora, cuando nacié y empezaron a prepararla para esta noche de agosto, para este
tren"”) no es menos cierto que en el de Magdalena "Alguien o algo habia decidido
por ella. Decidido para toda una noche" (p. 153). A su vez Avelino Sanjuan conlleva
cierta dosis del mafioso Rabanillos (Una ventana...):

Rabanillos, titulado por la escuela Maymd, era el manoso del pueblo. Habia
ganado su diploma con mérito, después de construir por propias manos un
superheterodino pero su ciencia rebasaba el campo de la radio, entraba en la
television, invadia el ancho predio de los electrodomésticos y llegaba a rozar los
limites de la cirugia menor ®.

Magdalena Quiroga se dirige a Avelino.
... Sanjudn para la fontaneria. Sanjudn para las antenas de television. Si hasta

para los aparatos de ambulatorio. (p. 135)

(18 Op. cit .p. 23.
7 Op. cit. p. 314
(8 Op .cit. p. 25.
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Si en el grupo adulto (la casi totalidad) no hay marcadas diferencias respecto a los
anteriores personajes del autor, mds bien podria hablarse de una notoria continuidad, no
puede afirmarse lo mismo del infantil, representado ahora por un uUnico nifo: Charly,
muchacho que contrariamente genera una de las historias mas llenas de ternura del
conjunto. La imagen del nifio obediente, sumiso, sensible e inteligente que se proyecta en
Gelin, protagonista del relato titulado "Unas Botas del 43" (Una Ventana...):

...un nifo de caracter concentrado y tierno, de esos que lucen mas dentro de la
escuela, o en la catequesis, que en el patio a la hora del recreo... Aunque no era
pedantuelo, ni empalagoso... (1

O la del ingenuo y bueno Leonin de “Fabula con Obispo y Nifio” (Historias...): Erase
una familia humilde y un nifio muy bueno que se llamaba Leonin®??, incluso la del "lelo"
Pablito de "Pablito Apdstol" (Una Ventana...): "la gente, al verlo, piensa que Pablito porque
nacié lelo, no tiene ambiciones y es feliz. Y casi aciertan"? se quiebra con la del
desobediente, ineducado, grosero y desafiante Charly, imagen no obstante muy lejana de la
de los amorales, perversos y groseros nifios de Cocteau en "Los Nifios Terribles". Distancia
acrecentada aun mas por la diferencia de edad. Pues mientras los del francés son
adolescentes Charly no es mas que un nifo de cinco afos, nifio que como acabamos de
seflalar rompe con el anterior esquema pereiriano. Pero, y también contrariamente a
Cocteau quien en la medida que avanza la obra sume cada vez mas en el fango a los
muchachos, el espafiol rescata al muchachito de su inicial, llamémosle, sinverglienceria y
sugiere un cambio favorable:

Es un nifo dificil pero encantador, créeme, lo que ocurre es que se estaba
criando solo, quiero decir sin ningin hombre en casa. (p. 38)

Todos ellos hacen gala de un lenguaje preclaro y acorde con su modus vivendi. Con
tal motivo el autor da entrada a una serie de vocablos y expresiones de honda raigambre
popular: "supe de fijo" (p. 24), "cara cachazuda" (p. 53), "la mas ruinzalla", "estarse alli de
gratis" (p. 56), "en teniendo la conciencia tranquila", "Fue un tole tole" (p. 83),
"enranciarse" (p. 120), "la escotadura" (p. 124), "no hay cosa que mas me amole" (p. 127),
"ni puto caso", "le dio un palpito" (p. 130), "las flores naturales se amustian", "ya yo" (p.
131), "por si alcanzar un tomillo" (p. 133), "yen hablando de trabajo" (p. 137), "En teniendo
el sitio", "aqui estd menda" (p. 144) y "la truena" (p. 152). En relevante contraste se nos
ofrece el depurado, culto, extremadamente cuidado y no exento de lirismo lenguaje de

Margaret Campbell:

De manera que en este tiempo las noches de Oceania son bellas, bellas basta doler si
una mujer estd sola y siente. Pongo mi mano sobre la tierra cdlida y humeda de neblina. Es
muy excitante esta certeza de una linea recta que rompe la corteza del globo, luego un
manto de niquel, quién sabe si hermosuras magnéticas alumbradas por colores distintos a
los conocidos del arco iris y en el centro de la tierra lagos tranquilos como nuestro Wakatipu
y musicas ambientales... (p. 59)

(19 Op. cit. p. 152.
(29 Op. cit. p. 135.
21 Op. cit. p. 180.
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El propio narrador, protagonista en primera persona, albacea de Baltasar Gayoso no
permanece ajeno a tan extraordinario evento:

Todo tan romdntico y bien redactado que parece que se estd viendo y tocando a la
mujer que lo escribe. (p. 60)

Se adivina la fina y sutil observacion del relator que sabe caracterizar iddneamente a
sus creaturas.

ESCENARIOS: COSMOPOLITAS y RURALES

Antonio Pereira, viajero infatigable, hombre andariego, hecho que llevé a Juan Pedro Vera
Camacho en el afo 1976 a denominarle "trillador de caminos espafioles, europeos y
americanos"?), en los doce relatos y "una novela" que conforman este libro hace patente una vez
mas el grado cosmopolita que acecha su vida y en consecuencia su obra. Precisamente Los Brazos...
se abre con un escenario cosmopolita, sede de la narracién "El Ingeniero Démencour". En cualquier
caso, tratese de escenarios rurales o cosmopolitas, prefiere siempre marcos reales, histéricos los
cuales abre al fantastico mundo del misterio, la magia y la poesia.

Como acabamos de referir este cuarto libro de cuentos se inicia en un escenario
cosmopolita y se clausurara con otro de analogo espectro. Corresponde el primero a la ciudad de
Marruecos. El itinerario alcanza a ciudades como Xauen, Marraquech, Agadir y Tarenduf.
Ambientes exdticos en los que tenemos el placer de percibir el encanto de sus mercados, aduares,
hoteles que son confluencia de razas y donde ademas palpita el avance tecnolégico: minas de
fosfatos, cobalto o uranio. A su vez ltalia y sus ciudades van a encauzar la accién de varias
narraciones que podriamos denominar cuentos italianos, por tal motivo: "Charly", "Clara y el
Romano", "El Otro y Yo", "El Caso Tiroleone", "La Resistencia" y "La Reparacion". Son ciudades
abiertas al progreso y sometidas al hacinamiento humano: grandes edificios, excesiva circulaci6n,
semaforos, tiendas, cafés con terrazas, piscinas, kioskos de prensa ("Charly"), pero en las que aln
cabe la relacion con el vecino de escalera (relato citado), o el conocimiento de la anécdota
humoristica ("El Caso..."). Y como grandes aglomeraciones personales que son en ellas se
manifiesta el mundo cultural: la universidad de Perusa, en la ultima narracion, seria el ejemplo. Los
cuatro restantes se sitlan en pequenas villas donde, contrariamente, el contacto entre los hombres
es mucho mas notorio: en "La Resistencia", cuento cuya génesis se halla en el poema titulado "Vino
el Destacamento" (Dibujo...), los soldados conocen a todas las muchachas del pueblo, visitan los
cafés y saben cudl es el mejor, informandonos a la par de la religiosidad suntuaria de la poblacién
puesta de manifiesto en las procesiones de Semana Santa.

Todos estos son ambientes europeos, pero el autor los cercenard para dar pie a otros mas
arcanos en el espacio y préximos en el tiempo: Brasil se erigira en el nucleo de "Una Novela
Brasilefa". Poco puede percibirse en tal sentido, dada la escasa duracion de la pieza. No obstante
se trasluce el accidentado mundo de la noche brasilena: los hospitales acogen a las victimas del
terrorismo, cual sucede con el capitan del ejército Agenor Araldjo de Medeiros; la India, y
concretamente el Nepal, abrazard las andanzas del protagonista de "Los Brazos...", relato sobre el
gue volveremos al final de este apartado.

Finalmente el pais que cubre las restantes historias es Espafia. Y ahora Antonio Pereira elige exclu-

(22) "Tres caminantes de Villafranca" en Tierras de Ledn, n2 24, Ledn, septiembre, 1976.
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sivamente escenarios rurales. Tanto el Barco de Valdeorras ("El Sitio del Inglés") y Arganza ("Las
Peras de Dios"), asi como las innominadas villas que prestan su entorno a las demas narraciones
("La Venganza", "El Pozo Encerrado" y "El Atestado") son lugares agricolas y ganaderos
fundamentalmente. En alguno, mas en la avanzada del progreso como sucede con el Barco, donde
existe una fabrica de camisetas y el recién estrenado club al que asisten los jévenes en horas de
asueto, los vecinos se ocupan unos de los otros y no siempre por motivos de mutua cooperacién y
amistosa vecindad. Esa es la razén que obliga a Magdalena a no subirse en la furgoneta de su novio,
Avelino, delante de su casa y fingir la casualidad. La vida en tales sitios suele ser tranquila, sin
grandes emociones: todo lo mds un atestado por una supuesta violacion ("El Atestado").

Pero nada mas lejos del autor que la idea de espacios independientes, no relacionados,
distantes. La perfecta union (cosmopolita-rural), sintesis la hallamos en "Los Brazos...". El paisaje
natal, el Bierzo y aledafios (Becerred, el Cebrero, Piedrafita, etc.) se lanza a pie de gigante y se
interfiere en el exdtico, misterioso y viviente del Nepal, en el que el historiador adivina y explicita
elementos y seres comunes transpuestos en lugares diversos que viven analogas creencias y sueiian
misterios compartidos. Asi en medio del paisaje nepalés de carreteras accidentadas, molinos,
pallozas, en el que el narrador, protagonista en primera persona adivina indudables
concomitancias:

Es verdad que las repeticiones eran asombrosas, que el sol del invierno tenia la misma
tonalidad que en el puerto de Piedrafita del Cebrero, el mismo aire transparente de agujas y que el
chilaune o el peepal de la carretera del Nepal parecen la transmigracion de otros drboles con otros
nombres que jalonan mis primeros viajes de nifio. (p. 162)

se alza la imagen del gurkha nepalés, en cuyos ojos "mezcla inexplicable de suavidad y bravura" (p.
164) Y sobre todo en la cicatriz que se yergue en uno de sus brazos, "Una cicatriz como es imposible
gue haya dos en el mundo", (p. 166) cree reencontrar a aquel campesino querido de su nifiez, que
era el Sr. Adolfo de Ambasmestas.

Cabe preguntarse el porqué de todo este extrano mundo ambivalente, parejo e
indescifrable. La posible respuesta cosmogodnica se nos ofrece: "Todo es Uno como Uno es Todo e
idéntico" (p. 160). He aqui el enigma que circunda la obra.

DOS RECURSOS PEREIRIANOS: EL EROTISMO Y LA AMBIGUEDAD

EL EROTISMO

Nos hallamos ante un componente observable en toda la produccién pereiriana. El
tratamiento no es uniforme. Puede hablarse, a nuestro entender, de tres enfoques o perspectivas
en Los Brazos... De un lado nos topamos con el erotismo propio de una sociedad reprimida, arcana
gue se entreabre palatinamente a nuevas singladuras. Corresponderia a tal concepcién el mundo
sexual de Rosana Capucci y Luigi Rossi, quienes son observados con estrepitoso escandalo por las
nifas "reparadoras" ("La Reparacion"). Dicha visidon alcanza a su vez al novedoso, primerizo y casi
virginal comportamiento "amoroso" de Magdalena Quiroga ("El Sitio..."), quien lanzandose a una
serie de juegos erdticos siente un cierto prejuicio moral o sentimiento de culpabilidad,
comprobable en su consideracion de tales como "juegos vergonzosisimos" (p. 134). Mas dicha
consideracién evoluciona favorablemente y finaliza con la actuacion natural de la joven buscando
"el regusto de después del asunto" (p. 128). También dentro de
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esta perspectiva podriamos ver la sexualidad reinante en "El Atestado": el comportamiento
de la muchacha autoestopista, menor de edad, insinuante, provocadora con el camionero,
no infunde sospechas a la autoridad. Todo lo contrario. Se presume de la posible violacidn
de la misma:

-Lo que tiene que precisar es si ella fue consentidora. O sea, si usted se valid de la
fuerza. (p. 123)

Un segundo enfoque seria el dado a una sociedad progresista, culta y avanzada.
Ejemplo de tal posicidn lo constatarian los relatos "El Ingeniero..." y "Las peras...". Nada hay
mas normal que la relacién amorosa de Geneviéve Démencour y Rodolfo Sudrez, los cuales
asumen dicha condicidn como algo necesario, relajante, gozoso y que cultivan en grado
sumo:

Habiamos hablado poco, poco si se lo mira en proporcion a lo de acostarnos juntos y
que habia llegado tan de repente.

En una sociedad de semejantes caracteristicas las relaciones sexuales, no
matrimoniales, no suponen ataduras ni cortapisas. Por ello ambos jévenes al final de su
andadura y periodo de convivencia juntos se despiden de un modo amistoso:

En la entrada de Marraquech intercambiamos las direcciones, nos despedimos con un
beso cualquiera, la mochila volvia a mis hombros como en el puerto de Tdnger. (p. 25)

Vision similar es la proyectada en el segundo de los cuentos. La pareja (innominada),
de cuyo estado civil no tenemos noticia alguna, se comporta de un modo elegante y selecto.
De la exquisitez de su relacién da muestra el siguiente fragmento, en el que ademas se
perciben ciertas pinceladas de un tenue y profundo lirismo:

Entonces me puse a ajustarte la seda al cuerpo, a quitarle la amplitud antipdtica. Era
un juego mental que no impedia seguir la conversacion entonada, hasta que me despedi
sabiendo que necesitaba volver a verte. Con un jersey muy apretado y fino... También las
blusas ddciles de terciopelo negro, las de muselina que dejan transparentar el bordado de
adentro. Y encontrarte por ejemplo en el descuido del parque con la espalda al aire, como
una estatua de mdarmol... (pp. 144-45)

En ninguna proyeccion el autor se pronuncia. Nada hay mas lejos de su intencidn. Se
limita simplemente a describir. Todo juicio emanara del lector.

Finalmente es posible hablar de un erotismo imaginario o figurado. El mismo aparece
también en este relato. Se logra tal vision mediante la transposicion metaférica de los senos
femeninos a las peras. De ahi que

Sucedio el verano de los senos, ya no sé si éstos eran un simbolo de las peras o las
peras una metdfora de los senos... Las blanquillas son un fruto deleitoso, jfigurate!, algo
alargado y con la piel muy suave y perfumada alrededor del pezon. La mantecosa francesa
es en disminucion hacia el pezon y alli se termina en punta. (p. 112)
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Resulta curioso ver como Pereira para describir todo este mundo erdtico usa
preferentemente palabras dmnibus: "haciendo sus cosas" (p. 95), "cuando estamos en esto"
(p. 127), "el regusto de después del asunto" (p. 128), "esas cosas" (p. 137), "estas cosas" (p.
141), "al final de la cosa", "para el asunto" (p. 142). En otro momento acude a los puntos
suspensivos sin mas, y alguna vez antecede éstos de una frase amorosa del tipo "I love you"
(p. 150). Mas en el ultimo caso los puntos suspensivos abarcan toda una linea. Es evidente
que con ello pretende la amistosa colaboracion del lector en el fluir de la narracién. Por lo
mismo podemos reafirmarnos con José Maria Bermejo?® en la idea de que asistimos a un
erotismo mds sugerido que descrito.

LA AMBIGUEDAD

lgualmente a esa busqueda de decidida, premeditada y gustosisima colaboracién del
lector en el proceso de creacién responde el ya habitual uso de la ambigledad en la obra
del villafranquino. Todo un mundo de figuraciones se hace posible en torno al estado civil
de Geneviéve Démencour, mujer sumamente reticente al respecto:

En realidad, ahora que lo pensaba tranquilamente, ella nunca habia querido
hablarme de su marido; nunca de sus hijos, de nadie de su familia.

o las misteriosas y nunca claras relaciones del Sr. Brancoli y la mama del intrépido Charly:

O sea que ahora me toca a mi averiguar los pasos a Carlo. Desde que una tarde
faltaban dos horas para el autobus escolar y llamé a la puerta de al lado, y Pase usted sefior
Brancoli (Todavia por mi apellido), es usted muy galante trayéndome flores. (pp. 38-39)

Por el mismo camino nos interrogamos, a la vez que suponemos de forma varia, el
como y el porqué de la amistad existente entre el Sr. Baltasar Gayoso, espafiol y la viuda
neozelandesa Margaret Campbell. El mundo afectivo de ambos seres queda sometido a las
variopintas configuraciones que el lector desee depositar. Cabe asimismo pensar que
Rosalia Martecho Gonzalez, sorprendente heredera postmortem del aristécrata venido a
menos don Maximo Figueroa, ha tenido algo oculto que ver con dicho personaje: ¢Por qué
la nombra su heredera si aparentemente no hay lazos sanguineos ni amistosos que
justifiquen la decision?

No obstante, el mayor oscurantismo se cierne sobre la insigne, sin par y admonitoria
pareja formada por e! Sr. Adolfo de Ambasmestas y el gurkha nepalés: ¢Qué rara,
misteriosa y casi afrodisiaca relacién ampara a ambos seres tan distantes en el espacio y en
el tiempo? Todo se halla abierto. No hay llaves que clausuren y pongan veto a la
desbordante imaginacién del receptor apasionado.

Mas no se cierran aqui las puertas lucidas de las tinieblas: podemos nuevamente
abrir nuestros lazos sofiadores y policiales, y sofiar que Palmira Fernandes Oliveira es la
amante del abigarrado, sefiero capitan del ejército brasilefio Agenor Araujo de Medeiros,
casado y con "unha filha de sete anos" (p. 77), o puede también pensarse que éste es un
hombre eternamente fiel a su esposa Fernanda Valéria Martins Costa y que la presencia en
su coche de Palmira la noche de autos es

(23 " 3 Suave Vehemencia de lo Sugerido" en Nueva Estafeta, n? 1, Madrid, diciembre, 1978.
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pura casualidad e infortunio. Es sorprendente cémo en tan sélo diez renglones que
abarca la pieza, pieza que "sostiene el derecho de llamar novela a una novela de diez
renglones. (Por lo mismo que tan poema como La lliada son las diez palabras magicas
-majicas- del No le toques, ya mds, que asi es la rosa)" (p. 170), se posibilita la
divagacion, el sueiio y en ensuefio en reposado juego con las creaturas salidas de las
manos del autor y avidas de abrazarse a las nuevas del lector, quien teje y desteje en
este ambivalente mundo de seres amorosamente pereirianos.
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