OFICIO DE MIRAR

EL MUTILADOR

Un critico literario (y sin embargo amigo; como por gracia se dice) me
recomendo el otro dia la novela de un escritor norteamericano, hijo de inmigrantes
judios: Herbert Gold. Es una historia que el autor hace de su padre -la novela se titula
«El padre»-, pero también, y quizd mas, de si mismo. Quede dicho aunque sea de
pasada, pues esto no es una critica, que en las paginas del libro alienta un escritor de
verdad, habil en alternar el estilo mas rapido y directo con medidas morosidades
poéticas.

Hay una especie de sexto sentido en el lector de un libro. No sélo por la marcha
de la trama: incluso la sensacion tactil de los dedos de la mano puede advertirnos, al
pasar las hojas, de que estamos llegando al final. Yo me adelantaba ya a sentenciar «El
padre» como una novela amable y positiva de la que me quedaria el conocimiento de
una familia, una mds en la peripecia de echar raices hacia el generoso suelo americano.
Pero en las penultimas hojas, de repente, sobreviene un salto atrds, a los oscuros
bosques de un horror que puede volver mafiana, y por esto en el libro se llama «epilogo
y comienzo». No son mas de cuatro o seis paginas, pero yo he tenido que olvidar al
padre y al hijo, y a los inmigrantes, y a Norteamérica, para quedarme con el viejo
abuelo que en la vieja Rusia «no vio todo lo que deberia haber visto del siglo XIX y del
XX porque sélo tenia un ojo». Me gustaria saberlo contar.

En principio, el asunto no es cosa del otro jueves, por desgracia. Como que se
trata de la persecucion de los inermes por un poderoso, ciego y sordo a la sangre vy al
llanto. El poderoso de tal ocasion se llamaba Zar y las victimas eran los judios. A
aquellas alturas del siglo XIX ya se habian ganado muchos derechos del hombre (si es
que cabe ganar lo que nos es propio), pero una edad oscurisima contaba aun sus afios
despaciosos en los pueblos del Caucaso, de Crimea, de Ucrania. En resumen, nada
nuevo bajo sol empedernido de la Historia.

Pero lo que aqui nos pone en carne viva no es la crueldad del tirano, sino la
tremenda contestacion de los perseguidos. (He dicho el calificativo con naturalidad, y
ahora pienso en el tremendismo literario.) Para arreglar el problema racial, el Zar
llamaba a los judios varones, nifios todavia, a un servicio riguroso... de veinte afios de
duracion. Entregarlos a la recluta, era perderlos sin remedio. Porque raramente
podrian sobrevivir. Y si por azar sobrevivian, sus almas volverian inutiles para la religidon
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verdadera, habitando cuerpos profanados, vientres ahitos de manjares prohibidos e
impuros. El remedio estaba, pues, en el mutilador. Un menester respetado. Las
comunidades tienen el deber de respetar sobre los demas aquellos oficios poco
simpaticos pero reputados como necesarios: el sepulturero, el carcelero, el verdugo,
el recaudador... El mutilador, sencillamente, se encargaba de elaborar inutiles totales.
Llegaban los nifios y sus familias. En fila. Con orden. Los nifios estaban asustados. Las
mujeres estaban asustadas. Los hombres hoscamente apuraban su tabaco. Luego, a la
hora de la verdad, los nifios se entregaban con un valor que reforzaban las madres con
el suyo, y eran los hombres quienes lloraban: Y todavia no es la cumbre. La cima de
esta pesadilla estd en que los mandados del Zar no pasarian por el burdo expediente
de todo un pueblo estropeado con unanimidad, sin variacién, sin fantasia. Sabian lo
que pasaba. Si los judios se destruian a si mismos, mejor. Pero exigian que se
guardasen las formas. De manera que el profesional tenia que decidir. A éste lo
entuertaba o lo ensordecia para siempre con un palito, a aquél le cortaba unos
tendones. «TU serds cojo: tu hermano serd manco; a tu hijo le llamaran el tres dedos
hasta su ultimo dia».

De los veintitantos capitulos de la novela ya no podré acordarme nunca. Ni de
su friso de personajes. Sélo del mutilador. Y no se piense que por la crudeza de sus
manipulaciones, sino porque al horror se une aqui, en el mas extraio maridaje, ese
esfuerzo de la obligacion creadora: el no repetirse, el de estrujarse el alma para
inventar. O sea, lo propio del artista.

Antonio PEREIRA
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