OFICIO DE MIRAR

PORTUGAL CERCA Y LEJOS

Me pongo a escribir sobre Portugal cuando estd empezando a abrir el ultimo
domingo de octubre. Para quien haya conocido el pais contiguo mas que en el mapa -
inevitable cuando contemplamos el nuestro-, es facil imaginar ahora el plateado albor
sobre la vega donde el Mondego copia torres conimbricenses; la extenuada nostalgia
de las vinas recién vendimiadas en Bombarral y en Amarante; la luz descubridora que
desde la roca de Sagres avanza, como una quilla, por donde antafio fuera la mirada de
don Enrique el Navegador...

Pero no quisiera dejarme —hoy- arrastrar por las aguas frescas, rumorosas del
lirismo, tan dificiles de esquivar en cuanto uno asienta el pie o los recuerdos en el reino
de la «saudade». (Abrid la radio o el tocadiscos y escuchad cualquier cancidn
portuguesa: nada tardara en saltar la palabra.) En este domingo de otofio habra
acontecimientos en Portugal. ¢Cuales? Uno tiene el derecho de contestarse -el
vaticinio, por otra parte, no parece dificil en la ocasidn-, pero mas se inclina por la
elegancia de admitir todas las posibilidades. A una alta autoridad del Gobierno de
Lisboa le preguntaron su prondstico sobre las elecciones, y no respondié con lo
categdrico del triunfalismo, sino que «ya se veria», que «quien tiene que decirlo es el
pueblo». Bien; cuando estas palabras estén delante del lector, el lector estara cansado
de saber. Es la pena, pero también la gloria del oficio. Si bien no mucho en esta ocasion,
porque lo que yo puedo y quiero tratar sobre Portugal, aunque me apoye en la
actualidad, es algo que me parece valido de todos modos, cualesquiera sean los
diputados que salgan elegidos desde Chaves o Valencia do Minho hasta la
desembocadura del Guadiana.

Portugal, cerca. Portugal, lejos. Yo he pensado muchas veces, y largamente,
sobre el verdadero espesor de la medianeria peninsular. Mi tierra no es colindante en
rigor, sino algo asi corno semiesquina (aprovechando el término que usan los
vendedores de pisos, a veces con notorio abuso). De niflos mirdbamos para los montes
casi fronterizos y una nostalgia confusa nos envolvia al pensar en Lisboa, aquella
ciudad que en el libro de Geografia se nos representaba igual de imposible, igual de
distante, que Pekin. Un ano, por las estas del Cristo, vino a nuestra ciudad la banda de
Viana do Castelo. Decian los entendidos que jamas se oyera un golpe de platillos tan
dominador, que nunca uniformes tan bizarros se habian visto. Algunos de los musicos
eran ninos, y entre ninos nos carteamos después. Mi corresponsal se llamaba Casimiro
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Pinto da Silva, «a o cargo de Rosa Justina da Costa», como consta en uno de esos
compartimientos de la memoria que sin explicacidn alguna se hacen invulnerables. Lo
gue tampoco llegué a olvidar, pero esto ya tiene su por qué, es aquel primer sobre
donde mi nombre se adornaba de «excelentisimo sefor». Por otra parte, al hablar de
algin suceso dramdatico donde un hombre tuviera que huir a lugar lejanisimo, solia
hablarse de Portugal. No eran muchas leguas de camino, pero cambiaban los colores
de la bandera y esto debia de importar mucho. Contaban que sélo con poner un pie
alli, en el extranjero -ni siquiera habia que poner los dos-, ya ni al mas perseguido
podian hacerle nada. En nuestros afios malos Portugal era un paraiso, un reino de
abundancia del que sigilosamente nos pasaban las sobras. Por tener tenian hasta
bombillas -«Lumiar, a [dmpara portuguesa»-, cuando aqui era de reglamento restituir
a la tienda el casquillo de la ya inservible. Y un tabaco rubisimo -el «Diana»- al precio
abusivo de un duro, que empezé gastandose en Orense para ganar velozmente toda
la avida geografia fumadora de Espafia.

Tiempo después llegd el momento del encuentro, que de tan insdlito nos parecia
mentira. (Y lo le encuentro ensancha su sentido porque la ocasién estuvo en un partido
de futbol.) Espafia era entonces unaisla a la que arribaban pocos correos y con retraso.
De donde mas sabiamos era de Buenos Aires, por el «kMundo Argentino». Por cierto, a
todo se acostumbra uno. Ahora parece increible, pero podemos olvidar que existe
Paris, y seguir viviendo. Lo cierto es que salimos al mundo, aunque el mundo fuera una
pequeiia ciudad de provincia, «entre Minho e Douro».

Hubo alli tiempo y ocasion para las petulancias mutuas y los abrazos
estrujadores, para los himnos y los denuestos. O sea... «la deportividad» A ratos valia
decir que espainoles y portugueses nos entendiamos a manera de hermanos, que suele
ser, como bien se sabe, un estilo hondo, entrafiable y amoroso de llevarse mal. Al final,
gue es lo que cuenta, nos quedaba a todos un buen sabor.

Pero recuerdo que ya en aquella primera experiencia tropezamos con algo
impensado, sorprendente. Si nosotros por acercarnos, por afianza la amistad,
negabamos las diferencias entre la manera de ser y de vivir espafioles y portugueses,
a nuestros anfitriones no les gustaba. Y si expresabamos nuestra seguridad de que su
idioma lo comprendiamos bastante bien, ellos cerraban su prosodia, solemnizaban las
eses y las nasales, tanto que realmente no habia manera de entenderlo Parecia como
si se defendieran de algo.

Han pasado bastantes afios. No diré yo que Portugal sea para mi un pecho
diafano, pues ciertamente -y quiza por eso me gusta tanto- conserva una sombra de
misterio que no guarda relacién directa con la distancia geografica. Pero si he
aprendido a quererlo mas cuanto mas respeto su individualidad, como pasa con la
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persona compafiera a quien se ama. Que sobre este principio -confirmatorio, no
enemigo de la condicidn fraterna- se fomenten las idas y venidas, los lazos y los afectos,
me parece de siempre una empresa hermosa, también una empresa util. (Por cierto
que lo digo, ya me doy cuenta, en uno de los periédicos mds generosos con lo lusitano.)

Porgue conocer a Portugal, lector amigo, es reconocer que un paseo por Oporto,
el té de media tarde en las «salas de cha» de la plaza del Rocio, cenar -a las ocho- en
restaurante de lujo o en «casa de pasto», adentrarse en el mundo de un novelista de
alli... es diferente para nosotros. Como puede serlo Londres, o Copenhague.

iProximo y remoto Portugal!

Antonio PEREIRA
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