Ona historta de Godos nosofros

Antonio Pereira

Un tenaz escribidor de cuentos al que conozco andaba en un verano por la playa
solitaria y de pronto (aunque suele declarar reservas sobre eso de la inspiracidn) sintio
el soplo de la brevisima historia de un cine como el de su juventud, que va a ser
derribado por una voladura controlada. A la plaza del pueblo acuden los ya viejos y
fieles espectadores para no perderse esa pelicula en vivo de la explosion, «pero el
espectdculo fue que al estampido de la dinamita se espantaron los caballos de la
Remonta y rompieron vallas y galoparon las calles y todos caimos en la cuenta de que
no hubiera podido existir el arte del cine si no se hubieran inventado los caballos».

El escritor de cuentos regresd a la gran ciudad y acudié a una de nuestras
reducidas, intimas salas de ahora, donde podia verse Cinema Paradiso. El no sabia de
esta pelicula y se asombro del parecido con su microrrelato, salvo que lo del alboroto
de los caballos era sdlo suyo y bien suyo. jCasi nada! Porque ahi esta la almendra del
cuento. En las calles y campos de Giancaldo, el puebldn siciliano que nos ensefa
Giuseppe Tornatore, no salen caballos como para hacer una estampida; donde estan
es en la pantalla modesta y sin embargo prodigiosa, como los besos interruptos por la
censura, los bailes aristocraticos y los trasatlanticos.

El sefior Coleridge decia que la obra poética demanda la suspensién voluntaria
y momentanea de la incredulidad. Vamos al cine y firmamos un pacto con el autor de
la pelicula: durante un par de horas usted nos da en imagenes una historia y nosotros
nos la creemos. A veces, si la cosa se pone opresiva en nuestro pecho -catastrofe,
tortura, suspense-, razonamos para salvarnos: jes mentira, son unos profesionales
fingiendo ante una camara! Pero si la pelicula es buena de verdad, la credulidad se
restablece sin que nos demos cuenta.

Rostros expectantes

El publico del saldn italiano -tiempo ruin de posguerra- era candido y ni por un
momento perdia su fe. Tornatore lo certifica en los rostros siempre expectantes que
capta astutamente, en las risas faciles, en las prontas lagrimas que no excluyen a los
varones, todo un pueblo fascinado por unos mundos imposibles y, sin embargo,
préximos gracias al nuevo arte.

Cinema Paradiso incurre -creo yo- en algun exceso melodramatico. También en
lances pueriles, véase la escena de los enamorados Salvatore y Elena en el
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confesionario alcahuete mientras el bueno del proyeccionista entretiene al cura con
dudas sobre el milagro de los panes y de los peces. O el Totd nifio que vuele a casa sin
50 liras y su protector y mentor lo salva in extremis de las iras maternas. Pero acaso el
cineasta haya buscado adrede que su pelicula tenga un fondo de candor y lo consigue.

Y desde luego, como protagonista indiscutible, el operador en su cabina, que
ensefia y contagia al pequefo y predispuesto catecimeno. Alfredo -genial Philippe
Noiret- es casi analfabeto y entiende el mundo a través del cine, viendo y oyendo.
Cuando pierde la vista en un incendio aciago de la sala se exacerba su necesidad de
escuchar. Alfredo en su oficio sufre una secuela profesional: la repeticion. Haber
pasado en pruebas la cinta, proyectarla sabiendo lo que va a ocurrir, quiza repetirla en
sucesivas sesiones explica que se le peguen las palabras, que la vida cotidiana de
Alfredo se vea determinada por la retdrica de los seres de la ficcién plateada.

-éGary Cooper? ¢Clark Gable? éSpencer Tracy?-, pregunta con simpatia el ya
adolescente Salvatore (Mateo Leonardi) cuando su mentor le aconseja que se vaya,
gue no recuerde, que su destino brilla y esta en lugares mas altos.

Y Alfredo el proyeccionista, con una modestia que no vacila: «No, esta vez las
frases son mias».

Salvatore, que andara por sus 20 afos, ha perdido a la amada. En el corazén de
los muchachos sofadores de un pueblo prenden pronto las nifias forasteras, y Elena lo
era en cierto modo, directora de la sucursal del banco su padre, gente que siempre
esta marchando si quiere subir de condicion. Salvatore también se marcha. No volvera
hasta 30 anos después, director de cine famoso, cuando su amigo Alfredo es ya del
otro mundo y Elena, un recuerdo palido en el milagro de unos recortes de celuloide.

Todos volvemos al origen, mas o menos triunfadores, pero con algo de vencidos.
Y Cinema Paradiso es como una transparencia. Lo que debajo aparece es la crdnica de
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lo que muchos hemos vivido, pero facil de ser entendida y compartida por las
generaciones mas recientes. Somos seres que necesitamos para vivir, o sobrevivir, la
nutriciéon de los suefos. Nos hubiéramos hundido -hablo ahora de nuestra posguerra-
si no fuera que a la hora incierta del anochecer se encendian en las plazas
endomingadas los focos de un Versalles o un Iris o Villafranquino.

Antonio Pereira es escritor, autor de Pais de Los Losadas
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