
 

Una historia de todos nosotros         diario El Mundo          agosto 2002           Página 1 de 3 

Una historia de todos nosotros 
Antonio Pereira 

 Un tenaz escribidor de cuentos al que conozco andaba en un verano por la playa 
solitaria y de pronto (aunque suele declarar reservas sobre eso de la inspiración) sintió 
el soplo de la brevísima historia de un cine como el de su juventud, que va a ser 
derribado por una voladura controlada. A la plaza del pueblo acuden los ya viejos y 
fieles espectadores para no perderse esa película en vivo de la explosión, «pero el 
espectáculo fue que al estampido de la dinamita se espantaron los caballos de la 
Remonta y rompieron vallas y galoparon las calles y todos caímos en la cuenta de que 
no hubiera podido existir el arte del cine si no se hubieran inventado los caballos».  

 El escritor de cuentos regresó a la gran ciudad y acudió a una de nuestras 
reducidas, íntimas salas de ahora, donde podía verse Cinema Paradiso. Él no sabía de 
esta película y se asombró del parecido con su microrrelato, salvo que lo del alboroto 
de los caballos era sólo suyo y bien suyo. ¡Casi nada! Porque ahí está la almendra del 
cuento. En las calles y campos de Giancaldo, el pueblón siciliano que nos enseña 
Giuseppe Tornatore, no salen caballos como para hacer una estampida; donde están 
es en la pantalla modesta y sin embargo prodigiosa, como los besos interruptos por la 
censura, los bailes aristocráticos y los trasatlánticos.  

 El señor Coleridge decía que la obra poética demanda la suspensión voluntaria 
y momentánea de la incredulidad. Vamos al cine y firmamos un pacto con el autor de 
la película: durante un par de horas usted nos da en imágenes una historia y nosotros 
nos la creemos. A veces, si la cosa se pone opresiva en nuestro pecho -catástrofe, 
tortura, suspense-, razonamos para salvarnos: ¡es mentira, son unos profesionales 
fingiendo ante una cámara! Pero si la película es buena de verdad, la credulidad se 
restablece sin que nos demos cuenta.  

Rostros expectantes  

 El público del salón italiano -tiempo ruin de posguerra- era cándido y ni por un 
momento perdía su fe. Tornatore lo certifica en los rostros siempre expectantes que 
capta astutamente, en las risas fáciles, en las prontas lágrimas que no excluyen a los 
varones, todo un pueblo fascinado por unos mundos imposibles y, sin embargo, 
próximos gracias al nuevo arte.  

 Cinema Paradiso incurre -creo yo- en algún exceso melodramático. También en 
lances pueriles, véase la escena de los enamorados Salvatore y Elena en el 
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confesionario alcahuete mientras el bueno del proyeccionista entretiene al cura con 
dudas sobre el milagro de los panes y de los peces. O el Totó niño que vuele a casa sin 
50 liras y su protector y mentor lo salva in extremis de las iras maternas. Pero acaso el 
cineasta haya buscado adrede que su película tenga un fondo de candor y lo consigue.  

  

 Y desde luego, como protagonista indiscutible, el operador en su cabina, que 
enseña y contagia al pequeño y predispuesto catecúmeno. Alfredo -genial Philippe 
Noiret- es casi analfabeto y entiende el mundo a través del cine, viendo y oyendo. 
Cuando pierde la vista en un incendio aciago de la sala se exacerba su necesidad de 
escuchar. Alfredo en su oficio sufre una secuela profesional: la repetición. Haber 
pasado en pruebas la cinta, proyectarla sabiendo lo que va a ocurrir, quizá repetirla en 
sucesivas sesiones explica que se le peguen las palabras, que la vida cotidiana de 
Alfredo se vea determinada por la retórica de los seres de la ficción plateada.  

 -¿Gary Cooper? ¿Clark Gable? ¿Spencer Tracy?-, pregunta con simpatía el ya 
adolescente Salvatore (Mateo Leonardi) cuando su mentor le aconseja que se vaya, 
que no recuerde, que su destino brilla y está en lugares más altos.  

 Y Alfredo el proyeccionista, con una modestia que no vacila: «No, esta vez las 
frases son mías».  

 Salvatore, que andará por sus 20 años, ha perdido a la amada. En el corazón de 
los muchachos soñadores de un pueblo prenden pronto las niñas forasteras, y Elena lo 
era en cierto modo, directora de la sucursal del banco su padre, gente que siempre 
está marchando si quiere subir de condición. Salvatore también se marcha. No volverá 
hasta 30 años después, director de cine famoso, cuando su amigo Alfredo es ya del 
otro mundo y Elena, un recuerdo pálido en el milagro de unos recortes de celuloide.  

 Todos volvemos al origen, más o menos triunfadores, pero con algo de vencidos. 
Y Cinema Paradiso es como una transparencia. Lo que debajo aparece es la crónica de 



 

Una historia de todos nosotros         diario El Mundo          agosto 2002           Página 3 de 3 

lo que muchos hemos vivido, pero fácil de ser entendida y compartida por las 
generaciones más recientes. Somos seres que necesitamos para vivir, o sobrevivir, la 
nutrición de los sueños. Nos hubiéramos hundido -hablo ahora de nuestra posguerra- 
si no fuera que a la hora incierta del anochecer se encendían en las plazas 
endomingadas los focos de un Versalles o un Iris o Villafranquino.  

 

Antonio Pereira es escritor, autor de País de Los Losadas 

 

 

 


