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OFICIO DE MIRAR 

EL OCASO DE LOS SERMONES 
 

 No abundan hoy los oradores elocuentes en lo político -y se comprende-, ni en 
lo forense, ni en lo literario. Lo cual no significa que falten políticos, juristas y escritores 
de valla. Para una conferencia bien pensada, bueno; pero en cuanto a figuras literarias 
de importancia, es corta la nómina donde escoger la mantenencia de Juegos Florales, 
pórticos de fiestas y proclamación de guapas oficiales. Son ya pocos los pregoneros 
idóneos -y los actos muchos, pues no hay ciudad o pueblo que quiera quedarse atrás, 
de modo que vernos siempre a los mismos. Basta atender a la televisión, pero mejor 
hacia las dos de la tarde, hora en que estas informaciones encuentran benevolencia (y 
los «spots» publicitarios son más económicos).  

 ¿Y los predicadores? Ahora, en la Semana Santa, me dicen unos cofrades que la 
dificultad se hace muy patente. Cuesta trabajo encontrar reverendos capaces para un 
Encuentro o unas Siete Palabras al estilo del país, donde un verbo tonante tiene que 
ordenar el movimiento de los personajes del drama, además de mover los corazones. 
Y hay pueblos en que la omisión de estas ceremonias de la liturgia popular, 
complementaria de la liturgia de la Iglesia, maltrataría el sentimiento de los fieles. Los 
cambios importantes no suelen ser incruentos. Y el signo de nuestro tiempo, según lo 
que vemos, es la transformación.  

 Yo no sé si otros testigos de la historia, quiero decir los de alguna edad 
antecedente, habrán sentido el cambio con tanta claridad como nosotros. Piénsese, 
por ejemplo, en quienes nacimos -nos nacieron- cristianos y monárquicos, párvulos en 
la escuela que por pereza llamaban aún del Rey y era de la República, estudiantes de 
bachiller en textos impresos con urgencia en Burgos y Salamanca, ya un poco más que 
maduros cuando el contraste de pareceres. No; no parece que sea presunción el 
subrayar nuestro privilegio -si es un privilegio- de espectadores de una transición 
increíble. Uno ha acompañado más de una vez, como monaguillo, al fraile que se 
acercaba al púlpito para predicar casi como en calendas del Padre Isla, el creador de 
Fray Gerundio: si no con la letra del «Alfanje apostólico», la «Trompeta evangélica» y 
otros sermonarios, así con parecida música. En una villa o ciudad no muy grande, que 
es por donde anduvo el adolescente que fui, venia de perlas la sentencia de que nadie 
es profeta -o sea, predicador- en su propia tierra. Los clérigos locales, por bien que lo 
hicieran, carecían de ese halo de lejanía que tanto favorece a muchos aspectos del 
arte. O sea, que la predicación solemne de las fiestas mayores era confiada siempre a 
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forasteros. Había, pues, un censo no escrito, pero suficientemente sabido, de preclaros 
cultivadores del género. El predicador llegaba, y lo primero que hacía era enterarse del 
gentilicio del lugar. Los pueblos son muy sensibles a que nombren a sus habitantes 
como es de ley, lo mismo que ahora se cultiva en sociedad el emplear el nombre de 
pila con quien hasta hace un momento nos era desconocido. A los de Villafranca, por 
ejemplo, les parece muy mal que en vez de villafranquinos nos nombren villafrancanos. 
Luego eran ya los recursos del caso, casi siempre terminando en un postrer arrebato 
donde la asamblea, por instinto aguzado en la experiencia, entendía que la llamaban a 
caer de rodillas. Yo conocí a una criada de casa devota que sin la menor intención 
irreverente acertaba el momento preciso («ahora empieza a enfadarse») y salía 
sigilosamente a preparar la cena. Por algo el pueblo, sagaz en las cosas del lenguaje, a 
la palabra sermón le otorga también el significado de amonestación, reprimenda, 
regaño… 

 Y el ministro testigo de hace tan poco, apenas rebasado el medio camino de la 
vida -no según el Dante, por la estadística-, no es raro que tropiece con novedades 
eclesiales desconcertantes, cosas que cómo las hubiésemos pensado, excepciones que 
confirman la regla... Con el consuelo, esto sí, de que el dogma no se mueve, que sólo 
cambia lo que puede cambiar.  

 Ciertamente, discursos seguirá habiendo para la enseñanza de la buena doctrina 
religiosa, para la exhortación a la virtud o para la enmienda de los vicios. Lo que quizá 
no haya es sermones «de aquellos». Conozco una pequeña ciudad donde el tiempo 
pasa como nubes altas y despaciosas. Y voy a ver si con uno de esos chismes de ahora 
recojo una reliquia que me agradecerán mis hijos. «¡Suene el clarín…!» 

Antonio PEREIRA  

 

 


