OFICIO DE MIRAR

EL OCASO DE LOS SERMONES

No abundan hoy los oradores elocuentes en lo politico -y se comprende-, ni en
lo forense, ni en lo literario. Lo cual no significa que falten politicos, juristas y escritores
de valla. Para una conferencia bien pensada, bueno; pero en cuanto a figuras literarias
de importancia, es corta la ndmina donde escoger la mantenencia de Juegos Florales,
porticos de fiestas y proclamacidén de guapas oficiales. Son ya pocos los pregoneros
idoneos -y los actos muchos, pues no hay ciudad o pueblo que quiera quedarse atras,
de modo que vernos siempre a los mismos. Basta atender a la televisidn, pero mejor
hacia las dos de la tarde, hora en que estas informaciones encuentran benevolencia (y
los «spots» publicitarios son mas econdmicos).

¢Y los predicadores? Ahora, en la Semana Santa, me dicen unos cofrades que la
dificultad se hace muy patente. Cuesta trabajo encontrar reverendos capaces para un
Encuentro o unas Siete Palabras al estilo del pais, donde un verbo tonante tiene que
ordenar el movimiento de los personajes del drama, ademas de mover los corazones.
Y hay pueblos en que la omisién de estas ceremonias de la liturgia popular,
complementaria de la liturgia de la Iglesia, maltrataria el sentimiento de los fieles. Los
cambios importantes no suelen ser incruentos. Y el signo de nuestro tiempo, segun lo
que vemos, es la transformacion.

Yo no sé si otros testigos de la historia, quiero decir los de alguna edad
antecedente, habrdn sentido el cambio con tanta claridad como nosotros. Piénsese,
por ejemplo, en quienes nacimos -nos nacieron- cristianos y monarquicos, parvulos en
la escuela que por pereza llamaban aun del Rey y era de la Republica, estudiantes de
bachiller en textos impresos con urgencia en Burgos y Salamanca, ya un poco mas que
maduros cuando el contraste de pareceres. No; no parece que sea presuncion el
subrayar nuestro privilegio -si es un privilegio- de espectadores de una transicidon
increible. Uno ha acompafiado mas de una vez, como monaguillo, al fraile que se
acercaba al pulpito para predicar casi como en calendas del Padre Isla, el creador de
Fray Gerundio: si no con la letra del «Alfanje apostdlico», la «Trompeta evangélica» y
otros sermonarios, asi con parecida musica. En una villa o ciudad no muy grande, que
es por donde anduvo el adolescente que fui, venia de perlas la sentencia de que nadie
es profeta -o sea, predicador- en su propia tierra. Los clérigos locales, por bien que lo
hicieran, carecian de ese halo de lejania que tanto favorece a muchos aspectos del
arte. O sea, que la predicacion solemne de las fiestas mayores era confiada siempre a
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forasteros. Habia, pues, un censo no escrito, pero suficientemente sabido, de preclaros
cultivadores del género. El predicador llegaba, y lo primero que hacia era enterarse del
gentilicio del lugar. Los pueblos son muy sensibles a que nombren a sus habitantes
como es de ley, lo mismo que ahora se cultiva en sociedad el emplear el nombre de
pila con quien hasta hace un momento nos era desconocido. A los de Villafranca, por
ejemplo, les parece muy mal que en vez de villafranquinos nos nombren villafrancanos.
Luego eran ya los recursos del caso, casi siempre terminando en un postrer arrebato
donde la asamblea, por instinto aguzado en la experiencia, entendia que la llamaban a
caer de rodillas. Yo conoci a una criada de casa devota que sin la menor intencidn
irreverente acertaba el momento preciso («ahora empieza a enfadarse») y salia
sigilosamente a preparar la cena. Por algo el pueblo, sagaz en las cosas del lenguaje, a
la palabra sermén le otorga también el significado de amonestacion, reprimenda,
regano...

Y el ministro testigo de hace tan poco, apenas rebasado el medio camino de la
vida -no segun el Dante, por la estadistica-, no es raro que tropiece con novedades
eclesiales desconcertantes, cosas que como las hubiésemos pensado, excepciones que
confirman la regla... Con el consuelo, esto si, de que el dogma no se mueve, que sélo
cambia lo que puede cambiar.

Ciertamente, discursos seguira habiendo para la ensefianza de la buena doctrina
religiosa, para la exhortacién a la virtud o para la enmienda de los vicios. Lo que quiza
no haya es sermones «de aquellos». Conozco una pequefa ciudad donde el tiempo
pasa como nubes altas y despaciosas. Y voy a ver si con uno de esos chismes de ahora
recojo una reliquia que me agradeceran mis hijos. «jSuene el clarin...!»

Antonio PEREIRA

El ocaso de los sermones diario La Vanguardia marzo 1970 Pagina 2 de 2



