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«Las ocho de la noche es una hora dificil y peligrosa. A las ocho de la noche,
uno es capaz de ponerse a pensar de donde venimos y a dénde vamos... A las ocho la
gente se aburre mucho, hay quien se pone a limpiar la dentadura postiza, o a pegar
sellos en un adlbum. No es extrafio que a algunos se nos ocurra perpetrar un poema
dudoso o entrar con devocidon en la amistad del vino; generalmente las dos cosas».
Son fragmentos de su sabrosa y entrafiable «Confidencia del vino». Y los traigo aqui a
colacién para ponerme a tono (no me falta la botella de un vino nuevo y rojo
berciano) y ponderar la figura y el genio de este cuentista magistral, raro y
villafrancén, don Antonio Pereira. «Don Ramdn Gémez de la Serna decia que la
poesia es ese hisperespacio que Dios nos concede para que no sean tan sordidas las
ocho de la tarde o de la noche. Para mi es una hora maravillosa, sobre todo si estoy
en Villafranca. Sale la patrulla, comandada por mi amigo Luis Nunez, a hacer el
recorrido de las intimas tabernas donde uno puede escuchar historias -el Bierzo es un
pais de narracion oral-, o pillar argumentos que luego seran el embrién de futuros
libros. Uno vive de estos alimentos.

En «Las ciudades de Poniente», hermoso titulo del libro de relatos por el que
don Antonio Pereira recibié el premio «Torrente Ballester» de la Diputacidon de A
Corufia en 1993, se halla un no dudoso poema en cuento de aquellos paisajes y
personajes que fueron, que son todavia, en las ciudades del noroeste, ciudades de
abolengo que siguen buscando el mar, que siguen mirando hacia el ocaso. No le
parece a don Antonio, sin embargo, que en esta ultima obra suya haya relatos mas
notables como piezas independientes que en anteriores volUmenes de su obra. «Lo
que si han encontrado los criticos y los lectores en este libro es un cierto tono
unitario, un ambiente, un territorio magico, que es el del Noroeste. Yo creo que lo
gue hay de verdad en este asunto es |la voz del narrador. El cuento es la ficcién de
una voz».

Porque Antonio Pereira duerme mirando al Noroeste, y escribe en Madrid, en
Ledn, en las calles, en el metro, contra las paredes, mirando al noroeste. ¢Dénde
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habra visto don Antonio esa pintada hecha con letras de palo mayusculas que le sirvid
para componer esa para mi pieza intensa y perfecta que se titula «Don Eloy deje salir a
Dorita o me mato» y que cierra las puertas magicas de sus ciudades de poniente? ¢Se
la habra soflado o la habra vivido en carne y alma? «Todas las historias que cuento son
verdaderas, mas verdaderas que si fuesen reales, y mi oficio es convencer, embaucar
al lector y que él las acepte como algo indudable. En el relato «Don Eloy deje salir a
Dorita o0 me mato» hay mucho de autobiografia: ¢De dénde si no iba a ocurrirseme
ese lujoso y nocturno tren que se desvia en Toral de los Vados y se detiene en
Parandones? El autor sabe esas cosas, y la obra sabe mas que el autor. La obra lo sabe
todo, como escribe con mucho talento el berciano Andrés Viloria»,

A Antonio Pereira, al escritor, no es que le gusten los
cuentos con moraleja. Y a uno, es normal, le entra la
curiosidad de saber cual serd el relato de sus «Ciudades de
Poniente» que con mas placer, nerviosismo y melancolia
lea y relea don Antonio en sus ratos de descanso. «Casi he
llegado a convencerme de la condicién unitaria del libro,
como si se tratase de una novela, tanto que me cuesta
recordar por separado cada relato. Pero pongamos, por
ejemplo, el que se titula “El apartamento”: es la escapada
casi clandestina de un obispo, y su aventura me parece
tierna y patética».

En la frescura, en la facilidad para contar historias que tiene don Antonio, hay
sin duda huellas de la tradicién oral leonesa. Acaso existe un espiritu (¢un duende?)
local, leonés, berciano, o gallego-berciano, o lo que sea, que se insufla en sus relatos:
el espiritu, la magia del noroeste. Pero uno teme que temprano o tarde se pierda,
ahora que se carnina vertiginosamente hacia el universalismo de las formas y de las
modas; uno teme que el espiritu de los viejos contadores de cuentos, de cuentos
fraguados en la antigua y calida hoguera del terruio se vaya al carajo. El personal lee
muy poco, cada vez menos, y lo que quiere es que le lean cuentos, como a los negros
en las aldeas globales de la prehistoria, que salga al escenario un cuentacuentos
dramatizando la historia y les asombre con aspavientos y esparajismos. ¢ Qué opinion
tendra don Antonio sobre el papel de estos cuentacuentos posmodernos? «En lo que
se refiere a mi propio quehacer, entiendo el cuento como un objeto esencialmente
de lectura, pero nada tengo en contra de su dramatizacion o escenificacion. Al
contrario, esto de los cuentacuentos puede favorecer la difusién del género, un
género en auge propio de las prisas del lector de nuestro tiempo».

Sangre borgiana y cunqueiriana corre por sus venas de cuentista universal. De
nada le hubiera servido haber nacido en el Bierzo si no hubiera traspasado los limites
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de sus horizontes tabernarios ¢A qué si no se debe que sus cuentos le salgan sencilla
y exquisitamente redondos? Sdélo él sabe el trabajo que lleva pulir y engastar las
palabras como joyas para conseguir el metal, el tono y el brillo de sus cuentos. La
gloria no se alcanza de otra manera. Lo tienen muy crudo aquellos que van para
cuentistas.

«El cuento literario es un género dificil. Hace falta saber una buena historia y saber
contarla con brevedad e intensidad, mejor en cinco paginas que en diez. Pero,
ademads de estos problemas esenciales de la creacién, sucedia hasta hace poco que
los editores se resistian a la aventura de publicar libros de relatos. Esto, por fortuna,
estd cambiando. Modestamente, en lo que me concierne, Las ciudades de Poniente
ha salido hace cinco meses y ya se va por la tercera edicion».

Con sonrisa de lector cdmplice, me confiesa que ya quisiera él haber vivido en
sus carnes y huesos todas las aventuras amorosas que nos cuenta. El que desee
vivirlas, que se ponga el culo en la silla desde las ocho de la noche en adelante, a ser
posible, y descubra las mdascaras narrativas con que muy a gusto se disfraza él, bajo
las que juguetonamente se oculta «el otro», Antonio Pereira. Y gozara al recorrer
amenos y fascinantes vericuetos sefialados con un arte de fabula y perderse
voluptuosamente entre los anchos brazos de su i griega, en sus pozos encerrados y
sitios de ingleses, en sus erotecas infinitas, en sus desvanes de picassos y al tirar de
hilos de cometa, probar las peras de Dios, matar moscas o contemplar sus cuadros
para una exposicion. Al transitar por las calles, plazas, camas y oficinas de estas,
suyas y nuestras, ciudades de poniente y luces tamizadas, donde las rarezas terminan
desvaneciéndose y todo resulta de lo mds normal, después del goce, claro. Por estas
ciudades de cuento, de magia y oeste galaicoberciano, donde alumbra un sol tibio de
nostalgias amargas y tensiones aun no sofocadas. Ciudades en las que aun se mata el
tiempo con habladurias. En las que, a falta de otros alimentos, se canoniza, se eleva a
los altares al botillo. «Esta bien que se propague nuestra gastronomia, pero, mire
usted, lo mejor del botillo son los cachelos».

Las ciudades de poniente, a las 8 de latarde  diario La Cronica de Ledn  marzo 1995  Pagina 3 de 3



