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«Las ocho de la noche es una hora difícil y peligrosa. A las ocho de la noche, 

uno es capaz de ponerse a pensar de dónde venimos y a dónde vamos... A las ocho la 
gente se aburre mucho, hay quien se pone a limpiar la dentadura postiza, o a pegar 
sellos en un álbum. No es extraño que a algunos se nos ocurra perpetrar un poema 
dudoso o entrar con devoción en la amistad del vino; generalmente las dos cosas». 
Son fragmentos de su sabrosa y entrañable «Confidencia del vino». Y los traigo aquí a 
colación para ponerme a tono (no me falta la botella de un vino nuevo y rojo 
berciano) y ponderar la figura y el genio de este cuentista magistral, raro y 
villafrancón, don Antonio Pereira. «Don Ramón Gómez de la Serna decía que la 
poesía es ese hisperespacio que Dios nos concede para que no sean tan sórdidas las 
ocho de la tarde o de la noche. Para mí es una hora maravillosa, sobre todo si estoy 
en Villafranca. Sale la patrulla, comandada por mi amigo Luis Núñez, a hacer el 
recorrido de las íntimas tabernas donde uno puede escuchar historias -el Bierzo es un 
país de narración oral-, o pillar argumentos que luego serán el embrión de futuros 
libros. Uno vive de estos alimentos. 

 
En «Las ciudades de Poniente», hermoso título del libro de relatos por el que 

don Antonio Pereira recibió el premio «Torrente Ballester» de la Diputación de A 
Coruña en 1993, se halla un no dudoso poema en cuento de aquellos paisajes y 
personajes que fueron, que son todavía, en las ciudades del noroeste, ciudades de 
abolengo que siguen buscando el mar, que siguen mirando hacia el ocaso. No le 
parece a don Antonio, sin embargo, que en esta última obra suya haya relatos más 
notables como piezas independientes que en anteriores volúmenes de su obra. «Lo 
que sí han encontrado los críticos y los lectores en este libro es un cierto tono 
unitario, un ambiente, un territorio mágico, que es el del Noroeste. Yo creo que lo 
que hay de verdad en este asunto es la voz del narrador. El cuento es la ficción de 
una voz». 

 
Porque Antonio Pereira duerme mirando al Noroeste, y escribe en Madrid, en 

León, en las calles, en el metro, contra las paredes, mirando al noroeste. ¿Dónde
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habrá visto don Antonio esa pintada hecha con letras de palo mayúsculas que le sirvió 
para componer esa para mí pieza intensa y perfecta que se titula «Don Eloy deje salir a 
Dorita o me mato» y que cierra las puertas mágicas de sus ciudades de poniente? ¿Se 
la habrá soñado o la habrá vivido en carne y alma? «Todas las historias que cuento son 
verdaderas, más verdaderas que si fuesen reales, y mi oficio es convencer, embaucar 
al lector y que él las acepte como algo indudable. En el relato «Don Eloy deje salir a 
Dorita o me mato» hay mucho de autobiografía: ¿De dónde si no iba a ocurrírseme 
ese lujoso y nocturno tren que se desvía en Toral de los Vados y se detiene en 
Parandones? El autor sabe esas cosas, y la obra sabe más que el autor. La obra lo sabe 
todo, como escribe con mucho talento el berciano Andrés Viloria», 
 

A Antonio Pereira, al escritor, no es que le gusten los 
cuentos con moraleja. Y a uno, es normal, le entra la 
curiosidad de saber cuál será el relato de sus «Ciudades de  
Poniente» que con más placer, nerviosismo y melancolía 
lea y relea don Antonio en sus ratos de descanso. «Casi he 
llegado a convencerme de la condición unitaria del libro, 
como si se tratase de una novela, tanto que me cuesta 
recordar por separado cada relato. Pero pongamos, por 
ejemplo, el que se titula “El apartamento”: es la escapada 
casi clandestina de un obispo, y su aventura me parece 
tierna y patética». 

 
En la frescura, en la facilidad para contar historias que tiene don Antonio, hay 

sin duda huellas de la tradición oral leonesa. Acaso existe un espíritu (¿un duende?) 
local, leonés, berciano, o gallego-berciano, o lo que sea, que se insufla en sus relatos: 
el espíritu, la magia del noroeste. Pero uno teme que temprano o tarde se pierda, 
ahora que se carnina vertiginosamente hacia el universalismo de las formas y de las 
modas; uno teme que el espíritu de los viejos contadores de cuentos, de cuentos 
fraguados en la antigua y cálida hoguera del terruño se vaya al carajo. El personal lee 
muy poco, cada vez menos, y lo que quiere es que le lean cuentos, como a los negros 
en las aldeas globales de la prehistoria, que salga al escenario un cuentacuentos 
dramatizando la historia y les asombre con aspavientos y esparajismos. ¿Qué opinión 
tendrá don Antonio sobre el papel de estos cuentacuentos posmodernos? «En lo que 
se refiere a mi propio quehacer, entiendo el cuento como un objeto esencialmente 
de lectura, pero nada tengo en contra de su dramatización o escenificación. Al 
contrario, esto de los cuentacuentos puede favorecer la difusión del género, un 
género en auge propio de las prisas del lector de nuestro tiempo». 

 
Sangre borgiana y cunqueiriana corre por sus venas de cuentista universal. De 

nada le hubiera servido haber nacido en el Bierzo si no hubiera traspasado los límites 
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de sus horizontes tabernarios ¿A qué si no se debe que sus cuentos le salgan sencilla 
y exquisitamente redondos? Sólo él sabe el trabajo que lleva pulir y engastar las 
palabras como joyas para conseguir el metal, el tono y el brillo de sus cuentos. La 
gloria no se alcanza de otra manera. Lo tienen muy crudo aquellos que van para 
cuentistas. 
«El cuento literario es un género difícil. Hace falta saber una buena historia y saber 
contarla con brevedad e intensidad, mejor en cinco páginas que en diez. Pero, 
además de estos problemas esenciales de la creación, sucedía hasta hace poco que 
los editores se resistían a la aventura de publicar libros de relatos. Esto, por fortuna, 
está cambiando. Modestamente, en lo que me concierne, Las ciudades de Poniente 
ha salido hace cinco meses y ya se va por la tercera edición». 

 
Con sonrisa de lector cómplice, me confiesa que ya quisiera él haber vivido en 

sus carnes y huesos todas las aventuras amorosas que nos cuenta. El que desee 
vivirlas, que se ponga el culo en la silla desde las ocho de la noche en adelante, a ser 
posible, y descubra las máscaras narrativas con que muy a gusto se disfraza él, bajo 
las que juguetonamente se oculta «el otro», Antonio Pereira. Y gozará al recorrer 
amenos y fascinantes vericuetos señalados con un arte de fábula y perderse 
voluptuosamente entre los anchos brazos de su i griega, en sus pozos encerrados y 
sitios de ingleses, en sus erotecas infinitas, en sus desvanes de picassos y al tirar de 
hilos de cometa, probar las peras de Dios, matar moscas o contemplar sus cuadros 
para una exposición. Al transitar por las calles, plazas, camas y oficinas de estas, 
suyas y nuestras, ciudades de poniente y luces tamizadas, donde las rarezas terminan 
desvaneciéndose y todo resulta de lo más normal, después del goce, claro. Por estas 
ciudades de cuento, de magia y oeste galaicoberciano, donde alumbra un sol tibio de 
nostalgias amargas y tensiones aún no sofocadas. Ciudades en las que aún se mata el 
tiempo con habladurías. En las que, a falta de otros alimentos, se canoniza, se eleva a 
los altares al botillo. «Está bien que se propague nuestra gastronomía, pero, mire 
usted, lo mejor del botillo son los cachelos». 


